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David Brooks este jurnalist la revista New York Times, unde, de-a 
lungul anilor, și-a atras un mare număr de cititori. Cartea Drumul 
spre caracter vorbește despre un anume tip de criză care s-a instalat 
în cultura occidentală și în societatea zilelor noastre, o criză a 
valorilor, pe care autorul o localizează la nivel individual. 


Deși efectul se vede mai degrabă în comportamentul social al 
individului, cauza, susține Brooks este întreţinută de o gândire me- 
ritocratic-individualistă ce se reflectă în toate formele culturii 

de masă specifice occidentului. leşind de sub semnul altruismului, 
civilizația modernă întră sub cel al egoismului, iar această schimbare 
s reflectă în special la nivelul aspirațiilor și virtuţilor personale. 


Autorul clasifică trăsăturile umane în „resume virtues" (virtut. le din 
CV) şi în „eulogy virtues" (virtuțile din discursul de comemorare). 
Virtuţile enumerate în CV oglindesc abilităţile relevante pentru piaţa 
muncii, iar cele din discursul de comemorare, după cum sugerează 
numele, sunt virtuțile amintite în discursul de înmormântare, virtuți în 
accepțiunea clasică a cuvântului, precum onestitatea, curajul, 
bunătatea, și chiar relaţia pe care ai avut-o cu semenii tăi. 


Brooks își construiește argumentaţia pornind de la un comentariu 
făcut pe marginea Genezei de rabinul Joseph Soloveitchik - în 
volumul Lonely Man of Faith [Omul singuratic al credinței). 

Acesta observă că în Geneză există două povestiri despre creație, și 
le pune în legătură cu cele două laturi opuse ale naturii noastre: 
Adam | și Adam ||. Brooks duce mai departe raționamentul și 


identifică firea lui Adam | cu virtuțile din CV și pe cea a lui Adam II cu 
virtuțile din discursul de comemorare. Astfel, Adam | tânjește după 
succes, popularitate, statut social și reușite profesionale. Prin 
contrast, Adam |! vrea să întruchipeze anumite calităţi morale, 
integritate, consistenţă interioară, vrea să iubească și să se sacrifice 
în folosul celorlalţi. Prin însăși natura sa, Adam II poate rezista cu 
ușurință dezaprobării publice. 


Cu siguranţă este de apreciat modul în care autorul ilustrează 
procesul de autocritică - un element de bază al drumului spre 
caracter -, dându-se pe sine ca exemplu. Printr-un rar exerciţiu de 
sinceritate, Brooks își enumeră neajunsurile morale și 

năravurile, mărturisind că este înclinat către natura lui Adam |, dar 
recunoscând în același timp că este deschis și că dorește să devină 
o persoană mai bună; că dorește, cu alte cuvinte, să se identifice 
conștient, din ce în ce mai mult, cu Adam Il. însăși motivaţia care a 
stat la baza acestui volum este pusă pe seama efortului depus de 
autor pentru a-și recunoaște, în primă fază, neajunsurile și, în cele 
din urmă, de a se schimba, de a se înscrie pe o traiectorie a virtuţilor 
autentice. 


Fiecare capitol al cărții reprezintă câte un element constitutiv al 
caracterului, câte o oprire pe drumul spre caracter. La fiecare 
oprire, cititorul întâlnește câte o personalitate a cărei poveste va 
ilustra o anumită trăsătură a caracterului. Vom face cunoștință cu 
oameni celebri care și-au înfruntat cu succes slăbiciunile, care s-au 
confruntat cu ei înșiși și au pășit pe drumul, de multe ori anevoios, al 
construirii caracterului. Astfel, îi vom întâlni, printre alţii, pe Ida 
Stover Eisenhower, mama președintelui Dwight D. Eisenhower, o 
femeie ambițioasă, foarte credincioasă, care, în ciuda condiţiilor 
modeste de trai, și-a crescut cei șapte copii în spiritul disciplinei și al 
cumpătării. Pe Frances Perkins, care a luat decizia să lupte pentru 
drepturile muncitorilor în clipa în care a asistat neputincioasă la 
incendiul fabricii Triangle, cel mai grav accident industrial din istoria 
orașului New York soldat cu 146 de victime, și pe Bayard Rustin, 
activistul pentru drepturile civile care și-a păstrat demnitatea chiar și 


în cele mai grele momente de discriminare, suportând agresiuni 
fizice și amenințări. 


Numitorul comun al tuturor acestor elemente constitutive ale 
caracterului - și firul roșu al acestui volum - este stăpânirea 

sinelui, trăsătura de bază a lui Adam II și piatra de temelie a unui 
caracter puternic. Pornind de aici, oamenii prezentați în aceste 
pagini ne inspiră prin dragoste, disciplină, precum și printr-un 
angajament pentru un bine mai presus de ei înșiși, angajament care 
i-a mânat pe toţi să aleagă satisfacția pe termen lung, sacrificând 
micile dorinţe zilnice, imediate și individualiste. 


Punând în contrast aceste scurte biografii cu valorile predominante 
ale zilelor noastre, pentru a ilustra o diagramă a meritocraţiei, Brooks 
realizează, în paralel, o critică a societăţii contemporane. 

El concluzionează că un sistem hipercompetitiv bazat pe merit 
încurajează oamenii să devină egoiști și interesați preponderent de 
îmbunătăţirea abilităţilor individuale, chiar în defavoarea binelui 
comun. 


Astăzi, în sistemul de învățământ, aprecierea revine doar celor care 
au performanţe de vârf, deoarece promovarea - fie ea socială sau 
profesională - nu mai are legătură cu morala, ci cu 

excelența academică. David Brooks sugerează că meritul nu ar 
trebui privit ca un bun definit de piaţă, pentru că, pusă în această 
lumină, valoarea unei persoane se obiectivizează și devine o 
însușire de suprafaţă ce acoperă caracterul autentic. Una dintre cele 
mai negative consecinţe care se trag de aici este, în viziunea 
autorului, apariţia, la nivel de societate, a unei forme agresive de 
individualism. 


Volumul de faţă este o apariţie unică în peisajul livresc de astăzi prin 
însăși subiectul pe care îl abordează. Este o carte care te pune pe 
gânduri, care te face să înţelegi că succesul nu se obţine 
întotdeauna ușor, ci cu multă muncă și disciplină, că trebuie să dai 
piept cu propriile slăbiciuni și să le depășești. Cititorii vor găsi aici 
atât un ghid excelent pentru a-și cultiva acele virtuţi eterne care 
depășesc granițele culturale și istorice, cât și o hartă ce le va permite 


să se înscrie pe calea îngustă, dar plină de satisfacţii, a drumului 
spre caracter. 


Florin Roșoga 


în ultima vreme m-am gândit la diferenţa dintre virtuțile din CV și 
virtuțile din discursul de comemorare. Virtuţile din CV sunt cele pe 
care le enumeri în CV-ul tău, abilităţile pe care le aduci pe piaţa 
muncii și care contribuie la succesul extern. Virtuţile din discursul de 
comemorare sunt mai profunde. Sunt virtuțile despre care se 
vorbește la înmormântarea ta, cele care există în miezul ființei tale - 
dacă ești bun, curajos, sincer sau loial; ce fel de relaţii ai format. 


Mulţi dintre noi am spune că virtuțile din discursul de comemorare 
sunt mai importante decât virtuțile din CV, dar recunosc că perioade 
lungi din viața mea am petrecut mai mult timp gân-dindu-mă la cele 
din urmă decât la primele. Sistemul nostru educaţional este fără 
îndoială orientat mai mult în jurul virtuţilor din CV decât al celor de la 
comemorare. Și conversaţia publică este la fel - sfaturile de self-help 
din reviste, bestsellerurile de non-ficțiune. Mulţi dintre noi avem 
strategii mai clare legate de modul în care să atingem succesul în 
carieră decât avem despre dezvoltarea unui caracter profund. 


Una dintre cărţile care m-au ajutat să mă gândesc la cele două tipuri 
de virtuţi este Lonely Man of Faith (Omul singuratic al credinței], 
scrisă de rabinul Joseph Soloveitchik în 1965. Soloveitchik a 
observat că există două povestiri despre creaţie în Geneză și a 
susținut că acestea reprezintă cele două laturi opuse ale naturii 
noastre, pe care le-a numit Adam | și Adam Il. 


Modernizând puţin categoriile lui Soloveitchik, am putea spune că 
Adam | este latura orientată spre carieră, latura 


ambițioasă a naturii noastre. Adam | este Adamul exterior, din CV. 
Adam | vrea să construiască, să creeze, să producă și să 
descopere. Vrea să aibă un statut înalt și să obțină victorii. 


Adam II este Adamul interior. Adam II vrea să întruchipeze anumite 
calități morale. Adam II vrea să aibă o natură lăuntrică senină, un 
simţ tăcut, dar solid al binelui și răului - nu doar să facă bine, ci să fie 
bun. Adam II vrea să iubească intim, să se sacrifice în folosul altora, 
să trăiască în acord cu un adevăr transcendent, să aibă un suflet 
lăuntric coerent ce onorează creația și posibilităţile proprii. 


în timp ce Adam | vrea să cucerească lumea, Adam Il vrea să dea 
ascultare unei chemări de a servi lumea. în timp ce Adam | este 
creativ și își savurează propriile realizări, Adam II renunţă uneori la 
succesul lumesc și la statut pentru un scop sacru. în timp ce Adam | 
întreabă cum funcţionează lucrurile, Adam Il întreabă de ce există 
lucrurile și de ce ne aflăm aici, în esenţă. în timp ce Adam | vrea să 
se aventureze mai departe, Adam || vrea să se întoarcă la rădăcini și 
să savureze căldura unei mese în familie. în timp ce mottoul lui 
Adam | este „Succesul"”, Adam II tră-ește viaţa ca pe o dramă 
morală. Mottoul său este: „Caritate, dragoste și căință." 


Soloveitchik afirma că trăim în contradicţia dintre aceşti doi Adami. 
Adamul exterior, maiestuos, și Adamul interior, umil, nu sunt complet 
compatibili. Suntem prinși pentru totdeauna în confruntarea cu 
șinele. Suntem chemaţi să îndeplinim ambele roluri și trebuie să 
stăpânim arta de a trăi pentru totdeauna în tensiunea dintre cele 
două naturi. 


Partea grea a acestei confruntări, aș adăuga eu, este că Adam | şi 
Adam || trăiesc după logici diferite. Adam | - un Adam care creează, 
construiește și descoperă - trăiește după o logică utilitară directă. 
Este logica economiei. Producţia duce la rezultat. Efortul duce la 
răsplată. Exersarea duce la perfecțiune. Urmărește-ţi interesele 
proprii. Maximizează-ţi utilitatea. Impresionează lumea. 


Adam || trăiește după o logică inversă. Este o logică morală, nu 
economică. Trebuie să dai pentru a primi. Trebuie să te predai unui 
lucru din afara ta pentru a căpăta putere înăuntrul tău. Trebuie să îţi 
învingi dorinţa pentru a obţine lucrul după care tânjești. Succesul 
duce la cel mai mare eșec, care este mândria. Eșecul duce la cel 


mai mare succes - umilința și învățarea. Pentru a te împlini, trebuie 
să uiţi de tine. Pentru a te regăsi, trebuie să te pierzi. 


Pentru a-ţi încuraja cariera de Adam |, este logic să îţi cultivi 
punctele forte. Pentru a-ţi susține esența morală de Adam Il, 
este necesar să îţi înfrunţi slăbiciunile. 


Animalul viclean 


Trăim într-o cultură care îl susține pe Adam |, Adamul exterior, și îl 
neglijează pe Adam ||. Trăim într-o societate care ne încurajează să 
ne gândim cum să avem o carieră importantă, dar îi lasă pe mulți 
dintre noi incapabili să acţioneze în privinţa cultivării vieţii interioare. 
Competiţia pentru a avea succes și a câștiga admiraţia este atât de 
acerbă, încât ne consumă tot timpul și toată atenţia. Piaţa 
consumatorului ne încurajează să trăim după un calcul Uitilitarist, să 
ne satisfacem dorinţele și să pierdem din vedere interesele morale 
implicate în deciziile zilnice. Zgomotul comunicării rapide și 
superficiale îngreunează ascultarea sunetelor mai tăcute care 
izvorăsc din profunzimi. Trăim într-o cultură care ne învaţă să ne 
promovăm și să ne facem publicitate, să stăpânim abilităţile 
necesare pentru succes, dar care oferă prea puţină încurajare 
umilinței, simpatiei și confruntării oneste a sinelui, necesare pentru 
construirea caracterului. 


Dacă ești doar Adam |, te transformi într-un animal viclean, o 
creatură descurcăreaţă care se autoconservă, expertă în 

regulile jocului și care transformă totul într-un joc. Dacă asta e tot ce 
ai, atunci petreci mult timp cultivând abilităţile profesionale dar nu ai 
o idee clară despre sursele sensului vieţii, așa că nu știi spre ce ar 
trebui să îţi dedici abilităţile, nu ştii ce carieră va fi cea mai înaltă și 
cea mai bună. Anii trec și cele mai profunde părți ale tale rămân 
neexplorate și nestructurate. Eşti ocupat, dar ai o vagă neliniște că 
viaţa ta nu și-a atins însemnătatea și semnificaţia supremă. Trăiești 
o plictiseală neconștientizată, fără să iubeşti cu adevărat, fără să fii 
atașat cu adevărat de scopurile morale care oferă valoare vieții. îţi 
lipsesc criteriile interioare pentru a face angajamente imposibil de 
zdruncinat. Nu dezvolţi niciodată statornicie lăuntrică, acea 


integritate care poate rezista dezaprobării populare sau unei lovituri 
serioase. Te trezești făcând lucruri pe care le aprobă alții, indiferent 
dacă aceste lucruri sunt sau nu potrivite pentru tine. îi judeci 
prostește pe ceilalți pentru abilităţile lor, și nu pentru valoarea lor. Nu 
ai o strategie pentru a-ţi construi caracterul, iar fără ea, nu doar viața 
ta interioară, ci și viața ta exterioară se va destrăma în cele din 
urmă. 


Această carte este despre Adam Il, despre cum unii oameni și-au 
cultivat un caracter puternic. Este despre acea mentalitate pe care 
au adoptat-o oamenii de-a lungul secolelor pentru a-și întări puterea 
interioară şi a cultiva o inimă înţeleaptă. Am scris-o, ca să fiu sincer, 
pentru a-mi salva propriul suflet. 


M-am născut cu o înclinaţie naturală către superficialitate. Acum 
lucrez ca editorialist și comentator. Sunt plătit să fiu un lăudăros 
narcisist, să îmi lansez opiniile, să par mai încrezător în ele, mai 
deștept, mai bun și mai competent decât sunt de fapt. Trebuie să 
depun eforturi mai mari decât majoritatea oamenilor pentru a mă feri 
de o viaţă de superficialitate îngâmfată. De asemenea, am devenit 
mai conștient de faptul că, asemenea multor oameni din zilele 
noastre, am trăit o viață de aspirații morale vagi - dorindu-mi vag să 
fiu bun, dorindu-mi vag să servesc un scop mai înalt, în timp ce îmi 
lipseau un vocabular moral concret, o înţelegere clară a modului de 
a trăi o viaţă interioară bogată sau chiar o cunoaștere clară a felului 
în care se dezvoltă caracterul și se atinge profunzimea. 


Am descoperit că, în lipsa unei concentrări riguroase pe latura lui 
Adam || a naturii noastre, este ușor să alunecăm într-o mediocritate 
morală auto-mulțumitoare. Devii indulgent cu tine însuți. îți urmezi 
dorințele oriunde te-ar duce și îți aprobi acţiunile atât timp cât nu 
rănești în mod evident pe altcineva. Te gândești că dacă oamenii din 
jur par să te placă, atunci înseamnă că ești îndeajuns de bun. în 
procesul acesta, ajungi să te transformi încet în ceva mai puțin 
impresionant decât ai sperat iniţial. O prăpastie umilitoare se 
deschide între șinele tău real și șinele tău dorit. Realizezi că vocea 
lui Adam | din tine este puternică, dar vocea lui Adam Il este stinsă; 


planul de viaţă al lui Adam | este clar, dar planul de viaţă al lui Adam 
Il este neclar; Adam | este alert, Adam II este somnambul. 


Am scris această carte nefiind sigur că pot urma drumul spre 
caracter, dar dorind măcar să știu cum arată acest drum și cum au 
pășit alţi oameni pe el. 


Planul 


Planul acestei cărţi este simplu. în capitolul următor voi descrie o 
ecologie morală mai veche. Era o tradiţie culturală și intelectuală, 
tradiţia „lemnului strâmb", care ne scotea în evidenţă propria 
frângere. Era o tradiţie care cerea umilinţă în faţa limitelor noastre. 
Dar era și o tradiţie care susţinea că fiecare dintre noi are puterea de 
a-și înfrunta slăbiciunile, de a ţine piept păcatelor și că de-a lungul 
acestei confruntări cu noi înșine ne construim caracterul. înfruntând 
cu succes păcatele și slăbiciunile, avem șansa să ne jucăm rolul într- 
o dramă morală măreaţă. Putem aspira la ceva mai presus de 
fericire. Avem șansa să profităm de ocaziile zilnice pentru a construi 
virtutea în noi înșine și de a fi de folos omenirii. 


Apoi voi descrie cum arată această metodă de construire a 
caracterului în viaţa reală. Mă voi folosi de eseuri biografice, 

care sunt și eseuri morale. De la Plutarh încoace, moraliștii au 
încercat să comunice anumite standarde prin puterea exemplului. Nu 
poţi construi o viață de Adam II bogată doar citind predici 

sau urmând reguli abstracte. Exemplul este mama 

învăţăturii, îmbunătăţirea morală are loc cel mai sigur atunci când 
inima este încălzită, când intrăm în contact cu oamenii pe care îi 
admirăm și iubim și ne modelăm conștient și subconștient viețile 
pentru a le imita pe ale lor. 


Am realizat acest adevăr după ce am scris un editorial în care mi-am 
exprimat frustrarea faţă de dificultatea de a folosi experienţa din sala 
de clasă pentru a învăța cum să fii bun. Un medic veterinar pe nume 
Dave Jolly mi-a trimis un e-mail foarte pertinent în acest sens: 


Inima nu poate fi predată intelectual, într-o sală de clasă, elevilor 
care iau notite mecanic... Inimile bune, înțelepte sunt obținute de-a 
lungul unei vieţi întregi de efort sârguin-cios de a săpa mai adânc în 
interior și de a vindeca vieţi întregi de cicatrici... Nu o poţi preda sau 
trimite pe e-mail sau Twitter. Trebuie să fie descoperită în 
profunzimile inimii proprii, când persoana este în sfârșit gata să 
pornească în căutarea ei, și nu înainte. 


Sarcina unei persoane înțelepte este să își înghită frustrarea și să 
dea pur şi simplu un exemplu de afecţiune, înțelegere și sârguinţă în 
propria viaţă. Ce predă o persoană înțeleaptă este cea mai mică 
parte din ceea ce oferă. Ceea ce se transmite este totalitatea vieții 
sale, a felului în care o trăiește în cele mai mici detalii. 


Nu uita niciodată asta. Mesajul este persoana, perfecționată de-a 
lungul unei vieţi întregi de eforturi care au fost puse în mișcare de o 
altă persoană înțeleaptă, ascunsă acum de destinatar, de negura 
timpului. Viaţa este mult mai însemnată decât credem, cauza și 
efectul se împletesc într-o structură morală vastă care ne îndeamnă 
continuu să ne descurcăm mai bine, să devenim mai buni, chiar și 
atunci când ne aflăm în cel mai dureros și mai confuz întuneric. 


Aceste cuvinte explică metodologia cărţii. Persoanele din portretele 
care urmează în capitolele 2-10 alcătuiesc un grup variat de albi și 
negri, bărbaţi și femei, credincioși și laici, cultivați și necultivați. 
Niciunul dintre ei nu se apropie măcar de perfecţiune. Dar au 
practicat un stil de viaţă care este mai puţin întâlnit acum. Au fost 
foarte conștienți de slăbiciunile proprii. Au dus o luptă interioară 
împotriva păcatelor lor și au ieșit din ea cu o anumită doză de 
respect faţă de sine. lar când ne gândim la ei, nu ne amintim în 
primul rând de ceea ce au realizat - oricât de măreț ar fi fost acel 
lucru - ci de cine au fost. Sper că exemplele lor vor stârni această 
sete temătoare pe care o avem cu toții de a fi mai buni, de a merge 
pe urmele lor. 


în ultimul capitol adun toate aceste teme. Descriu cum în cultura 
noastră e din ce în ce mai greu să fii bun și rezum abordarea de 
„lemn strâmb" a vieţii într-o serie de idei explicite. Dacă 


ești nerăbdător să citești mesajul condensat al acestei cărți, mergi 
direct la final. 


Câteodată, chiar și astăzi, întâlnești oameni care par să posede o 
coeziune interioară impresionantă. Nu duc vieţi 

fragmentate, împrăștiate. Au atins întregirea interioară. Sunt calmi, 
așezați și înrădăcinaţi. Nu sunt deviaţi de la curs de niște furtuni. Nu 
se prăbușesc sub povara greutăților. Minţile lor sunt constante, 

iar inimile lor sunt de încredere. Virtuţile lor nu sunt virtuțile tinereții 
pe care le vezi la studenții deştepţi din facultate; sunt 

virtuțile maturității pe care le vezi la oamenii care au trăit ceva timp și 
au învăţat din bucurie și durere. 


Uneori nici nu observi acești oameni, pentru că, deși par buni și 
veseli, sunt totodată rezervaţi. Posedă virtuțile discrete ale celor 
înclinați să fie folositori, dar nu au nevoie să dovedească nimic lumii: 
umilință, cumpătare, reticenţă, temperanţă, respect și autodisciplină 
blândă. 


Ei radiază un soi de bucurie morală. Răspund cu blândeţe când sunt 
aspru încercaţi. Sunt tăcuţi când sunt abuzaţi pe nedrept. Sunt 
demni când alții încearcă să îi umilească, cumpătaţi când încearcă 
să îi provoace. Dar duc lucrurile la bun sfârșit. Se sacrifică în slujba 
celorlalţi cu același spirit modest de zi cu zi pe care l-ar afișa dacă s- 
ar duce pur și simplu la cumpărături. Nu se gândesc cât de 
impresionantă este munca pe care o fac. Nu se gândesc deloc la ei 
înșiși. Pur și simplu par încântați de oamenii imperfecţi din jurul lor. 
Doar recunosc ce trebuie făcut și o fac. 


Te fac să te simţi mai amuzant și mai deștept când vorbeşti cu ei. 
Trec prin diverse clase sociale fără să fie măcar conștienți, pare-se, 
că o fac. Când îi cunoști de ceva timp, îţi dai seama că nu i-ai auzit 
niciodată lăudându-se, nu i-ai văzut niciodată convinși că numai ei 
au dreptate sau siguri cu încăpățânare de ceva. Nu fac mici aluzii 
despre cât de remarcabili sunt și despre realizările lor. 


Nu au dus vieți liniștite, lipsite de conflicte, ci s-au luptat pe drumul 
către maturitate. Au bătut cale lungă până la rezolvarea problemei 


esenţiale a vieţii, ceea ce înseamnă că, după cum spunea Aleksandr 
Soljeniţin, „linia ce separă binele de rău nu trece prin state, nici prin 
clase sociale, nici prin partide politice - ci direct prin inima fiecărui 


om. 


Aceştia sunt oamenii care și-au construit un caracter lăuntric 
puternic, care au atins o anumită profunzime. în acești oameni, 

la sfârșitul luptei, urcușul către succes s-a predat în fața 

strădaniei de a-și adânci sufletul. După o viaţă în care a căutat 
echilibrul, Adam 1 se înclină în faţa lui Adam II. Aceștia sunt oamenii 
pe care îi căutăm. 


DRUMUL SPRE CARACTER 
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SCHIMBAREA 


Duminică seara, postul local al National Public Radio redifu-zează 
vechi programe radio. Acum câţiva ani, conduceam spre casă și 
ascultam un program numit Command Performance, care fusese un 
spectacol de varietăţi transmis trupelor în timpul celui de-al Doilea 
Război Mondial. Episodul pe care s-a întâmplat să îl ascult fusese 
difuzat a doua zi după Ziua Victoriei asupra Japoniei, pe 15 august 
1945. 


Episodul i-a avut ca invitaţi pe unele dintre cele mai mari celebrităţi 
ale epocii: Frank Sinatra, Marlene Dietrich, Cary Grant, Bette Davis 
și mulţi alţii. Dar cel mai fascinant aspect al emisiunii a fost tonul său 
de modestie și umilință. Aliaţii tocmai obținuseră una dintre cele mai 
nobile victorii militare din istoria omenirii, și totuși nu se bătea nimeni 
cu pumnii în piept. Nimeni nu ridica arcuri de triumf. 


— Ei bine, se pare că asta a fost, a început gazda emisiunii, Bing 
Crosby. Ce poţi spune într-un astfel de moment? Nu îţi poţi arunca 
pălăria de paie în aer. Asta este pentru sărbătorile obișnuite. 


Bănuiesc că tot ce putem face este să-l mulţumim lui Dumnezeu că 
s-a terminat. 


Mezzosoprana Rise Stevens a luat microfonul și a cântat o versiune 
solemnă a cântecului „Ave Maria", apoi Crosby a rezumat din nou 
atmosfera: 


— Astăzi, însă, sentimentul nostru profund este de umilinţă. 


Acel sentiment a fost repetat de-a lungul emisiunii. Actorul Burgess 
Meredith a citit un fragment scris de Ernie Pyle, corespondent de 
război. Pyle murise pe front cu numai câteva luni în urmă, dar 
scrisese un articol care anticipa ceea ce avea să însemne victoria: 
„Am câștigat acest război pentru că oamenii noștri sunt curajoși, dar 
și datorită multor altor lucruri - datorită Rusiei, Angliei și Chinei, a 
trecerii timpului, precum și darului resurselor naturale. Nu l-am 
câștigat pentru că destinul ne-a făcut mai buni decât alţii. Sper ca 
victoria să ne facă mai mult recunoscători decât mândri.” 


Emisiunea a oglindit reacţia naţiunii. Bineînţeles, au avut loc 
festivități entuziaste. Marinarii din San Francisco au 

deturnat tramvaie și au prădat magazinele cu băuturi alcoolice. 
Străzile districtului modei din New York erau îngropate sub un strat 
de confetti gros de 13 cm.! Dar sentimentele erau împărțite. 
Bucuria a lăsat loc solemnității și îndoielii de sine. 


Aceasta se datora în parte faptului că războiul fusese un eveniment 
atât de epocal și produsese atâtea râuri de sânge, încât oamenii se 
simțeau mici în comparaţie cu el. Apoi mai era și felul în care se 
încheiase războiul din Pacific - cu bomba atomică. Oamenii din 
întreaga lume tocmai văzuseră barbaria de care sunt capabile 
fiinţele umane, iar acum era o armă care putea face acea barbarie 
să devină apocaliptică. „Conștientizarea victoriei era încărcată de tot 
atâta mâhnire și neîncredere, câtă bucurie și recunoștință” a scris 
James Agee într-un articol din săptămâna aceea pentru revista 
Time. 


Dar tonul modest al emisiunii Command Performance nu a fost doar 
o chestiune de atmosferă sau stil. Cei care participaseră fuseseră 
martori la una dintre cele mai istorice victorii cunoscute vreodată. 
Dar nu s-au apucat să își spună cât de grozavi sunt. Nu au tipărit 
autocolante pentru mașini comemorându-și propria măreție. Prima 
lor reacţie a fost să își amintească faptul că nu sunt superiori din 
punct de vedere moral faţă de alţii. Impulsul lor colectiv a fost să se 
pună în gardă cu privire la mândrie și preamărirea de sine. Au 
rezistat în mod intuitiv tendinței omenești firești spre dragostea 
excesivă de sine. 


Am ajuns acasă înainte să se termine programul și o vreme am 
ascultat acea emisiune radio rămânând în mașină pe alee. Apoi am 
intrat în casă și am dat pe un meci de fotbal. Un fundaș a aruncat o 
pasă scurtă unui jucător din aripă, care a fost placat aproape imediat 
pentru un avantaj de aproape doi metri. Apărătorul a făcut ceea ce 
fac toţi sportivii profesioniști din aceste zile, în momentele de 
realizări personale. A făcut pe grozavul cu un dans al victoriei, în 
timp ce camera a rămas ațintită asupra lui. 


Mi-am dat seama că tocmai urmărisem mai multă celebrare a sinelui 
după obţinerea unui avantaj de doi metri decât auzisem după ce 
Statele Unite câștigaseră al Doilea Război Mondial. 


Acest mic contrast mi-a declanșat în minte o serie de gânduri. Mi-am 
dat seama că acea schimbare ar putea simboliza o schimbare în 
cultură, o schimbare de la o cultură a autodeprecie-rii care spune 
„Nimeni nu este mai bun decât mine, dar nici eu nu sunt mai bun 
decât altcineva", la o cultură a promovării sinelui care spune 
„Recunoaște-mi realizările, sunt tare special”. Acest contrast, deși nu 
mare lucru în sine, a fost ca o poartă către diferitele moduri în care 
este posibil să trăieşti în această lume. 


Micul eu 


în anii care au urmat după acel episod legat de Command 
Performance, am reluat studierea acelei perioade şi a 
oamenilor remarcabili de atunci. Cercetarea mi-a amintit în primul 


rând că niciunul dintre noi nu ar trebui să își dorească vreodată să 
se întoarcă în cultura jumătăţii secolului XX. Era o cultură mai 
rasistă, sexistă și antisemită. Cei mai mulți dintre noi nu am fi avut 
oportunităţile de care ne bucurăm dacă am fi trăit atunci. Era şi o 
cultură mai plictisitoare, cu mâncare fadă și condiţii de trai 
omogene. Era o cultură rece din punct de vedere emoţional. Taţii, în 
special, nu își puteau exprima dragostea pentru propriii copii. Soții 
nu puteau vedea profunzimea soțiilor lor. în multe privinţe, viaţa este 
mai bună acum decât era atunci. 


Dar mi-am dat seama că exista poate o brumă de umilinţă care era 
mai comună atunci decât este acum, că exista o ecologie morală de 
secole, mai puţin proeminentă acum, care încuraja oamenii să fie 
mai sceptici în privința dorințelor lor, mai conștienți de propriile 
slăbiciuni, mai concentrați pe combaterea defectelor propriei naturi și 
pe transformarea slăbiciunii în putere. E mai puţin probabil, m-am 
gândit, ca oamenii din această tradiţie să simtă că fiecare gând, 
sentiment și realizare ar trebui împărtășite imediat cu lumea largă. 


Cultura populară părea mai reticentă în era Command Performance. 
Pe atunci nu existau tricouri cu mesaje, semne de exclamare pe 
tastatura mașinii de scris, insigne de compasiune pentru diverse boli, 
plăcuţe de înmatriculare personalizate, auto-colante cu declarații 
personale sau morale. Oamenii nu se lăudau cu afilierile din 
facultate sau cu locurile unde și-au petrecut concediul prin mici 
abtibilduri lipite pe geamul din spate al mașinii. Exista o sancţiune 
socială mai puternică împotriva (așa cum s-ar fi exprimat ei) umilării 
în pene, dării de aere, umblatului cu nasul pe sus. 


Codul social era întruchipat în stilul modest al unor actori precum 
Gregory Peck sau Gary Cooper, sau al personajului Joe Friday din 
Dragnet' (Capcana). Când Harry Hopkins, consilierul lui Franklin 
Roosevelt, și-a pierdut un fiu în cel de-al Doilea Război Mondial, 
ofițerii superiori au vrut să îi ferească de primejdie pe ceilalţi fii ai săi. 
Hopkins a refuzat, scriind, cu o discreţie mai comună acelei 
perioade, că celorlalţi fii ai săi nu ar trebui să li se dea sarcini 


neprimejdioase numai pentru că fratele lor „a avut ghinion în 
"2 


Pacific". 
Dintre cei douăzeci și trei de bărbaţi și femei care au servit în 
cabinetul lui Dwight Eisenhower, numai unul, ministrul Agriculturii, și- 
a publicat ulterior biografia, dar s-a dovedit 


* O serie americană de radio și televiziune care prezenta cazurile 
detectivului Joe Friday și care a ajutat la îmbunătăţirea opiniei 
publice privind poliţiştii, (n.tr.) într-atât de discretă, încât era aproape 
soporifică. Când a ajuns la putere administraţia Reagan, 
doisprezece dintre cei treizeci de membri ai cabinetului său și-au 


publicat memoriile, aproape toți facându-și reclamă proprie. 


Când George Bush Senior, care a crescut în acea perioadă și avea 
inculcate valorile copilăriei, candida pentru președinție, se abținea să 
vorbească despre el însuși. Dacă autorul de discursuri punea 
cuvântul „eu" în vreuna dintre cuvântările sale, el îl tăia în mod 
instinctiv. Personalul îl implora: Candidaţi pentru președinție. Trebuie 
să vorbiţi despre dumneavoastră. în cele din urmă l-au obligat să o 
facă. Dar în ziua următoare, primea un telefon de la mama sa: 
„George, iar vorbeşti despre tine”, îi spunea ea. Și Bush revenea la 
vechea formă. Fără „eu" în discursuri. Fără reclamă proprie. 


Marele Eu 


în anii următori am adunat date care sugerau că am asistat la o 
mare schimbare de la o cultură de umilinţă, la cultura a ceea ce s-ar 
putea numi Marele Eu, de la o cultură care încuraja oamenii să se 
gândească cu umilinţă la ei înșiși, la o cultură care-i încuraja să se 
vadă drept centrul universului. 


Nu a fost greu să găsesc astfel de date. De exemplu, între 1948 și 
1954, psihologii au întrebat peste 10 000 de adolescenţi dacă se 
consideră a fi persoane foarte importante. în acel moment, 12 la sută 
au spus „da". Aceeași întrebare a fost adresată din nou în 1989, iar 
de această dată procentul celor care se considerau foarte importanți 


nu a mai fost de 12 la sută, ci de 80 la sută în cazul băieţilor și de 77 
la sută în cazul fetelor. 


Psihologii au creat ceea ce se numește un test pentru narcisism. 
Citesc diverse afirmaţii unor persoane și le întreabă dacă acele 
afirmaţii li se aplică. Afirmaţii precum „îmi place să fiu în centrul 
atenţiei... mă dau în spectacol dacă am ocazia, pentru că sunt 
extraordinar... cineva ar trebui să scrie o biografie despre mine”. 
Scorul mediu la narcisism a crescut cu 30 la sută în ultimele două 
decenii. Nouăzeci și trei la sută dintre tineri au scoruri mai mari decât 
scorul mediu înregistrat în urmă cu doar douăzeci de ani. Cele mai 
mari creșteri au fost la numărul de persoane care sunt de acord cu 
afirmaţiile: „Sunt o persoană extraordinară” şi „îmi place să mă uit la 
corpul meu'. 


Alături de această aparentă creștere a nivelului de încredere în sine, 
a avut loc și o sporire incredibilă a dorinţei de celebritate. Pentru 
majoritatea oamenilor, celebritatea era clasată pe o poziţie inferioară 
ca ambiţie în viaţă. într-un sondaj din 1976 care le cerea 
participanţilor să își enumere scopurile în viață, celebritatea se 
poziţiona pe locul cincisprezece din șaisprezece. în 2007, 51 la sută 
dintre tineri raportau că a fi celebru era unul dintre scopurile lor 
principale.” într-un studiu, mai multe fete de școală generală au fost 
întrebate cu cine ar vrea cel mai mult să ia cina. Jennifer Lopez a 
fost prima pe listă, lisus Hristos al doilea, iar Paris Hilton a treia. 
Fetele au fost întrebate apoi ce slujbe le-ar plăcea să aibă și aveau 
de ales dintr-o listă. Aproape de două ori mai multe au spus că ar 
prefera să fie asistentele personale ale unei celebrităţi - de exemplu, 
Justin Bieber - decât președintele Universităţii Harvard. (Deși, ca să 
fim sinceri, sunt destul de sigur că și președintele Universităţii 
Harvard ar prefera să fie asistentul personal al lui Justin Bieber.) 


Pe măsură ce studiam cultura populară, dădeam peste aceleași 
mesaje pretutindeni: Ești special. Ai încredere în tine. Fii autentic. 
Filmele de la Pixar și Disney le spun constant copiilor cât 

de minunati sunt. Discursurile de absolvire sunt presărate cu 
aceleași clișee: Urmează-ţi pasiunea. Nu accepta limitele. Fă-ţi 


propriul drum. Ai responsabilitatea de a face lucruri 
extraordinare pentru că ești de-a dreptul extraordinar. Acesta este 
crezul încrederii în sine. 


După cum a spus Ellen DeGeneres într-un discurs de absolvire din 
2009: „Sfatul meu este să fiți autentici și totul va fi bine”. Celebrul 
maestru bucătar Mario Batali a sfătuit absolvenţii să își urmeze 
„propriul adevăr, exprimat constant de voi”. Anna Quindien a 
îndemnat un ait public să aibă curajul să „își onoreze caracterul, 
intelectul, înclinațiile și, da, sufletul, prin a-i asculta vocea curată, 


clară, în loc de a urma mesajele confuze ale unei lumi timide'?. 


în cartea sa ajunsă megaseller Eat, Pray, Love (Mănâncă, roa-gă-te, 
iubește”) (sunt singurul bărbat din lume care a terminat de citit 
cartea aceasta), Elizabeth Gilbert a scris că Dumnezeu se manifestă 
prin „propria mea voce venind din propriul sine... Dumnezeu se află 
în tine, ca tine, exact așa cum ești”.6 


Am început să analizez felul în care ne creștem copiii și am găsit 
semne ale acestei schimbări morale. De exemplu, manualele de 
început ale cercetaşelor propovăduiau o etică a sacrificiului de sine 
și a modestiei. Principalul obstacol din calea fericirii, 

sfătuia manualul, vine din dorinţa excesiv de înflăcărată de a-i face 
pe oameni să se gândească la tine. 


în 1980, după cum a arătat James Davison Hunter, tonul era foarte 
diferit. You Make the Difference: The Handbook for Cadette and 
Senior Girl Scouts (Tufaci diferența: manual pentru 

cercetașele cadete și senioare) le spunea fetelor să își acorde mai 
multă atenţie: „Cum te poţi conecta mai mult cu tine? Ce simţi?... 
Fiecare opţiune pe care ţi-o punem la dispoziţie în Cercetașii Seniori 
te poate ajuta, într-un fel, să obţii o mai bună înţelegere a 

propriei persoane... Pune-te în «centrul scenei» gândurilor tale 
pentru a avea o perspectivă asupra propriului fel de a simţi, gândi 


și acționa”./ 


Schimbarea poate fi văzută chiar și în cuvintele rostite de la amvon. 
Joel Osteen, unul dintre cei mai populari lideri actuali ai unei biserici 
de proporții, scrie din Houston, Texas. „Dumnezeu nu te-a creat ca 
să fii mediocru”, spune Osteen în cartea sa, Become a Better You 
(Devino o versiune mai bună a ta). „Ai fost creat să excelezi. Ai fost 
creat să îti lași amprenta asupra acestei generații... începe [să crezi] 


«Am fost ales, desemnat, destinat să trăiesc victorios»”.8 
Calea umila 


Pe măsură ce anii au trecutei am continuat să lucrez la această 
carte, gândurile mele se întorceau periodic la acel episod din 
Command Performance. Eram bântuit de modestia pe care o 
auzisem în vocile acelea. 


Era ceva frumos din punct de vedere estetic în modestia pe care au 
afișat-o cei care luaseră parte la acea emisiune. Persoana modestă 
este liniștitoare și graţioasă, în timp ce persoana care își face 
reclamă proprie este fragilă și discordantă. Umilinţa este eliberarea 
de nevoia de a demonstra că ești superior tot timpul, pe când 
egocentrismul este o foame lacomă într-un spaţiu strâmt - concentrat 
pe sine, competitiv și avid de recunoaștere. Umilinţa este plină de 
emoţii frumoase precum admiraţia, prietenia și recunoştinţa. 
„Mulțumirea", spunea arhiepiscopul de Canterbury, Michael Ramsey, 


„este un sol în care mândria nu crește cu ușurință."? 


Există și ceva impresionant din punct de vedere intelectual la acest 
tip de umilinţă. Psihologul Daniel Kahneman scrie că avem o 
„abilitate aproape nelimitată de a ne ignora ignoranţa."!0 Umilinţa 
este conştientizarea faptului că există multe lucruri pe care nu le știi 
și că multe din ceea ce crezi că știi sunt distorsionate sau greșite. 


Acesta este felul în care umilinţa duce la înțelepciune. Montaigne a 
scris odată: „Putem fi experţi cu cunoștințele altor oameni, dar nu 
putem fi înţelepţi cu înțelepciunea altor oameni". Asta pentru că 
înțelepciunea nu este un corpus de informaţii. Este calitatea morală 


de a ști ce nu știi și de a găsi o cale de a te descurca cu propria 
ignoranță, nesiguranţă și limitare. 


Oamenii despre care credem că sunt înţelepţi au reușit, într-o 
oarecare măsură, să își depășească prejudecățile și tendinţele prea 
încrezătoare inculcate în natura noastră. în cel mai complet înţeles al 
său, umilinţa intelectuală este o autoconștientizare exactă de la 
distanță. Este trecerea, de-a lungul vieții, de la opinia adolescentină 
în care te afli în prim-plan, în care umpli tot tabloul, la opinia de 
ansamblu în care îţi vezi, dintr-o perspectivă mai largă, punctele 
forte și slăbiciunile, legăturile și dependenţele și rolul pe care îl joci 
într-o poveste mai mare. 


în sfârșit, există ceva impresionant din punct de vedere moral la 
umilință. Fiecare epocă are metodele sale preferate de dezvoltare 
personală, propriile sale căi de a construi caracterul și profunzimea. 
Oamenii din acea emisiune Command Performance se protejau 
împotriva unora dintre tendinţele lor cel mai puţin atrăgătoare, de a fi 
mândri, suficienţi, vanitoși. 


Astăzi, mulţi dintre noi ne vedem viaţa prin metafora unei călătorii - o 
călătorie prin lumea exterioară și pe scara succesului. Când ne 
gândim ce înseamnă să schimbi lucrurile sau să ai un scop în viaţă, 
ne gândim adesea să obținem ceva exterior - să facem un serviciu 
care va avea un impact asupra lumii, să punem bazele unei 
companii de succes sau să realizăm ceva pentru comunitate. 


Oamenii cu adevărat umili folosesc tot metafora călătoriei pentru a-și 
descrie propriile vieţi, dar folosesc, pe lângă ea, și o altă metaforă, 
care are mai mult de-a face cu viaţa interioară. Este metafora 
înfruntării sinelui. E mai probabil ca ei să presupună că suntem cu 
toții euri profund divizate, atât splendid înzestrate, cât și profund 
defectuoase - că avem cu toții anumite talente, dar și anumite 
slăbiciuni. Și, dacă de obicei cădem în plasa acelor tentaţii și nu 
luptăm împotriva slăbiciunilor din noi înșine, atunci vom strica treptat 
o parte esenţială din noi. Nu vom fi la fel de buni, în interior, pe cât 
vrem să fim. Vom eșua într-un mod profund. 


Pentru astfel de oameni, drama exterioară pe scara succesului este 
importantă, dar lupta interioară împotriva propriei slăbiciuni este 
drama centrală a vieţii. După cum a spus renumitul preot Harry 
Emerson Fosdick în cartea sa din 1943, On Being a Real Person 
(Cum să fii o persoana adevărata), „începutul unei vieţi care merită 


trăită este așadar confruntarea cu noi înșine."1! 


Oamenii cu adevărat umili sunt angajaţi într-un efort deosebit de a 
amplifica ce e mai bun în ei și de a înfrânge ce e mai rău, de 

a deveni puternici în punctele slabe. încep cu o 

conștientizare puternică a erorilor propriei naturi. Problema noastră 
fundamentală este că suntem egocentrici, o stare frumos surprinsă 
în faimosul discurs de absolvire susținut de David Foster Wallace 
la Colegiul Kenyon în 2005: 


Totul din experienţa mea imediată îmi susține credinţa profundă că 
sunt centrul absolut al universului; cea mai reală, cea mai vivace și 
cea mai importantă persoană de pe pământ. Rareori ne gândim la 
acest tip de egocentrism natural, fundamental, pentru că este atât de 
respingător din punct de vedere social. Dar e cam același lucru 
pentru toți. Este setarea noastră firească, programată în plăcile 
noastre de bază la naștere. Gândiţi-vă că nu există nicio experienţă 
pe care să o fi avut și să nu fi fost centrul său absolut. Lumea, așa 
cum o experimentezi tu, este acolo în fața TA sau în spatele TĂU, în 
stânga sau dreapta TA, în televizorul TĂU sau pe monitorul TĂU. Și 
tot așa. Gândurile altor oameni trebuie să îţi fie comunicate cumva, 
dar ale tale sunt atât de imediate, de urgente, de reale. 


Acest egocentrism duce în câteva direcţii nefericite. Duce la egoism, 
dorinţa de a folosi alţi oameni ca mijloace pentru a obţine ceva 
pentru tine însuţi. Duce, de asemenea, la mândrie, la dorinţa de a te 
vedea ca fiind superior celorlalţi. Duce la capacitatea de a ignora și 
justifica propriile imperfecțiuni și de a-ţi exacerba virtuțile. Pe măsură 
ce trecem prin viață, mulţi dintre noi ne comparăm constant și ne 
găsim constant puţin mai buni decât alţi oameni - mai virtuoși, cu o 
judecată mai bună, cu gusturi mai bune. Căutăm constant 


recunoaștere și suntem dureros de sensibili la orice mustrare sau 
insultă la adresa statutului pe care credem că ni l-am câștigat. 


O anumită perversitate din natura noastră ne face să punem iubirile 
inferioare deasupra celor superioare. Cu toţii iubim și ne dorim o 
mulțime de lucruri: prietenie, familie, popularitate, țară, bani și tot 
așa. Și cu toţii avem sentimentul că anumite iubiri sunt superioare 
sau mai importante decât altele. Bânuiesc că toţi evaluăm aceste 
iubiri cam la fel. Cu toţii știm că iubirea pe care o simţi pentru copiii 
sau părinţii tăi ar trebui să fie mai mare decât iubirea pe care o ai 
pentru bani. Cu toții știm că iubirea pe care o ai pentru adevăr ar 
trebui să fie mai mare decât iubirea pe care o ai pentru popularitate. 
Chiar și în aceste vremuri ale relativismului și pluralismului, ierarhia 
morală a inimii este un lucru pe care îl împărtășim în general, cel 
puţin în majoritatea timpului. 


Dar adesea schimbăm ordinea iubirilor. Dacă cineva îţi spune un 
secret și apoi îl divulgi ca bârfa bună la o petrecere, îţi pui dragostea 
de popularitate mai presus de dragostea de prietenie. Dacă la o 
întâlnire vorbeşti mai mult decât asculti, se poate să îţi pui ardoarea 
de a-i eclipsa pe ceilalți mai presus de învăţare și camaraderie. 
Facem asta tot timpul. 


Oamenii care sunt umili în privința propriei lor naturi sunt realiști 
morali. Realiștii morali sunt conștienți că suntem construit cu toții din 
„lemn strâmb" - de la celebra replică a lui Immanuel Kant, „din 
lemnul strâmb al umanităţii nu a fost făcut niciodată vreun lucru 
drept". Oamenii din această școală a umanităţii a „lemnului strâmb" 
au o conștientizare puternică a propriilor defecte și cred că lupta 
împotriva propriilor slăbiciuni construiește caracterul. După cum a 
scris Thomas Merton, „sufletele sunt ca atleţii care au nevoie de 
oponenți demni de ei, dacă e să fie încercați, extinși și împinși până 
la folosirea completă a puterilor lor."12 


Poţi vedea dovezile luptei interioare în jurnalele acestor oameni. 
Sunt triumfători în zilele în care câștigă o mică victorie asupra 
egoismului și lipsei de omenie. Sunt deznădăjduiţi în zilele în care se 


dezamăgesc pe ei înșiși, când evită vreo sarcină umanitară pentru 
că au fost leneși sau obosiţi sau nu se ocupă de o persoană care 
voia să fie ascultată. E mai probabil să își vadă vieţile ca pe niște 
aventuri morale. După cum a spus scriitorul britanic Henry Fairlie, 
„dacă recunoaștem că înclinația de a păcătui face parte din natura 
noastră și că nu o vom eradica niciodată complet, există măcar ceva 
de făcut în vieţile noastre care nu va părea, la sfârșit, doar inutil și 
absurd." 


Am un prieten care, seara, petrece câteva momente în pat 
revizuindu-și greșelile de peste zi. Păcatul său central, din 

care pornesc multe dintre celelalte păcate ale sale, este o anumită 
duritate a inimii. E un tip ocupat, înconjurat de multi oameni care 

îi solicită atenţia. Uneori nu este complet prezent pentru cei care 

îi cer sfatul sau îi dezvăluie o vulnerabilitate. Alteori, este mai 
interesat să lase o impresie bună decât să asculte pe cineva cu 
atenţie. Poate că a petrecut mai mult timp la o întâlnire gândindu- 
se cum ar putea să pară impresionant decât la ce spuneau, de 
fapt, ceilalţi. Poate că a flatat oamenii prea mieros. 


în fiecare seară, el își cataloghează erorile. își numără principalele 
păcate repetitive și alte greșeli care, poate, s-au ramificat din ele. 
Apoi dezvoltă strategii pentru a se descurca mai bine a doua zi, când 
va încerca să se uite diferit la oameni, să le acorde mai mult timp. Va 
pune afecțiunea mai presus de prestigiu, lucrul superior deasupra 
lucrului inferior. Cu toții avem o responsabilitate morală de a fi mai 
morali în fiecare zi, iar el se va strădui să înainteze treptat, zilnic, în 
această sferă atât de importantă. 


Oamenii care trăiesc astfel nu consideră caracterul ca fiind înnăscut 
sau automat. Trebuie să îl construieşti cu efort și măiestrie. Nu poți fi 
persoana bună care vrei să fii dacă nu duci această campanie. Nu 
vei avea un succes exterior de durată dacă nu construiești un interior 
moral solid. Dacă nu ai integritate interioară, în cele din urmă vor 
avea loc propriul Watergate', propriul scandal, propria trădare. Adam 
1 depinde, la urma urmelor, de Adam ||. 


Da 
| 


E adevărat că am folosit cuvintele „strădanie” și „luptă” în pasajele 
anterioare, dar este o greșeală să crezi că strădania morală 
împotriva slăbiciunii interioare este o strădanie așa cum 

este războiul sau un meci de fotbal - pline de ciocniri de arme, 
violenţă și agresiune. Realiștii morali fac uneori lucruri grele, cum ar 
fi să ţină piept răului sau să-și impună o autodisciplină strictă 

în privința dorințelor lor. Dar caracterul este construit nu numai 


* Scandal politic răsunător din Statele Unite ale Americii, din anii 
1970, care privește o serie de activităţi clandestine și ilegale din 
timpul administraţiei Nixon. între timp a devenit o metaforă pentru 
scandaluri majore din SUA. (n.tr.J prin austeritate și vicisitudini. Este 
construit și cu blândețe, prin dragoste și plăcere. Când ai prietenii 
profunde cu oameni buni, copiezi și apoi absorbi unele dintre cele 
mai bune trăsături ale lor. Când iubești foarte mult o persoană, vrei 
să îi fii de folos și să îi câştigi respectul. Când trăieşti experienţa unei 
arte extraordinare, îţi lărgești repertoriul de emoții. Prin devotamentul 
față de o cauză, îţi înnobilezi dorințele și îţi organizezi energiile. 


Mai mult, strădania împotriva slăbiciunii din tine nu este niciodată o 
strădanie solitară. Nicio persoană nu poate obţine stăpânirea de sine 
pe cont propriu. Voința, rațiunea, compasiunea și caracterul 
individual nu sunt destul de puternice ca să înfrângă întotdeauna 
egoismul, mândria, lăcomia și autoamăgirea. Toată lumea are nevoie 
de o asistenţă izbăvitoare din exterior - de la familie, prieteni, 
strămoși, reguli, tradiţii, instituţii, exemple și, pentru credincioși, de la 
Dumnezeu. Cu toţii avem nevoie de oameni care să ne spună când 
greșim, să ne îndrume cum să facem lucrul potrivit și să ne 
încurajeze, să ne susțină, să ne stimuleze, să ne ajute și să ne 
inspire de-a lungul drumului. 


Există ceva democratic la viața privită astfel. Nu contează dacă 
lucrezi pe Wall Street sau la o organizaţie umanitară, distribuind 
medicamente săracilor. Nu contează dacă ești în vârful scării 
veniturilor sau la capătul ei. Există eroi și ticăloși în toate epocile. 
Lucrul cel mai important este dacă ești dispus să te angajezi în lupta 
morală împotriva ta. Lucrul cel mai important este dacă ești dispus 


să te angajezi cum trebuie în această luptă - cu bucurie și 
compasiune. Fairlie scrie: „Cel puţin dacă recunoaștem că păcătuim, 
știm că suntem în război individual, putem merge la război cum o fac 
războinicii, cu vitejie și vervă şi chiar cu voioșie."13 Adam | obţine 
succes ieșind victorios în faţa altora. Dar Adam IlI își construiește 
caracterul câștigând victorii asupra slăbiciunii din el însuși. 


Curba în U 


Oamenii din această carte au dus vieţi diferite. Fiecare exemplifică 
una dintre activitățile care au condus la construirea caracterului. Dar 
există un tipar care se repetă: au trebuit să coboare pentru a urca. 
Au trebuit să coboare în valea umilinţei pentru a urca pe culmile 
caracterului. 


Drumul spre caracter implică adesea momente de criză morală, 
confruntare și recuperare. Când s-au aflat la grea încercare, le-a 
crescut deodată capacitatea de a-și vedea propria 

natură. Autoamăgirile zilnice și iluziile de stăpânire a sinelui au fost 
spulberate. Au trebuit să își găsească umilinţa în conştientizarea 
sinelui ca să aibă vreo șansă să se ridice transformați. Alice a 
trebuit să fie mică pentru a intra în Tara Minunilor. Sau, după cum a 
spus Kierkegaard, „numai cel care coboară în infern îl poate salva 
pe cel drag." 


Dar apoi a început frumusețea. în valea umilinței au învăţat să 
reducă șinele la tăcere. Numai reducând șinele la tăcere au putut 
vedea mai clar lumea. Numai reducând șinele la tăcere au putut 
înțelege alţi oameni și accepta ce aveau aceștia de oferit. 


Când și-au redus șinele la tăcere, au deschis spațiul pentru ca grația 
să năvălească înăuntru. S-au trezit ajutaţi de oameni de la care nu s- 
ar fi așteptat să îi ajute. S-au trezit înțeleși și îngrijiţi de alţii în feluri 
în care nu își imaginaseră înainte. S-au trezit iubiţi în feluri pe care 
nu le meritau. Nu trebuiau să se zbată, pentru că îi ţineau ridicaţi alte 
mâini. 


în scurt timp, oamenii care au intrat în valea umilinţei simt că au 
revenit înapoi pe tărâmurile înalte ale bucuriei și angajamentului. Se 
dedicaseră muncii, își făcuseră noi prieteni și cultivaseră noi iubiri. 
Realizează, șocați, că au parcurs o cale lungă din primele zile ale 
încercării lor grele. Se întorc și văd cât teren au lăsat în urmă. Astfel 
de oameni nu ies vindecați; ies diferiţi. își găsesc o vocaţie sau o 
chemare. Se supun timp îndelungat unei misiuni și se dedică unei 
activități disperate care dă sens vieții. 


Fiecare fază a acestei experienţe a lăsat o rămășiță în sufletul unei 
astfel de persoane. Experienţa le-a remodelât forul interior și i-a dat 
acestuia coerenţă, soliditate și greutate. Oamenii de caracter pot fi 
zgomotoși sau tăcuţi, dar tind să aibă un anumit nivel al respectului 
de sine. Respectul de sine nu este același lucru cu încrederea în 
sine sau stima de sine. Respectul de sine nu este bazat pe 
coeficientul de inteligenţă sau orice alte daruri mentale sau fizice 
care te ajută să intri la o facultate competitivă. Nu este comparativ. 
Nu se câștigă prin a fi mai bun decât alţi oameni la ceva. Se câștigă 
prin a fi mai bun decât erai, prin a fi de încredere în momentele de 
încercare, drept în momentele de tentaţie. Apare într-o persoană 
demnă de încredere din punct de vedere moral. Respectul de sine 
este produs de triumfuri interioare, nu exterioare. Poate fi câștigat 
numai de cineva care a îndurat o tentaţie interioară, și-a înfruntat 
propria slăbiciune și știe că, „ei bine, dacă se ajunge la ce-i mai rău, 
pot rezista. Pot trece peste asta”. 


Tipul de proces pe care tocmai l-am descris poate avea proporții 
considerabile. în viaţa oricărui om există momente uriașe de 
încercare, chinuri transformatoare care fie te fac să ieși învingător, 
fie te distrug. Dar acest proces poate avea loc și zilnic, în mod 
treptat. în fiecare zi este posibil să recunoști mici greșeli, să te 
apropii de ceilalţi, să încerci să îndrepţi greșelile. Caracterul este 
construit atât prin dramă, cât și prin viața de zi cu zi. 


Ce s-a prezentat în Command Performance a fost mai mult decât o 
estetică sau un stil. Cu cât analizam mai mult acea perioadă, cu atât 
mai mult realizam că priveam o țară diferită din punct de vedere 


moral. Am început să văd o perspectivă diferită a naturii umane, o 
atitudine diferită referitor la ce este important în viaţă, o formulă 
diferită pentru modul în care să trăieşti o viaţă plină de caracter și 
profunzime. Nu știu câţi oameni din acele zile se conformau acestei 
ecologii morale diferite, dar unii o făceau, și am descoperit că îi 
admiram enorm. 


Credinţa mea generală este că am lăsat accidental în urmă această 
tradiție morală. De-a lungul ultimelor decenii am pierdut acest limbaj, 
acest fel de a organiza viața. Nu suntem răi, dar suntem incoerenți 
din punct de vedere moral. Nu suntem mai egoiști sau mai venali 
decât oamenii din alte vremuri, dar am pierdut înţelegerea felului în 
care este construit caracterul. Tradiţia morală a „lemnului strâmb" - 
bazată pe conştientizarea păcatului și înfruntarea lui - era o 
moștenire lăsată din generaţie în generaţie. Le dădea oamenilor un 
sentiment mai clar despre cum să cultive virtuțile din discursul de 
comemorare, cum să dezvolte latura lui Adam II a naturii lor. în 
absenţa ei, există o anumită superficialitate a culturii moderne, în 
special în sfera morală. 


Eroarea centrală a vieţii moderne este credinţa că realizările din 
domeniul lui Adam | pot produce o satisfacţie profundă. Greșit. 
Dorinţele lui Adam | sunt infinite și depășesc întotdeauna ceea ce 
tocmai a fost realizat. Numai Adam Il poate trăi satisfacția profundă. 
Adam | ţintește la fericire, dar Adam |! știe că fericirea nu este 
suficientă. Bucuriile supreme sunt bucuriile morale. în paginile 
următoare voi încerca să ofer câteva exemple reale privind felul în 
care era trăit acel tip de viață. Nu putem și nu ar trebui să vrem să 
ne întoarcem în trecut. Dar putem să redescoperim această tradiţie 
morală, să învăţăm din nou acest vocabular al caracterului și să îl 
încorporăm în propriile noastre vieți. 


Nu îl poţi construi pe Adam II dintr-o carte cu reţete. Nu există un 
program în șapte pași. Dar putem pătrunde în vieţile 

oamenilor extraordinari și putem încerca să înţelegem înţelepciunea 
felului în care au trăit. Sper că vei putea găsi câteva lecții 
importante pentru tine în paginile care urmează, chiar dacă nu sunt 


aceleași care par importante pentru mine. Sper că și tu, și eu vom 
ieși din următoarele nouă capitole puţin mai diferiţi și puţin mai buni. 


CAPITOLUL 2 
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Volum apărut sub acest titlu la Ed. Humanitas, București, 2008. 
(n.tr.) 


SINELE CONVOCAT 


Astăzi, zona din jurul parcului Washington Square din sudul 
Manhattanului este înconjurată de Universitatea New York, 
de apartamente scumpe și magazine de lux. Dar în 1911 
existau doar case drăguțe din gresie maronie în partea nordică a 
parcului și fabrici în părţile de est și de sud, atrăgând muncitori tineri 
și în mare parte imigranţi evrei și italieni. Una dintre casele drăguţe 
era cea a dnei Gordon Norrie, o femeie din înalta societate, 
descendentă a doi dintre bărbaţii care au semnat Declaraţia de 
Independenţă. 


Pe 25 martie, dna Norrie tocmai se așeza la ceai cu un grup de 
prietene când au auzit gălăgie afară. Una dintre musafirele sale, 
Frances Perkins, pe atunci în vârstă de treizeci și unu de ani, se 
trăgea dintr-o veche familie din clasa de mijloc din Maine, care își 
putea trasa, de asemenea, originile până în vremurile Revoluţiei. 
Frecventase Colegiul Mount Holyoke și lucra în cadrul Ligii 
Consumatorilor din New York, luptând să pună capăt exploatării 
muncii copiilor. Perkins vorbea cu acel ton al clasei superioare demn 
de educaţia sa - precum Margaret Dumont din filmele vechi ale 
fraţilor Marx sau dna Thurston Howell III - cu a-uri lungi și joase, 
sărind peste r-uri și rotunjind vocalele, „to-maaată' în loc de „roșie. 


Un majordom a năvălit în cameră și a anunţat că izbucnise un 
incendiu lângă piaţă. Doamnele s-au repezit afară. Perkins și- 

a ridicat fusta și a fugit într-acolo. S-au trezit în faţa fabricii 

Triangle Shirtwaist, locul unde a avut loc unul dintre cele mai notorii 
incendii din istoria Americii. Perkins vedea etajele opt, nouă și 

zece ale clădirii în flăcări și zeci de muncitori îngrămădindu-se în 
fața ferestrelor deschise. S-a alăturat mulţimii de privitori îngroziți de 
pe trotuarul de lângă. 


Unii au văzut ceea ce considerau a fi maldăre de țesături căzând de 
la ferestre. Credeau că proprietarii fabricii își salvau cele mai bune 


materiale. Pe măsură ce grămezile continuau să cadă, privitorii și-au 
dat seama că nu erau nici pe departe ţesături. Erau oameni care se 
aruncau în gol către moarte. „Oamenii tocmai începuseră să sară 
când am ajuns acolo”, avea să își amintească Perkins mai târziu. 
„Rezistaseră până atunci stând pe pervazuri, împinși de cei din 
spatele lor, focul amenințând tot mai mult, fumul fiind din ce în ce 
mai aproape.” 


„Au început să sară. Fereastra era prea aglomerată, astfel că săreau 
și cădeau pe trotuar”, și-a amintit ea. „Absolut toţi au murit, toţi cei 


care au sărit au murit. A fost un spectacol îngrozitor."2 


Pompierii întinseseră plase, dar greutatea corpurilor de la acea 
înălțime fie le smulgea plasele din mâini, fie făcea corpurile să treacă 
direct prin ele. 0 femeie și-a golit cu un gest grandios geanta 
deasupra privitorilor aflaţi dedesubt și apoi s-a aruncat. 


Perkins și ceilalţi le strigau: 
— Nu săriţi! Ajutoarele sunt pe drum. 


Nu erau. Flăcările îi ardeau de la spate. Patruzeci și șapte de 
oameni au sfârşit sărind în gol. O tânără a ţinut un discurs înainte să 
sară, gesticulând cu pasiune, dar nimeni nu a putut să o audă. Un 
tânăr a ajutat cu blândeţe o tânără să urce pe pervaz. Apoi a tinut-o 
în afară, departe de clădire, ca pe o balerină, și i-a dat drumul. A 
făcut la fel cu o a doua și o a treia tânără. în cele din urmă, o a patra 
fată a urcat pe pervaz; l-a îmbrățișat și s-au sărutat îndelung, după 
care a tinut-o în afară și i-a dat și ei drumul. Apoi el însuși s-a 
aruncat în gol. în timp ce cădea și i se ridicau pantalonii, oamenii au 
observat că purta pantofi bej eleganţi. Un reporter a scris: „l-am 
văzut fața înainte să-i fie acoperită. Se vedea că era un bărbat 


adevărat. Făcuse tot ce îi stătuse în putință."S 


Focul începuse în jurul orei 16:40 în acea după-amiază, când cineva 
de la etajul opt aruncase o ţigară sau un chibrit într-una din marile 


grămezi de bumbac rămase în urma procesului de croire. Grămada 
luase foc rapid. 


Cineva l-a alertat pe directorul fabricii, Samuel Bernstein, care a luat 
niște găleți cu apă din apropiere și le-a aruncat peste foc. Nu au 
ajutat prea mult. Resturile de bumbac erau inflamabile ca un 
explozibil, mai ceva decât hârtia, și se afla circa o tonă strânsă 
numai la etajul al optulea.+ 


Bernstein a aruncat mai multe găleți cu apă peste focul care se 
înteţea, dar în acel moment nu mai aveau niciun efect, 

flăcările îndreptându-se către tiparele din hârtie satinată care 
atârnau deasupra meselor de lucru din lemn. Le-a ordonat 
muncitorilor să tragă un furtun de la o scară din apropiere. Au 
deschis valva, dar nu era presiune. După cum a susținut David Von 
Drehle, care a studiat incendiul, Bernstein a luat o decizie fatală în 
acele prime trei minute. Ar fi putut ca în acel timp fie să lupte cu 
focul, fie să-i evacueze pe cei aproape cinci sute de muncitori. în 
schimb, s-a luptat în zadar cu focul care creștea vertiginos. Dacă s- 
ar fi ocupat de evacuare, este posibil ca nimeni să nu fi murit în acea 
zi.5 


Când Bernstein a decis într-un final să își ia ochii de la zidul de foc, a 
fost uimit de ceea ce a văzut. Multe dintre femeile de la etajul opt se 
duceau în vestiar să își recupereze hainele și celelalte lucruri. Unele 
își căutau cartelele ca să ponteze de ieșire. 


în cele din urmă, cei doi proprietari ai fabricii care se aflau la etajul 
zece au fost alertaţi în privinţa focului, care distrusese deja etajul opt 
și se răspândea rapid către al lor. Unul dintre ei, Isaac Harris, a 
strâns un grup de muncitoare, dar și-a dat seama că era probabil 
sinucidere curată să încerce să coboare prin foc. 


— Fetelor, haideţi să mergem pe acoperiș! Mergeţi pe acoperiș, a 
strigat el. 


Celălalt proprietar, Max Blanck, era paralizat de frică. Stătea ca 
îngheţat, cu o privire de teroare întipărită pe faţă, ținându-și mezina 


pe un braţ, iar cu celălalt, de mână, fiica mai mare. Un funcţionar, 
care evacua cu registrul de comenzi al firmei, a decis să îl arunce și 
să îi salveze în schimb viaţa șefului său. 


Majoritatea muncitorilor de la etajul opt au putut ieși, dar muncitorii 
de la etajul nouă nu au fost înștiințaţi decât când focul a ajuns acolo. 
Au alergat ca bancurile înspăimântate de pești de la o posibilă ieșire 
la alta. Erau două lifturi, dar erau lente și supraîncărcate. Nu exista 
niciun sistem de stingere. Exista o scară de incendiu, dar era 
șubredă și blocată. în zilele normale, muncitorii erau percheziționați 
când se duceau acasă, pentru a evita furtul. Fabrica fusese 
proiectată astfel încât să îi forțeze să iasă printr-un singur punct. 
Unele uși erau încuiate. Pe măsură ce focul îi încercuia, muncitorilor 
nu le-a mai rămas decât să ia decizii disperate de viaţă și de moarte, 
având informaţii limitate, într-o atmosferă din ce în ce mai încărcată 
de foc, fum și teroare. 


Trei prietene, Ida Nelson, Katie Weiner și Fanny Lansner, erau în 
vestiar când au auzit strigătele care anunțau incendiul. Nelson a 
decis să o ia la fugă spre una dintre scări. Weiner s-a dus la 
ascensoare și a văzut un lift coborând. S-a aruncat în gol în puţul 
liftului, aterizând pe plafon. Lansner nu a adoptat niciuna 


dintre aceste acţiuni și nu a supravieţuit.” 


Mary Bucelli a descris mai târziu propriul rol în cruda încăierare de a 
ieși primul. „Nu pot spune, pentru că am împins și am lovit foarte 
mult. Am dat și am primit. Le aruncam la pământ oriunde îmi ieșeau 
în cale”, a spus despre colegele sale. „Mă gândeam numai la viața 
mea... într-un moment ca acela, e o mare confuzie și trebuie să 
înţelegi că nu poți vedea nimic... Vezi o mulţime de lucruri, dar nu 
poţi distinge nimic. Cu confuzia și lupta la care iei parte, nu poți 
distinge nimic.”8 


Joseph Brenman era unul dintre puţinii bărbaţi din fabrică. O mulţime 
de femei se împingeau între el şi lifturi. Dar erau mici, iar multe dintre 
ele fragile. Le-a dat la o parte și și-a croit drum până la lift, la 
adăpost. 


Departamentul de pompieri a ajuns rapid, dar scările lor nu ajungeau 
până la etajul al optulea. Apa din furtunuri abia dacă atingea acea 
înălțime, suficient cât să ude puţin exteriorul clădirii. 


Rușinea 


* 


Oroarea incendiului de la Triangle Shirtwaist a traumatizat orașul. 
Oamenii nu erau furioși numai pe proprietarii fabricii, ci simțeau și o 
responsabilitate profundă. în 1909, o tânără rusoaică imigrantă pe 
nume Rose Schneiderman a condus o grevă a femeilor care lucrau 
la Triangle și în alte fabrici pentru a aborda exact chestiunile care au 
dus la incendiul dezastruos. Greviștii au fost hărțuiţi de paznicii 
companiilor. Orașul a privit indiferent, așa cum făcea în general cu 
viețile săracilor. După incendiu a existat o revărsare colectivă de 
furie, hrănită de vina colectivă pentru felul în care oamenii își 
duseseră egocentric vieţile, indiferenți și fără milă faţă de condiţiile și 
suferința oamenilor din jurul lor. „Nici nu pot să îţi spun cât de 
tulburaţi erau oamenii pretutindeni", și-a amintit Frances Perkins. 
„Era ca şi cum cu toţii facuse-răm ceva greșit. Nu ar fi trebuit să se 


întâmple. Ne părea rău. Mea culpa! Mea culpa”? 


S-a organizat un mare marș memorial, apoi o mare întâlnire cu toți 
cetățenii importanţi ai orașului. Perkins se afla pe scenă 

ca reprezentantă a Ligii Consumatorilor când Rose Schneiderman 
a electrizat mulțimea: „Aș fi o trădătoare a acelor sărmane 

trupuri arse dacă aș veni aici să vorbesc în bună tovărășie. V-am 
judecat, oameni buni din public - și ne-am dat seama că lăsaţi de 
dorit! 


Vechea Inchiziţie a avut cremaliera și menghina pentru degete și 
instrumentele de tortură cu zimţi de fier. Ştim care sunt astăzi aceste 
lucruri: zimţii de fier sunt necesităţile noastre, menghinele sunt cei 
puternici și mașinăriile rapide în apropierea cărora trebuie să lucrăm, 
iar cremaliera este aici, în structurile cu risc de incendiu și care ne 
vor distruge în clipa în care vor lua foc... 


V-am judecat, cetățeni! Vă judecăm acum, iar voi aveţi câţiva dolari 
pentru mamele și frații și surorile întristate, ca daruri de caritate. Dar 
de fiecare dată când muncitorii ies în singurul fel în care știu pentru a 
protesta împotriva condiţiilor insuportabile, mâna puternică a legii are 
permisiunea să ne apese cu duritate... Nu pot vorbi în bună 
tovărășie cu cei care sunt strânși aici. A fost vărsat prea mult 


sânge!"10 


Incendiul și șocul de după au lăsat o amprentă profundă asupra lui 
Frances Perkins. Până atunci luptase pentru drepturile muncitorilor 
și în numele săracilor, dar se aflase pe o traiectorie convenţională, 
către o căsnicie convenţională, poate, și o viață de fapte bune 
binevoitoare. După incendiu, ceea ce fusese o carieră s-a 
transformat în vocaţie. Indignarea morală a îndreptat-o într-o direcţie 
diferită. Dorinţele proprii și eul propriu au devenit mai puţin centrale, 
iar cauza însăși a devenit mai centrală în structura vieţii sale. 
Fineţurile clasei sale s-au destrămat. A devenit nerăbdătoare cu felul 
în care progresiștii eleganţi abordau ajutorarea săracilor. A devenit 
nerăbdătoare cu pedanteria lor, cu dorința lor de a rămâne puri și 
neimplicaţi. Perkins a devenit mai dură. S-a aruncat în viaţa agitată a 
politicii. Era dispusă să ia măsuri riscante din punct de vedere moral 
dacă asta avea să prevină o altă catastrofă precum cea care le-a 
lovit pe femeile de la fabrica Triangle. Era dispusă să recurgă la 
compromisuri și să lucreze cu oficiali corupți dacă aveau să aducă 
rezultate. S-a dedicat acestei cauze pentru tot restul vieţii sale. 


Convocarea 


Astăzi, invitaţii la ceremoniile de înmânare a diplomelor le spun 
absolvenţilor să își urmeze pasiunea, să aibă încredere 

în sentimentele lor, să reflecteze și să își găsească scopul în 

viață. Presupunerea din spatele acestor clișee este că, atunci când 
încerci să îți dai seama cum să îţi duci viața, cele mai 

importante răspunsuri se află adânc în interiorul tău. După gândirea 
aceasta, când ești tânăr și abia îţi începi viața de adult, ar trebui să 
iei loc pe un scaun și să îţi acorzi timpul necesar să te descoperi, să 
definești ce este cu adevărat important pentru tine, care sunt 


priorităţile tale, ce îţi stârnește cele mai adânci pasiuni. Ar trebui să- 
ți pui diverse întrebări: Care este scopul meu în viață? Ce vreau 

de la viaţă? Care sunt lucrurile pe care le preţuiesc cu adevărat, 
care nu sunt făcute doar pentru a fi pe plac celor din jurul meu și să 
îi impresionez? 


Conform acestei gândiri, viaţa poate fi organizată ca un plan de 
afaceri. Mai întâi faci inventarul talentelor și pasiunilor tale. Apoi 
stabilești scopuri și inventezi niște parametri pentru a-ţi organiza 
progresul către acele scopuri. După aceea îţi cartografiezi strategia 
pentru a-ţi atinge scopurile, ceea ce te va ajuta să distingi acele 
lucruri care te îndreaptă către scopurile tale de cele care par 
urgente, dar sunt de fapt doar distrageri. Dacă definești din timp un 
scop realist și îți pui în practică strategia cu flexibilitate, vei ajunge să 
duci o viaţă plină de semnificaţie. Vei atinge autodeterminarea, acel 
gen surprins în versurile deseori citate ale poemului „Invictus" de 
William Ernest Henley: „Al sorții mele sunt stăpânul / Sunt căpitanul 
sufletului meu”. 


Acesta este felul în care oamenii tind să își organizeze viața în 
epoca noastră de autonomie individuală. Este o metodă care începe 
cu șinele și sfârșește cu șinele, care începe cu investigarea sinelui și 
sfârșește cu împlinirea sinelui. Este o viaţă determinată de o serie de 
alegeri individuale. Dar Frances Perkins și-a găsit scopul în viață 
folosind o metodă diferită, una care era mai comună în epocile 
trecute. Cu această metodă, nu întrebi: „Ce vreau de la viaţă?" Pui 
un set diferit de întrebări: „Ce vrea viaţa de la mine? Ce mă 
îndeamnă să fac circumstanţele în care mă aflu?" 


în această schemă a lucrurilor nu ne creăm viața; suntem convocați 
de viață. Răspunsurile importante nu sunt găsite în interior, ci sunt 
găsite în exterior. O astfel de perspectivă nu începe cu șinele 
autonom, ci cu circumstanţele concrete în care se întâmplă să te 
găsești. Această perspectivă începe cu conştientizarea faptului că 
lumea a existat cu mult înaintea ta și va dura mult după tine și că, în 
perioada scurtă a vieţii tale, ai fost aruncat de destin, de istorie, de 
șansă, de evoluţie sau de Dumnezeu într-un anumit loc, cu anumite 


probleme și nevoi. Sarcina ta este să îţi dai seama de niște lucruri: 
De ce are nevoie acest mediu pentru a fi întregit? Ce anume are 
nevoie de reparație? Ce sarcini așteaptă să fie îndeplinite? După 
cum a spus romancierul Frederick Buechner, „în ce moment se 
întâlnesc talentele mele și fericirea profundă cu nevoia profundă a 
lumii?”. 


Viktor Frankl a descris acest tip de chemare în celebra sa carte din 
1946, Man's search for meaning [Omul în căutarea sensului viețiif 
Frankl era un psihiatru evreu din Viena care a fost prins în 1942 de 
naziști și trimis în ghetou, apoi în diferite lagăre de concentrare. 
Soţia, mama și fratele său au murit în lagăr. Frankl și-a petrecut 
majoritatea timpului în lagăr punând șine pentru liniile de tren. Nu 
era viaţa pe care și-o planificase. Nu era pasiunea sa și nici visul 
său. Nu asta ar fi făcut dacă ar fi fost după el. Dar asta era viaţa pe 
care i-o dăduseră evenimentele. Și i-a fost clar că genul de persoană 
care va deveni depindea de decizia interioară pe care avea să o ia 
ca răspuns la circumstanțele sale. 


„Ceea ce contează cu adevărat nu este ceea ce așteptăm noi de la 
viață, ci mai degrabă ceea ce viața așteaptă de la noi. Trebuia să 
încetăm a ne mai întreba care este sensul vieţii și, în schimb, să ne 
gândim că noi înșine eram întrebaţi asta de către viaţă - zi de zi și 
ceas de ceas”.11 Frankl a concluzionat că destinul îi pusese în faţă o 
sarcină morală și o sarcină intelectuală. îi dăduse un scop. 


Sarcina lui morală era să sufere cum se cuvine, să fie demn de 
suferințele sale. Nu putea controla cât de mult suferea, sau când sau 
dacă avea să ajungă în camera de gazare sau un trup neînsuflețit pe 
marginea drumului, dar își putea controla răspunsul interior la 
suferințele sale. Naziștii încercau să își dezumanizeze victimele și să 
le insulte, iar unii prizonieri se adaptau la acea degradare și se 
retrăgeau în amintirile unui trecut mai fericit. Dar unii prizonieri luptau 
împotriva insultelor și îşi fortificau integritatea. „Puteai crea o victorie 
din acele experienţe, transformând 


* Volum apărut sub acest titlu la Ed. Meteor Press, București, 2009. 
(n.tr.) viaţa într-un triumf interior”, a realizat Frankl. Puteai să 

lupti împotriva insultelor prin susținerea unor mici acte de 
demnitate, nu în mod necesar pentru a-ţi schimba viața din exterior 
sau chiar destinul final, ci ca să îţi întărești grinzile și stâlpii 
structurii tale interioare. Puteai exercita ceea ce el numea o 
„atitudine interioară", un control riguros al stării tale interioare, o 


apărare disciplinată a propriei integrităţi. 


„Suferinţa devenise pentru noi o sarcină căreia nu voiam să îi 
întoarcem spatele", scria Frankl.12 Odată ce a devenit conștient 
de sarcina pe care i-o dăduseră evenimentele, a înţeles atât 
însemnătatea și scopul final al vieţii sale, cât și oportunitatea pe 
care războiul i-o dăduse ca să realizeze acel scop. Și, odată ce a 
înțeles însemnătatea acestor evenimente, supraviețuirea în sine a 
devenit mai ușoară. După cum a observat Nietzsche, „cel care are 
un motiv să trăiască poate îndura aproape orice." 


Cealaltă sarcină a lui Frankl a fost să ia circumstanțele în care a fost 
pus și să le transforme într-o înțelepciune pe care să o poată duce în 
lume. Lui Frankl i s-a oferit o oportunitate intelectuale imensă, aceea 
de a studia ființele umane în cele mai îngrozitoare! condiţii. A avut 
șansa de a-și împărtăși observaţiile cu prizonieri, și, dacă avea să 
supravieţuiască, se gândea că și-ar putea petrece restul vieții 
împărtășind acele cunoștințe cu lumea de dincolo. 


Când avea energia mintală necesară, vorbea cu un grup de 
prizonieri, spunându-le să își ia viața în serios și să se lupte să 

își conserve atitudinea interioară. Le spunea să își concentreze 
mintea pe imaginea unei persoane iubite, să conserve, să 
împărtășească și să întărească dragostea pentru soția sau copilul 
sau părintele sau prietenul absent, chiar în mijlocul 
circumstanțelor care conspiră să distrugă dragostea, chiar dacă 
persoana dragă, fiind trimisă într-un alt lagăr, se putea să fie deja 
moartă. în mijlocul întunericului, al mizeriei și cadavrelor, omul tot 
putea să se ridice drept: „Am strigat către Domnul din închisoarea 
mea strâmtă și El mi-a răspuns scoțându-mă în nemărginirea 


spațiului”. încă puteai, scria Frankl, să iei parte la o pasiune 
entuziastă pentru omul îndrăgit și, astfel, să înţelegi însemnătatea 
completă a cuvintelor „îngerii sunt pierduţi în contemplarea perpetuă 
a unei glorii infinite”. 


Le-a spus celor care voiau să se sinucidă că viața încă așteaptă 
lucruri de la ei, și că în viitor încă mai aveau ceva de făcut. în 
întuneric, după ce se stingeau luminile, le spunea celorlalţi prizonieri 
că cineva îi supraveghea - un prieten, o soţie, cineva viu sau mort, 
sau Dumnezeu - cineva care nu voia să fie dezamăgit.!5 Viaţa, a 
concluzionat el, „înseamnă în cele din urmă să îţi 

asumi responsabilitatea de a găsi răspunsul potrivit la problemele ei 
și să îndeplinești sarcinile pe care le pune constant în 


faţa individului."14 


Puţini oameni sunt puși în circumstanțe atât de îngrozitoare și 
extreme, dar tuturor ne sunt date daruri, aptitudini, capacităţi, talente 
și trăsături pe care nu le-am câștigat în totalitate. Și cu toții suntem 
puși în circumstanțe care cer acțiune, fie că implică sărăcie, 
suferinţă, nevoile unei familii sau oportunitatea de a comunica un 
mesaj. Aceste circumstanţe ne dau marea șansă de a ne justifica 
darurile. 


Abilitatea ta de a-ţi discerne vocaţia depinde de condiţia ochilor și 
urechilor tale, dacă sunt îndeajuns de sensibile ca să înțeleagă 
sarcina pe care ţi-o oferă contextul tău. După cum spune Mișna, „nu 
este obligaţia ta să termini lucrul, dar nici nu ești liber să nu o 
începi.” 


Vocaţia t 


La fel ca Perkins, Frankl a avut o vocaţie. O vocaţie nu este o 
carieră. 0 persoană care alege o carieră caută oportunităţi pentru o 
slujbă și posibilităţi de avansare. 0 persoană care alege o 

carieră caută ceva care îi va oferi beneficii financiare și psihologice. 
Dacă slujba sau cariera ta nu sunt potrivite pentru tine, alegi altceva. 


O persoană nu își alege o vocaţie. 0 vocaţie este o chemare. 
Oamenii simt în general că nu au de ales în această chestiune. Viaţa 
lor ar fi de nerecunoscut dacă nu ar urma acea cale. 


Uneori sunt chemaţi de indignare. Frances Perkins a fost martora 
incendiului de la Triangle și a fost indignată că această ruptură în 
structura morală a lumii ar putea să dureze. Alţi oameni sunt chemați 
de o acţiune. 0 femeie ia în mână o chitară și din acel moment știe 
că este chitaristă. Cântatul nu este o ocupaţie; ea este chitaristă. lar 
alţi oameni sunt chemaţi de un verset din Biblie sau de un pasaj 
literar. într-o dimineaţă de vară din 1896, Albert Schweitzer a dat 
peste următorul fragment biblic: „Căci cine va voi să-și scape sufletul 
îl va pierde, iar cine va pierde sufletul său pentru Mine și pentru 
Evanghelie, acela îl va scăpa", în acel moment a știut că era chemat 
să renunte la cariera sa de succes ca muzician și organist pentru a 
urma medicina și a deveni medic în junglă. 


O persoană cu vocaţie nu este devotată drepturilor civile, sau 
vindecării unei boli, sau scrierii unui roman deosebit, sau conducerii 
unei organizații umanitare pentru că acea activitate corespunde unei 
analize cost-beneficiu. Astfel de oameni se supu vocației lor din 
motive mai profunde și mai înalte decât utilitate și se agaţă de ele cu 
atât mai feroce, cu cât se ivesc mai multe d. ficultăţi. Schweitzer 
avea să scrie: „Oricine îşi propune să facă bine nu trebuie să se 
aștepte ca oamenii să îi înlăture vreo piedică din cale și trebuie să își 
accepte calm destinul, chiar dacă aceștia îi mai pun câteva. Numai 


forța care devine mai puternică în fața obstacolelor poate câștiga."15 


Este important să arătăm cât de mult sunt în conflict sentimentul 
vocației și logica predominantă contemporană. 0 vocaţie nu 
înseamnă împlinirea dorințelor sau nevoilor tale, în felul în care 
economiştii moderni se așteaptă să o facem. O vocaţie nu înseamnă 
căutarea fericirii, dacă prin „fericire" înţelegi să fii într-o stare de spirit 
bună, să ai experienţe plăcute sau să eviţi strădania și durerea. O 
astfel de persoană devine un instrument al efectuării slujbei care i-a 
fost pusă în faţă. Se mulează pe sarcina pusă la dispoziţie. în timp 
ce servea ca instrument în lupta împotriva tiraniei sovietice, 


Aleksandr Soljenițîn a pus problema astfel; „Aceasta mă și bucură, 
aceasta mă și întărește în credinţa că eu nu sunt decât o sabie bine 
ascuţită atârnând deasupra forței impure, o sabie vrăjită, capabilă s- 
o taie în bucăţi și s-o împrăștie în cele patru vânturi. Ajută-mă, 
Doamne, să nu mă frâng lovind! Să nu alunec din mâna Ta!" 


Și totuși, oamenii cu vocaţie nu sunt în general morocănoși. în primul 
rând, există bucuria pe care o primesc în mod normal din propriile 
activităţi. Dorothy L. Sayers, mai cunoscută astăzi ca scriitoare de 
cărți polițiste, dar și savant și teolog respectat la vremea ei, obișnuia 
să facă distincţie între servirea comunităţii și servirea muncii. 
Oamenii care caută să servească comunitatea sfârșesc prin a-și 
falsifica munca, scria ea, indiferent dacă munca este scrierea unui 
roman sau coacerea pâinii, pentru că nu sunt concentrați ferm pe 
sarcina de care se ocupă. Dar dacă servești munca - dacă executi 
fiecare sarcină până la perfecțiunea desăvârșită - atunci vei avea 
satisfacția profundă a măiestriei și vei sfârși prin a servi comunitatea 
mult mai din plin decât ai fi putut plănui conștient. lar asta se vede la 
oamenii cu vocaţie - o anumită expresie fascinată, o dorinţă avidă de 
a dansa sau de a conduce o organizaţie cu o perfecţiune 
desăvârșită. Ei simt bucuria faptului că valorile lor sunt în armonie 
profundă cu comportamentul lor. Simt o certitudine minunată a 
acțiunii care alungă oboseala chiar și în cele mai grele zile. 


Incendiul de la fabrica Triangle Shirtwaist nu a fost singurul 
eveniment care a definit scopul din viaţa lui Frances Perkins, dar a 
fost unul major. Această oroare îi fusese pusă în faţă. Și, ca 

multi oameni, a găsit o determinare mai feroce în mijlocul unui 
potop de furie justificată. Nu era numai faptul că muriseră atât de 
mulți oameni - la urma urmelor, nu puteau fi readuși la viață; dar era 
și „asaltul continuu asupra ordinii generale pe care a ajuns să-1 
simbolizeze incendiul”. Există o manieră universală în care ar 
trebui trataţi oamenii, o manieră care le respectă demnitatea de 
fiinţe vii, iar aceasta era încălcată prin maltratarea lor. Persoana 
care experimentează o astfel de indignare și-a găsit vocația. 


* Vițelul și stejarul, Ed. Humanitas, 2002, tr. Maria și lon Nastasia. 
(n.red.) 


Copilăria riguroasă 


Perkins s-a născut la Beacon Hill, Boston, pe 10 aprilie 1880. 
Strămoșii săi veniseră odată cu marea migraţie protestantă de 

la mijlocul secolului al XVII-lea, stabilindu-se mai întâi 

în Massachusetts și apoi în Maine. Unul dintre strămoși, James 
Otis, a fost un erou revoluţionar în Războiul de Independenţă. Un 
altul, Oliver Otis Howard, a servit ca general în Războiul Civil înainte 
să înfiinţeze Universitatea Howard, colegiul istoric pentru negri 

din Washington, D.C. Howard a vizitat căminul familiei Perkins 

când Frances avea cincisprezece ani. Pentru că își pierduse braţul 


în război, Frances îi servea drept scrib.16 


Cei din familia Perkins fuseseră fermieri și cărămidari de-a lungul 
secolelor, cel mai mult în apropierea râului Damariscotta, la est de 
Portland, Maine. Mama lui Frances era membră a numeroasei familii 
Bean. Au crescut-o pe fiica lor în tradiția yankee: parcimonioasă, 
serioasă și brutal de onestă. Seara, Fred Perkins citea poezie 
grecească și recita piese grecești cu prietenii. A înce put să o învețe 
pe Frances gramatica grecească atunci când aceast; avea șapte sau 
opt ani. Mama lui Frances era masivă, cu înclinații artistice și 
autoritară. Când Frances avea zece ani, mama sa a dus-o la un 
magazin de pălării. Pălăriile la modă ale vremii erau înguste și înalte, 
cu pene și panglici. Dar Susan Bean Perkins i-a trântit lui Frances pe 
cap o pălărie joasă, simplă, în trei colţuri. Ce a spus după aceea 
reflectă un fel foarte diferit de creștere a copiilor față de cel obișnuit 
astăzi. Dacă în prezent tindem să le spunem copiilor cât de minunati 
sunt, în acele zile era mai probabil ca părinţii să-și confrunte copiii cu 
propriile limitări și slăbiciuni. Era mai probabil să îi pună în faţa unei 
sincerităţi care astăzi ne poate părea brutală: 


„lată, draga mea, aceasta este pălăria ta, i-a spus mama ei. Ar trebui 
să porţi întotdeauna o pălărie ca asta. Ai o faţă foarte lată. Este mai 
lată între obraji decât în partea de sus. Ai capul mai îngust deasupra 


tâmplelor decât la obraji. De asemenea, se pierde foarte brusc în 
bărbie. Prin urmare, ai întotdeauna nevoie de o pălărie la fel de lată 
pe cât sunt obrajii. Nu-ţi lua niciodată o pălărie mai îngustă decât 
obrajii, pentru că te face să arăţi ridicol."17 în zilele noastre, cultura 
yankee din New England a fost diluată de influenţa liniștitoare a 
culturii globale, dar atunci era încă dură și distinctă. Yankeii erau 
reticenti, independenți, egalitariști și duri din punct de vedere 
emoțional. Uneori, acea duritate se transforma în frigiditate. Dar 
alteori era motivată de o dragoste și o tandreţe feroce, împletindu-se 
cu acestea. Cei din New England tindeau să aibă o conştientizare 
acută a propriilor păcate și venerau un Dumnezeu care îşi 
demonstra dragostea prin reţinere și corecție. Lucrau din greu, dar 
nu se plângeau. 


într-o seară, Perkins, pe atunci tânără, a coborât purtând o rochie 
nouă de petrecere. Tatăl său i-a spus că o făcea să arate ca o 
domnișoară. Perkins reflecta mai târziu: „Chiar dacă aș fi 

reușit uneori să fac să arăt bine - ceea ce, ţin să precizez, nu spun 
că am reușit vreodată - tatăl meu nu mi-ar fi spus-o nicicând. Ar fi 


fost un păcat."18 


Yankeii combinau și ceea ce s-ar numi conservatorism social cu 
liberalismul politic. Tradiționaliști și austeri în viaţa privată, ei credeau 
în compasiunea comunităţii și acțiunea guvernului. Credeau că 
indivizii au o responsabilitate colectivă de a menţine o „ordine bună". 
Chiar și la mijlocul secolului al XVIII-lea, coloniile din New England 
aveau niveluri de taxe pentru guvernele statale și locale de două ori 
mai mari decât cele din colonii precum Pennsylvania și Virginia. 
Puneau de asemenea și un preţ uriaș pe educație. în ultimii 350 de 
ani, școlile din New England au fost printre cele mai bune din Statele 
Unite. Locuitorii din New England au până în ziua de azi unele dintre 


cele mai înalte niveluri de studii din cadrul naţiunii.!9 


Părinţii lui Perkins au avut grijă primească educaţie, dar ea nu a 

obținut niciodată note bune. Avea o ușurință naturală în ce priveşte 
cuvintele, iar în liceu și-a folosit volubilitatea pentru a se descurca. 
Apoi s-a dus la Colegiul Mount Holyoke, făcând parte din promoţia 


1902. Regulile de la colegiu, și de la colegii în general, erau, din nou, 
foarte diferite de regulile de astăzi. Acum, studenții locuiesc mai mult 
sau mai puţin nesupravegheaţi în căminele lor. Le este dată 
libertatea de a-și duce viața personală după bunul plac. Atunci, li se 
impuneau restricții, multe dintre ele absurde acum, care erau 
proiectate pentru a inculca deferenţă, modestie și respect, lată unele 
dintre regulile care făceau parte din codul de deferenţă când 
Frances Perkins a intrat la Holyoke: „Nou-veniţii ar trebui să păstreze 
o tăcere respectuoasă în prezenţa celor din anul doi. Nou-veniţii care 
întâlnesc în campus un student din anul doi ar trebui să facă o 
reverență respectuoasă. Nicio studentă din anul întâi nu va purta 
fustă lungă sau părul prins sus în creștet înainte de examenele de la 
jumătatea anului."20 Perkins a supravieţuit restricțiilor și disciplinării 
prin pedepse fizice care veneau odată cu această structură a clasei 
și a devenit una dintre vedetele sociale ale promoţiei sale, fiind 
aleasă șefa clasei în ultimul an. 


Astăzi, profesorii tind să caute punctele forte intelectuale ale elevilor, 
astfel încât să le poată cultiva. Dar acum un secol, profesorii tindeau 
să caute slăbiciunile lor morale, astfel încât să le poată corecta. în 
cazul lui Frances, o profesoară de latină, Esther Van Dieman, a 
detectat lenea, tendința de a fi prea îngăduitoare cu ea însăși. Van 
Dieman a folosit gramatica latină în felul în care un instructor militar 
ar putea folosi marșurile forțate, ca un chin pentru a-i cultiva 
hărnicia. A obligat-o pe Perkins să repete cu exactitate, oră de oră, 
timpurile verbale latine. Perkins izbucnea în lacrimi de frustrare și 
plictiseală, dar mai târziu și-a exprimat aprecierea pentru disciplina 


forțată: „Pentru prima oară am devenit conștientă de caracter."21 


Perkins era interesată de istorie și literatură și se descurca prost la 
chimie. Cu toate acestea, profesoara de chimie, Nellie Goldthwaite, 
a obligat-o să se specializeze în chimie. Ideea era că, dacă ar fi fost 
destul de puternică încât să se specializeze în materia la care era 
cea mai slabă, atunci avea să fie destul de puternică încât să se 
descurce cu orice avea să îi scoată în cale viața” Goldthwaite a 
îndemnat-o pe Perkins să urmeze cele mai grele cursuri, chiar dacă 
asta însemna că va lua note mediocre. Perkins și-a asumat 


provocarea. Goldthwaite a devenit coordonatoarea sa. Mulţi ani mai 
târziu, Perkins i-a spus unui student de la publicaţia trimestrială a 
absolvenţilor școlii: „în facultate, mintea ar trebui să se concentreze 
pe cursurile științifice, care temperează spiritul uman, îl întăresc și îl 
rafinează, îl fac o unealtă cu care poţi manevra orice tip de 


material."22 


Mount Holyoke era genul de școală care lasă o amprentă 
permanentă asupra studenţilor săi. Nu își vedea rolul așa cum tind 
să o facă universităţile moderne, în termeni cognitivi care ţin numai 
de Adam |. Nu exista numai ca să înveţe oamenii cum să 
gândească. Nu exista numai ca să ajute studenţii să se îndoiască 
de presupunerile lor. în schimb, îndeplinea cu succes rolul mai 

larg al colegiului: să ajute adolescenţii să devină adulţi. Inocula 
autocontrolul. Ajuta studenţii să descopere lucruri noi pe care să 

le iubească. Lua tinere și le stârnea pasiunile morale, dându-le 
senzaţia că oamenii sunt prinşi într-o plasă a binelui și a răului și 
că viața este o luptă uriașă între aceste forțe masive. Zeci de voci 
din instituţie le spuneau studenţilor că aceia care duc o viaţă 
monotonă și mediocră e probabil să evite strădania, însă o viață 
bine trăită presupune să te arunci în luptă, că părți mari din cele 
mai demne vieţi sunt petrecute în tensiune, testând curajul moral 
și înfruntând opoziţia și ridicolul și că aceia care urmăresc strădania 
ajung să fie mai fericiţi decât cei care urmăresc plăcerea. 


Apoi le-a spus că eroii din această luptă nu sunt sufletele care se 
preamăresc, care aleargă după glorie; sunt mai degrabă 

eroii renunțării, cei care acceptă o chemare anevoioasă. Apoi școala 
a încercat să le doboare idealismul și să îl facă să rămână așa 

prin criticarea simplelor impulsuri de compasiune și a 

sacrificiului autosuficient. Sublinia că îndeplinirea serviciului nu este 
ceva ce faci din bunătatea inimii, ci ca datorie pe care o plăteșiti 
pentru darul vieții. 


Apoi le oferea modalităţi concrete în care să trăiască această viaţă 
de serviciu neîntrerupt, eroic. De-a lungul deceniilor, Mount Holyoke 


a trimis sute de femei în slujbe misionare și de servire în nord-vestul 
Iranului, în Natal din Africa de Sud și Maharashtra în 


vestul Indiei. „Faceţi ceea ce nimeni altcineva nu vrea să facă; 
mergeţi acolo unde nimeni altcineva nu vrea să meargă", își implora 
studentele Mary Lyon, fondatoarea școlii. 


în 1901 a sosit o nouă președintă, Mary Woolley, una dintre primele 
femei care a absolvit Universitatea Brown și specialistă în studii 
biblice. A scris un eseu numit Values of College Training for Women 
(Valorile educaţiei universitare pentru femei) pentru revista Harper's 
Bazaar, care surprinde tonul înaltei ambiţii morale ce caracteriza 
viața în școală. „Caracterul este obiectul principal al educaţiei”, a 
declarat ea, continuând: „O perspectivă adevărată presupune o 
ținută dreaptă”. Astăzi, sintagma „ținută dreaptă" sugerează graţie 
socială, dar în acea zi se referea la calităţile mai profunde ale 
stabilităţii și echilibrului. „Lipsa acestor calități este adesea punctul 
slab din armură, iar impulsurile bune, scopurile înalte, abilitatea reală 


eșuează în scopul lor."23 


Educaţia de la Mount Holyoke era dominată de teologie și clasici - 
lerusalim și Atena. Studenţii trebuiau să ia din religie o etică a 
afecțiunii și compasiunii, iar de la grecii antici și romani un anumit stil 
de eroism - să fie curajoși și necilintiţi în faţa celor mai rele lucruri pe 
care lumea ţi le-ar putea scoate în cale. în eseul său pentru Harper's 
Bazaar, Woolley l-a citat pe filosoful stoic Epictet: „A trăi în prezenţa 
marilor adevăruri și a legilor eterne, a fi condus de idealuri 
permanente, asta este ceea ce menţine omul răbdător când lumea îl 
ignoră, şi calm și pur când lumea îl laudă." Perkins și Woolley aveau 
să rămână prietene până la moartea lui Woolley. 


De asemenea, Perkins s-a dus la colegiu într-o perioadă în care 
mișcarea socială a evanghelizării era la apogeul influenţei sale. Ca 
răspuns la urbanizare și industrializare, conducătorii mișcării, inclusiv 
Walter Rauschenbusch, au respins religia individualistă și privatizată 
care era predominantă în multe biserici cu pretenţii. Nu este 
suficient, afirma Rauschenbusch, să vindeci păcatul din fiecare inimă 


umană. Există și păcatul suprapersonal - instituțiile și structurile 
sociale josnice care hrănesc opresiunea și suferința. Liderii mişcării 
sociale a evanghelizării și-au provocat ascultătorii să se testeze și să 
se purifice prin a lucra pentru reforma socială. Viaţa creştină 
adevărată, spuneau ei, nu este o viaţă solitară de rugăciune și 
căinţă. Este o viață de sacrificiu în folosul altora, care implică o 
solidaritate concretă cu cei săraci și apartenenţa la o mișcare mai 
mare care lucrează să îndrepte regatul lui Dumnezeu pe pământ. 


în calitate de șefa a clasei, Perkins a ajutat la selectarea motto-ului 
generaţiei sale: „Fiţi tari". Versetul întreg, pe care Perkins l-a citit 
colegelor sale la ultima lor întâlnire de rugăciune, este din 

| Corinteni. „Drept aceea, frații mei iubiţi, fiţi tari, neclintiţi, sporind 
totdeauna în lucrul Domnului, știind că osteneala voastră nu este 
zadarnică în Domnul." 


Holyoke a luat-o pe Perkins, care, din cauza genului și a staturii sale, 
fusese învățată să se gândească la ea cu modestie, și le-a convins 
pe ea și pe celelalte femei că pot face ceva eroic. Dar a îndeplinit 
această sarcină într-un fel ironic. Nu i-a spus că este minunată și 
calificată pentru eroism. A forțat-o să își înfrunte slăbiciunea 
naturală. A împins-o la pământ și apoi a învăţat-o să se ridice și să 
înainteze. Perkins a venit la Holyoke dulce și volubilă, mică și 
fermecătoare. A plecat mai puternică, întărită, dornică să-și ofere 
serviciul și clar nepotrivită pentru lumea burgheză îngustă în care 
crescuse. Când mama ei s-a dus să își vadă fiica absolvind Mount 
Holyoke, a remarcat pe un ton consternat: „Nu o mai recunosc pe 


fiica mea, Fanny. Nu înţeleg. E o străină."24 
Duritate blânda 


Perkins știa că voia un soi de viață eroică, dar după absolvire s-a 
chinuit să-și găsească un rol specific. Era prea lipsită de experienţă 
pentru a fi asistentă socială; agenţiile nu o angajau. A încercat să 
predea la o școală de nivel înalt pentru fete din Lake Forest, Illinois, 
dar era neinteresant. în cele din urmă a făcut naveta la Chicago și s- 
a implicat în activitatea Hull House. 


Hull House era o casă socială co-fondată de Jane Addams, cea mai 
importantă reformatoare socială americană din vremea sa. Ideea era 
să le ofere femeilor o nouă gamă de cariere prestând servicii în 
folosul comunităţii, să creeze o legătură între bogați și săraci și să 
recreeze sentimentul de comunitate care fusese distrus de 
perturbările industrializării. Era realizată după Toynbee Hall din 
Londra, unde bărbații bogați din universităţi organizau întâlniri 
sociale cu săracii în același fel în care le-ar fi organizat unii cu alții. 


La Hull House, femeile bogate trăiau printre săraci și clasele 
muncitoare, servind în calitate de consiliere, asistente și sfătuitoare 
și asumându-și proiecte pentru a le îmbunătăţi viața. Ofereau 
pregătire profesională, îngrijire copiilor, o bancă de economii, lecţii 
de engleză și chiar cursuri de artă. 


Astăzi, serviciul comunitar este folosit uneori ca un pansament 
pentru a acoperi incoerenţa vieții interioare. Nu cu mult timp în urmă, 
am întrebat-o pe directoarea unei școli pregătitoare prestigioase ce îi 
învaţă instituţia sa pe elevi despre caracter. Mi-a răspuns spunându- 
mi cât de multe ore de servicii în folosul comunităţii fac elevii. Adică, 
atunci când am vorbit despre ceva interior, ea a răspuns prin a vorbi 
despre ceva exterior. Presupunerile sale păreau să fie că, dacă te 
duci să dai meditații copiilor săraci, asta te face o persoană bună. 


Și tot așa. Mulţi oameni din zilele noastre au aspirații morale și 
altruiste profunde, dar, lipsindu-le un vocabular moral, tind 

să transforme întrebările morale în întrebări despre 

distribuirea resurselor. Cum pot servi cât mai mulţi oameni? Cum pot 
avea impact? Sau, cel mai rău: cum pot folosi șinele meu frumos 
pentru a-i ajuta pe cei mai puţin norocoși decât mine? 


Atmosfera de la Hull House era destul de diferită. Oamenii care 
organizau instituția aveau o teorie specifică despre cum să- 

ți construieşti caracterul, atât pentru cei care serveau săracii, cât 

și pentru cei săraci. Addams, ca mulţi dintre contemporanii ei, și- 

a dedicat viaţa în slujba nevoiașilor, deşi era profund suspicioasă în 
privința compasiunii. Era suspicioasă din cauza lipsei de formă a 
acesteia, a felului în care oamenii plini de compasiune tindeau să-și 


reverse sentimentele asupra celor săraci fără un efect practic. 
Respingea, de asemenea, depravarea egoistă a emoțţiei, care 

le permitea bogaţilor să se simtă bine în pielea lor pentru că prestau 
o muncă în folosul comunităţii. „Binefacerea este sora geamănă a 
mândriei", scrisese Nathaniel Hawthorne. Addams nu avea niciun 
pic de toleranţă pentru vreo atitudine care putea pune slujitorul 
deasupra celor slujiți. 


La fel ca în cazul tuturor organizaţiilor de ajutorare de succes, voia 
ca lucrătoarele sale să se bucure de munca lor, să le placă 

să acorde ajutor. în același timp, voia ca ele să îşi controleze 
sentimentele și să lupte neobosit împotriva oricăror sentimente 

de superioritate. La Hull House, asistentelor sociale li se 
comandase să se facă mici. Li se comandase să își țină în frâu 
simpatiile şi să-și pună în aplicare răbdarea științifică în timp ce 
analizau adevăratele nevoi ale fiecărui individ. Asistenta socială 
trebuia să fie un consilier practic, aproape în genul consultantului de 
management de astăzi - să investigheze opţiunile, să ofere prietenie 
și sfaturi, dar să nu își lase niciodată opiniile proprii să triumfe 
asupra deciziilor beneficiarilor. Ideea era să îi lase pe săraci să 

își hotărască propria viaţă, nu să devină dependenţi de alții. 


Addams a observat un fenomen pe care îl putem vedea frecvent și 
astăzi: mulţi oameni termină facultatea plini de energie, voioși și 
entuziaști, dar până la vârsta de treizeci de ani devin versiuni mai 
plictisitoare și mai cinice ale lor înșiși. Ambiţiile li s-au micșorat. La 
școală, scria Addams în memoriile sale, Twenty Years at Hull House 
[Douăzeci de ani la Hull House}, studenţii sunt învăţaţi să se 
sacrifice și să uite de sine, să pună binele societăţii deasupra binelui 
eului lor. Dar când absolvă, li se spune să aibă grijă de ei înșiși, să 
se așeze la casele lor și să-și facă, poate, o carieră. Tinerelor femei 
li se cere efectiv să îşi reprime dorinţa de a îndrepta relele şi de a 
alina suferința. „Fata pierde ceva vital din viaţa sa, ceva la care are 
dreptul", scria Addams. „Este limitată și nefericită; iar în acest timp, 
cei mai în vârstă decât ea nu au nici cea mai vagă idee în privința 
situației și avem toate elementele unei tragedii."25 Addams vedea 
Hull House nu numai ca pe un loc care să ajute săracii; era un loc 


unde bogății puteau să se dedice unei vocații înnobilatoare. 
„Răsplata finală a faptei îi revine celui care o face" scria Addams.26 


Perkins petrecea cât mai mult timp posibil la Hull House, mai întâi 
rămânând în timpul weekendului, apoi pentru perioade mai lungi. 
Când a plecat, avea o mentalitate mai științifică - trebuiau strânse 
date. Ştia cum să se orienteze prin peisajul sărăciei. Avea, de 
asemenea, mai mult curaj. Următoarea sa slujbă a fost la o 
organizaţie din Philadelphia, fondată de o absolventă a Hull 

House. Agenţiile false de angajare atrăgeau imigrantele în pensiuni, 
uneori drogându-le și forțându-le să se prostitueze. Perkins a 
demascat 111 astfel de locuri, candidând ea însăși pentru 
asemenea slujbe, înfruntând proxeneţii fată în față. Apoi, în 1909, 
având ceva experienţă, i s-a alăturat lui Florence Kelley la New York, 
în Liga Naţională a Consumatorilor. Kelley era o eroină și o 
adevărată inspiraţie pentru Perkins. „Explozivă, iute la mânie, 
hotărâtă, nu era nici pe departe o sfântă blajină", avea să scrie 
Perkins mai târziu. „A trăit și a lucrat ca misionară, niciun sacrificiu 
nefiind prea mare, niciun efort nefiind prea mult. Era o femeie 
foarte emoţională și credincioasă, cu toate că exprimarea ei era 
adesea neconvenţională."2” Cât a fost în Liga Consumatorilor, 
Perkins a luptat împotriva exploatării copiilor prin muncă și a 

altor atrocități. 


La New York a ajuns, de asemenea, în grupul boem din Greenwich 
Village: Jack Reen, care s-a implicat mai târziu în Revoluţia rusă; 
Sinclair Lewis, care odată i-a cerut mâna, cel puţin pe jumătate 
serios; și Robert Moses, care făcea parte din con-tracultură atunci, 
dar care avea să devină super-inginerul orașului New York. 


Reticenta 


Perkins devenea ceva mai dură cu fiecare pas - la Mount Holyoke, la 
Hull House - și totuși devenea și mai idealistă, mai ferventă în 


privința cauzei sale. Incendiul de la fabrica Triangle a fost momentul 
în care cele două procese au făcut un salt definitiv. 


Ambasadorul Statelor Unite la Naţiunile Unite, Samantha Power, 
observă cu perspicacitate că unii oameni se pun pe ei înșiși „în joc" 
atunci când se implică într-o cauză. Adică simt că propria lor 
reputație și identitate sunt în joc când se iau decizii. Sunt neobosiţi 
într-o cauză în parte pentru ceea ce spune asta despre ei, și vor ca 
emoțiile, identitatea și mândria să le fie validate de-a lungul 
drumului. Perkins nu era „în joc" după incendiu. A plecat să lucreze 
în Albany, făcând lobby pe lângă legislatura de stat pentru o 
legislaţie privind protecţia muncii. A lăsat în urmă prejudecățile 
grupului său social din clasa superioară a New Yorkului. A lăsat în 
urmă bunele maniere ale politicii progresiste. Ar fi făcut 
compromisuri fără milă dacă asta ar fi însemnat să facă vreun 
progres. Mentorul său, Al Smith, o personalitate în curs de afirmare 
în politica statului New York, i-a spus lui Perkins că progresiștii de 
bonton aveau să îşi piardă în curând interesul pentru orice cauză. 
Dacă vrei să produci o schimbare reală, i-a spus el, trebuie să 
lucrezi cu legislatorii dubioși și sondajele dure de partid. Trebuie să 
fii practică, să-ţi subordonezi cauzei puritatea personală. Perkins a 
învăţat că, într-o lume decăzută, adesea oamenii „pătaţi” sunt cei 
care te ajută să faci cel mai mult bine. în Albany a început să lucreze 
îndeaproape cu cei din clientela politică de la Tammany Half, care 
erau priviţi cu oroare în cercurile înalte prin care se perindase 
înainte. 


în Albany, Perkins a învăţat și cum să se poarte cu bărbaţii mai în 
vârstă. într-o zi stătea lângă lifturile din clădirea 


* Aparat politic al Partidului Democrat care a ajutat imigranții, 
îndeosebi irlandezi, să urce pe treptele politicii americane din anii 
1790 până în anii 1960. (n.tr.) 


Congresului SUA, când un senator neînsemnat și grosolan pe nume 
Hugh Frawley a ieșit și a început să descrie detaliile confidenţiale ale 
negocierilor desfăşurate cu ușile închise și să se plângă de munca 


rușinoasă pe care era obligat să o facă. Prins în văicăreala sa, a 
strigat: „Fiecare om are o mamă." 


Perkins ţinea un dosar numit „Note privind mintea masculină” și a 
înregistrat acest episod în el. A jucat un rol important în educaţia sa 
politică: „Am învăţat din asta că felul în care bărbaţii privesc femeile 
în viața politică este asociat cu maternitatea. își cunosc și își 
respectă mamele - 99 la sută dintre ei o fac. Este o atitudine 
primitivă și primară. Mi-am spus atunci: «Asta e calea de a rezolva 
lucrurile. Așa că poartă-te cum trebuie, îmbracă-te și comportă-te în 


așa fel încât să le amintești subconștient de mamele lor».”?S 


Perkins avea pe atunci treizeci și trei de ani și era plină viaţă, cu 
toate că nu și frumoasă. Până atunci, se îmbrăcase du moda 
convențională a epocii, dar din acel moment a început să s< îmbrace 
ca o mamă. Purta rochii negre, sobre, cu funde albe la gât. Purta 
perle și o pălărie neagră ca un tricorn și adoptase un aer matern. 
Presa a simţit schimbarea și a început să o numească „Mama 
Perkins” pentru felul în care conducea legislatori de stat de peste 
șaizeci de ani. Ea detesta porecla, dar descoperise că metoda 
dădea roade. Și-a suprimat sexualitatea, feminitatea și chiar o parte 
din identitatea sa pentru a câștiga încrederea bărbaţilor în vârstă din 
jurul său. Este o tactică îndoielnică astăzi, când femeile nu ar trebui 
să se reprime pentru a avea succes, dar în anii 1920 era necesară. 


Printre alte proiecte, Perkins a făcut presiuni stăruitoare pentru o 
lege care să limiteze săptămâna de lucru la 54 de ore. A încercat să 
se împrietenească cu șefii din aparatul de stat pentru a-i convinge să 
sprijine legea. Au făcut tot ce au putut pentru a o amăgi și a-i dejuca 
planurile, dar ea a câștigat sprijinul unora dintre membrii de rând ai 
partidelor. „Sor-mea era o fată săracă și s-a dus la lucru de tânără" i- 
a mărturisit un politician din aparatul de stat, Marele Tim Sullivan. 
„îmi cam pare rău pentru fetele astea sărace care lucrează în felul în 
care spui că lucrează. Mi-ar plăcea să le fac un serviciu. Mi-ar 


plăcea să îţi fac ţie un serviciu.”29 


Când legea săptămânii de lucru de 54 de ore a ajuns în sfârșit să fie 
votată, legiuitorii au exclus una dintre industriile cele 

mai îngrozitoare, dar influente politic, fabricile de conserve. 

Activiștii legii repetaseră insistent în lunile anterioare că nu pot exista 
excepții. Toate industriile, în special fabricile de conserve, 

trebuiau să fie acoperite de legislaţie. în momentul crucial, Perkins 
se afla la marginea camerei legislative. A trebuit să decidă pe loc 
dacă să accepte această lege profund defectuoasă sau să o 
respingă din principiu. Colegii săi au pledat în gura mare pentru 
respingere. în schimb, ea a acceptat jumătatea de felie care i se 
întindea. Le-a spus legislatorilor că organizaţia sa va sprijini legea. 
„Aceasta este responsabilitatea mea. O voi face și voi plăti prețul 
dacă e necesar."% Mulţi progresiști au fost scandalizaţi. Dar 
mentorul său realist, Florence Kelley, i-a sprijinit integral decizia. 
Pentru totdeauna după aceea, Perkins a fost cunoscută drept „fata 
cu jumătate de felie”, în viața publică sau privată, drept cineva 


care va lua cât de mult îi vor permite circumstanţele.3! 


Cam în aceeași perioadă l-a cunoscut pe Paul Wilson, un progresist 
chipeș, născut într-o familie bună, care devenise consilier apropiat al 
primarului reformist al New Yorkului, John Purroy Mitchel. Wilson s-a 
îndrăgostit de Perkins și a cucerit-o încet, „înainte să vii în viața 
mea”, i-a scris ea, „aceasta era un loc singuratic - rece, crud și 
tremurător, exceptând exteriorul... Ai năvălit ca o furtună în inima 


mea, și nu aş putea să te mai las să pleci."32 


Apropierea dintre ei a fost neobișnuită. Scrisorile lui Perkins către 
Wilson sunt romantice, sincere și pasionale. Dar faţă de prietenii și 
colegii săi era extrem de reticentă, iar câteva decenii mai târziu avea 
să nege că încercase vreodată emoţii puternice. S-au căsătorit pe 26 
septembrie 1913, la Grace Church în sudul Manhattanului. Nu și-au 
invitat prietenii și nici nu le-au spus de nuntă înainte. Perkins și 
Wilson și-au informat familiile, dar prea târziu pentru a mai participa. 
Perkins s-a îmbrăcat singură pentru nuntă, în apartamentul său de 
pe Waverly Place, și probabil a mers pe jos până acolo. Cei doi 
martori au fost doar niște oameni care se găseau în clădire în acel 
moment. După aceea nu a avut loc niciun prânz sau ceai. 


Când a descris în anii care au urmat decizia de a se căsători, a 
adoptat tonul practic pe care l-ai putea folosi pentru a face 

o programare la dentist. „Exista o mândrie din New England 

în mine", a spus Perkins câteva decenii mai târziu. „Nu eram 
nerăbdătoare să mă mărit. La drept vorbind, eram reticentă. Nu 

mai eram un copil, ci o femeie adultă. Nu voisem să mă mărit. 

îmi plăcea mai mult viaţa la un singur ham."?3 Dar oamenii o 
întrebau permanent când avea să își găsească un soţ, așa că a 
decis să scape de asta, gândindu-se: „îl cunosc bine pe Paul Wilson. 
îmi place de el... îmi plac prietenii și compania lui, așa că aș putea la 
fel de bine să mă mărit cu el și să nu-mi mai bat capul." 


Primii lor ani au fost relativ fericiţi. Trăiau într-o casă elegantă din 
Washington Square, nu departe de locul unde Perkins lua ceaiul 
când izbucnise incendiul de la Triangle. Wilson lucra în biroul 
primarului. Perkins și-a continuat munca socială, iar casa lor a 
devenit un centru pentru activiștii politici ai zilei. » 


în curând, lucrurile au început să se deterioreze. John Mitchel nu a 
mai fost ales. Wilson a avut o aventură cu o doamnă din 

înalta societate, ceea ce a stârnit furoare, după care incidentul nu a 
mai fost menţionat niciodată. Perkins a început să se simtă 
sufocată în căsnicie și a cerut separarea. „Am făcut niște greșeli 
groaznice", i-a scris Perkins lui Wilson. „Am devenit o altă persoană, 
cu un grad mai mic de eficienţă în muncă și o eficienţă spirituală 
inferioară."34 


Apoi a rămas însărcinată. Băiatul a murit la scurt timp după naștere. 
Perkins a fost mistuită de jale, dar nici acest lucru nu a mai fost 
menţionat vreodată. După aceea, a devenit secretară executivă la 
Maternity Center Association (Asociaţia Centrului Maternal), o 
organizaţie de voluntariat care încerca să reducă rata mortalităţii 
materne și infantile. A avut și o fată, Susanna, pe care a numit-o 
după soţia celui de-al doilea guvernator al coloniei Plymouth. 


Perkins își mai dorea un copil, darin 1918 Wilson a început să 
prezinte semnele unei boli mintale. Se pare că era maniaco- 


depresiv. Nu putea suporta nicio presiune. „Era mereu instabil. 
Uneori era deprimat, alteori entuziasmat”, a spus Perkins mai târziu. 
Din 1918 nu au mai existat decât perioade foarte scurte de trai 
rezonabil pentru cei doi. într-una dintre aceste faze maniacale, 
Wilson și-a investit economiile de o viaţă într-o escrocherie cu aur și 
a rămas fără niciun ban. Lui Perkins îi era uneori frică să 

rămână singură cu el, deoarece era predispus la crize violente de 
furie și era mult mai puternic decât ea. El avea să-și petreacă o bună 
parte din următoarele decenii în azile și centre de specialitate, 

unde Perkins îl vizita în weekenduri. Când era acasă nu era capabil 
să-și asume vreo responsabilitate. Avea o asistentă medicală - 
cunoscută eufemistic drept secretară - care să-i poarte de grijă. 
„Devenea un fel de non-persoană”, scria biograful lui Perkins, 
George Martin, „cineva în fața căruia mai degrabă vorbești decât cu 


care să vorbeşti."35 


Reticenţa ei tipică celor din New England a început să-și facă 
efectul. A numit pierderea averii familiei „un accident” și a realizat că 
va trebui să muncească pentru a-și susține familia. împingea astfel 
de „accidente” în fundal. „Nu m-am gândit la ele și nu am avut un 
colaps freudian."36 în următoarele decenii a încercat să își izoleze 
viața privată, să o ascundă de ochii publicului. Această atitudine era 
în parte un produs al educaţiei sale yankee. Dar ea era și reticentă 
datorită filosofiei și convingerilor sale. Credea că emoţiile personale 
sunt prea complexe pentru a fi expuse privirilor scrutătoare ale 
publicului; ar fi fost îngrozită de cultura expunerii atât de răspândită 
astăzi. 


Există o luptă generală între două înclinații filosofice, ceea ce criticul 
social Rochelle Gurstein numește grupul reticenţei și grupul 
expunerii. Grupul reticenţei crede că emoțiile tandre ale lumii 
interioare sunt brutalizate și poluate când sunt expuse în lumina 
crudă a manifestării publice. Grupul expunerii crede că orice este 
secret e suspect și că viața funcționează mai bine când totul este 
scos la lumină și discutat. Perkins era clar o membră a grupului 
reticenței. Făcea parte dintre cei care credeau că orice este 
complex, nuanţat, contradictoriu, paradoxal și misterios privind 


senzațiile personale este redus la banalitate când e etalat și rezumat 
în fraze stereotipe. Se face mult rău când oamenii dezvăluie lucruri 
intime în fața unor simple cunoștințe sau a unor ne-cunoscuţi. Emotii 
preţioase sunt scoase din contextul încrederii și al intimității și sunt 
călcate în picioare. Prin urmare, oamenii ar trebui să păstreze 
confidenţial ceea ce este confidenţial. Deși credea în guvern când 
venea vorba de servirea săracilor și protejarea celor slabi, avea o 
aversiune puternică împotriva lui când acesta călca în picioare 
dreptul la intimitate. 


A existat un preţ pentru această filosofie. Perkins nu era 
nemaipomenit de introspectivă și nici nu excela în ceea ce privește 
intimitatea. Nu avea o viaţă privată deosebit de fericită. Este greu de 
ştiut ce s-ar fi întâmplat dacă soțul ei nu ar fi petrecut atât de mult 
timp în instituţii psihiatrice, dar e posibil ca vocaţia sa publică să îi fi 
epuizat oricum energia și capacitatea pentru o intimitate privată. Era 
construită pentru campaniile publice. Nu primea prea bine 
dragostea, nici nu o oferea, nici nu afișa vulnerabilitate. Până și 
îngrijirea fiicei sale lua adesea forma unei cruciade d îmbunătăţire 
morală, ceea ce a avut repercusiuni. Frances exercit un control de 
fier asupra ei înșiși și aștepta asta și de la fiica sa. 


însă aceasta, Susanna, moștenise temperamentul maniacal al tatălui 
său. începând de la vârsta de șaisprezece ani, când Perkins s-a 
mutat la Washington pentru a servi în administrația 

Roosevelt, rareori au locuit împreună. De-a lungul vieţii, Susanna a 
suferit crize severe de depresie. S-a măritat cu un bărbat care a avut 
o aventură notorie. în anii 1940, ea era cam ceea ce se 

numește hippie, cu douăzeci de ani înainte ca termenul să existe. S- 
a implicat în diverse grupuri de contracultură. A făcut o fixaţie 

pentru sculptorul român Constantin Brâncuși. Și-a dat toată silința 
să șocheze lumea bună și să își facă mama de râs. Perkins a invitat- 
o la un moment dat pe Susanna la un eveniment din înalta societate 
și a implorat-o să se îmbrace adecvat. Susanna a ales o 

rochie verde aprins și și-a prins părul neglijent în creştet, cu flori 
țipătoare în păr și la gât. 


„Am cedat superstiției morbide că eu sunt cauza colapsului nervos al 
celorlalţi, al soțului și al fiicei mele", a mărturisit Perkins. „Asta mă 
sperie și mă apasă." Susanna nu a fost niciodată în stare să 
lucreze și a fost întreţinută de mama ei. Chiar și la vârsta de 
șaptezeci și șapte de ani, Frances și-a cedat apartamentul cu chirie 
din New York pentru ca Susanna să aibă unde să locuiască. A 
trebuit să își ia o slujbă pentru a plăti facturile fiicei sale. 


Fiecare virtute poate veni însoțită de un viciu al ei. Virtutea reticenței 
poate produce viciul detașării. Perkins nu era vulnerabilă emoţional 
față de cei apropiaţi ei. Vocaţia publică nu i-a compensat niciodată în 
totalitate singurătatea privată. 


Datoria 


Guvernatorul New Yorkului, Al Smith, a fost prima și cea mai mare 
dragoste politică a lui Perkins. Era loial, abordabil, volubil și știa să 
comunice cu oamenii. De asemenea, Smith i-a dat lui Perkins prima 
ei mare șansă în guvern. A numit-o în Comisia Industrială, organul 
care reglementa condiţiile la locul de muncă din Empire State‘. 
Slujba îi aducea un salariu generos de 8.000 de dolari pe an și o 
punea pe Perkins în mijlocul principalelor greve și dispute 
industriale. Nu era numai o femeie rară într-o lume a bărbaţilor, ci se 
afla într-una dintre cele mai masculine circumscripţii din lumea 
bărbaţilor. Călătorea în orașe industriale și se arunca în mijlocul 
disputelor amare dintre organizatorii energi-zaţi ai muncii și directorii 
corporatiști determinaţi. în amintirile sale nu există nicio laudă că 
acesta ar fi un lucru curajos și chiar imprudent. Pentru ea, era o 
slujbă care pur și simplu trebuia făcută. Cuvântul „cineva" joacă un 
rol crucial în descrierile propriei vieţi. Uneori folosea formularea „am 
făcut asta", dar adesea modul său de exprimare era formal și arhaic: 
„Cineva a făcut asta...". 


Astăzi considerăm că folosirea cuvântului „cineva" este pompoasă și 
rigidă. Dar pentru Perkins era pur și simplu o cale de a evita 
pronumele la persoana întâi. Era un fel de a sugera că 


orice persoană corectă ar fi desigur obligată de datorie să facă ceea 
ce făcuse ea în acele circumstanțe. 


în perioada anilor 1910 -1920, în Albany, Perkins a avut de 
asemenea ocazia să lucreze cu Franklin Delano Roosevelt. 

Acesta nu a impresionat-o. L-a găsit superficial și un pic arogant. 
Avea obiceiul de a-și da capul pe spate când vorbea. Mai târziu, 
când a devenit președinte, acest gest sugera încredere și un 
optimism puternic. Dar când era tânăr, Perkins pur și simplu credea 
că îl făcea să pară îngâmfat. 


Roosevelt a dispărut din viaţa lui Perkins când acesta a suferit un 
atac de poliomielită. După ce s-a întors, ea a simţit că se schimbase. 
Nu vorbea aproape niciodată despre boala sa, dar Perkins simţea că 


îi „purificase atitudinea ușor arogantă pe care o afișase."38 


într-o zi, pe când Roosevelt intra iarăși în politică, Perkins se afla pe 
scenă și l-a văzut târându-se spre podium pentru a ţine un discurs. 
Mâinile i-au tremurat tot timpul cât s-a sprijinit cu toată greutatea de 
pupitru. Perkins a realizat că, după discurs, cineva va trebui să îi 
acopere mișcările ciudate când urma să coboare clătinându-se de 
pe platformă. l-a făcut semn femeii din spatele său și, în timp ce el 
își încheia discursul, s-au grăbit spre Roosevelt, chipurile pentru a-1 
felicita, dar de fapt pentru a-i ascunde mișcările cu fustele lor. De-a 
lungul anilor, asta a devenit ceva obișnuit. 


Perkins a admirat felul în care Roosevelt a acceptat ajutor cu 
recunoștință și umilință. „Am început să văd ceea ce vor să 

spună marii învățători religioși când afirmă că umilința este cea 

mai mare virtute", a scris ea mai târziu, „și dacă nu o poți 

învăța, Dumnezeu te va învăţa prin umilire. Numai așa poate fi măreț 
un om, iar prin acea adaptare la nevoie Franklin Roosevelt a 

început să se apropie de calitățile de umilinţă și integritate 

interioară care l-au făcut cu adevărat măreţ."39 


Când Roosevelt a fost ales guvernatorul New Yorkului, i-a oferit lui 
Perkins slujba de comisar industrial. Ea nu era sigură că ar trebui să 


o accepte, deoarece nu era sigură că poate administra cu succes o 
agenţie. „Cred că orice talent aș avea pentru serviciul public este 
mai mult legat de munca juridică și legislativă a Departamentului 
decât de cea administrativă”, i-a scris lui Roosevelt într-un bilet. în 
ziua în care i-a oferit postul, Perkins i-a spus că îi dă o zi să se mai 
gândească, să se consulte și cu alţii. „Dacă cineva spune că nu este 
înțelept să mă numești sau că voi crea probleme cu liderii, pur și 
simplu nu lua în considerare ziua de azi. Nu voi spune nimănui, așa 
că nu este bătut în cuie."40 


Roosevelt i-a răspuns: „Eşti foarte amabilă, trebuie să recunosc, dar 
nu mă voi răzgândi". A fost fericit să numească o femeie într-un post 
atât de înalt, iar reputaţia lui Perkins ca funcţionar public era 
exemplară. După cum a spus biograful George Martin, „ca 
administrator era bună, poate chiar mai mult decât bună, dar ca 
judecătoare sau legislatoare era de-a dreptul extraordinară. Avea un 
temperament judiciar și un simţ puternic privind ceea ce era drept de 
făcut în toate situaţiile. Era întotdeauna deschisă faţă de idei noi, și 
totuși scopul moral al legii, bunăstarea omenirii, nu era trecută 
niciodată cu vederea."?! 


Când a fost ales președinte, Roosevelt i-a cerut lui Perkins să devină 
ministrul Muncii. Din nou, aceasta s-a opus. Când, în 

timpul tranziţiei, au început să circule zvonurile posibilei sale 
desemnări, Perkins i-a scris lui FDR o scrisoare în care îi spunea că 
spera să fie false. „Ești citat ca spunând că prezicerile ziarelor 
privind posturile din cabinet sunt 80 la sută greșite. îţi scriu pentru a- 
ti spune că sper sincer că ceea ce au tipărit despre mine este 
printre cele 80 la sută de preziceri incorecte. M-am distrat cu 
scrisorile lingușitoare etc., dar pentru binele tău și cel al SUA, cred 
că ar trebui numit cineva care provine direct din rândurile unui 

grup de muncitori organizaţi - pentru a institui ferm principiul 

că munca se află în consiliile președintelui."42 A adus subtil în 
discuţie și problemele sale de familie, care se temea că ar putea să- 
i abată atenţia de la lucrurile importante. Roosevelt a scris 

un răspuns amuzant pe o ciornă și i-a trimis-o: „Am luat în 
considerare sfatul tău și nu sunt de acord."43 


Bunica lui Perkins îi spusese că, atunci când cineva îţi deschide o 
ușă, ar trebui să intri întotdeauna pe ea. Așa că Perkins i-a pus niște 
condiţii lui FDR dacă avea să devină ministrul Muncii. Dacă se 
alătura cabinetului, FDR trebuia să se angajeze că va promova o 
gamă vastă de politici de asigurări sociale: ajutor însemnat de 
șomaj, un program gigantic de lucrări publice, legi pentru salariul 
minim, un program de securitate socială pentru asigurarea la 
bătrânețe și abolirea exploatării copiilor prin muncă. „Presupun că 
mă vei bate la cap o veșnicie cu asta”, i-a spus Roosevelt. Ea i-a 
confirmat că așa va fi. 


Perkins a fost unul dintre singurii doi consilieri importanţi care au stat 
alături de Roosevelt pe întreaga perioadă a mandatului său de 
președinte. A devenit unul dintre promotorii neobosiţi ai Noii învoieli 
(New Deal]. A avut un rol fundamental în crearea sistemului de 
securitate socială. A fost forța majoră din spatele multor programe 
pentru locuri de muncă din cadrul Noii învoieli, precum Civilian 
Conservation Corps (Trupele de conservare civilă), Federal Works 
Agency (Agenţia de lucrări federale) și Public Works Administration 
(Administraţia lucrărilor publice). Prin Fair Labor Standards Act 
(Actul de standarde corecte în muncă), a stabilit primele legi ale 
națiunii privind salariul minim și munca peste program. A sponsorizat 
legislaţia federală privind exploatarea muncii copiilor și asigurarea de 
șomaj. în timpul celui de-al Doilea Război Mondial s-a opus recrutării 
femeilor, simțind că acestea aveau să beneficieze mai mult pe 
termen lung dacă puteau prelua slujbele abandonate de bărbații 
înrolați. 


Perkins se pricepea foarte bine să-l citească pe Franklin Roosevelt. 
După moartea acestuia, ea a scris o lucrare biografică, The 
Roosevelt I Knew [Roosevelt așa cum l-am cunoscut eu}, 

care rămâne una dintre cele mai pătrunzătoare descrieri de 
caracter scrise vreodată despre el. Ceea ce umbrea toate deciziile 
lui Roosevelt, scria Perkins, „era sentimentul său că nimic din 
judecata umană nu este definitiv. Cineva poate face curajos pasul 
care pare corect astăzi pentru că mâine poate fi schimbat dacă 

nu funcţionează cum trebuie". El improviza, nu făcea planuri. 


Făcea un pas și ajusta, iar apoi un alt pas și ajusta. Treptat, avea să 
apară o schimbare importantă. 


Această mentalitate se dezvoltă, continua ea, la „un bărbat care este 
mai mult un instrument decât un inginer. Profeţii lui Israel l-ar fi numit 
un instrument al Domnului. Profeţii de astăzi ar putea explica modul 
său de gândire numai în termenii psihologiei, despre care, din 


păcate, știu lamentabil de puţin." 


Perkins a conceput o strategie pentru a se descurca cu acest bărbat 
care era predispus să își schimbe părerea și direcţia în funcţie de 
cine era ultimul consilier pe care îl întâlnise. înainte de întâlnirea cu 
președintele pregătea o notă de o pagină care schița opțiunile 
concrete pe care le avea în faţă. Se uitau peste rezumat și 
Roosevelt își spunea preferința. Apoi Perkins îl punea să repete: „Mă 
autorizezi să continui cu asta? Eşti sigur?" 


Apoi mai discutau puţin, după care Perkins îi sublinia decizia a doua 
oară: „Ești sigur că vrei punctul unu? Vrei punctele doi și trei? 
înţelegi că asta vom face și aceștia sunt cei care se opun?". Scopul 
acestui exerciţiu era să întipărească o fotografie a deciziei în 
memoria lui Roosevelt. Apoi a treia oară îl întreba dacă își amintea 
în mod explicit decizia și dacă înțelegea cu ce opoziţie avea să se 
confrunte. „E în regulă? Eşti în continuare de aceeași părere?" 


FDR nu a susținut-o întotdeauna pe Perkins când aceasta avea 
nevoie. Era un politician prea alunecos pentru a-și oferi loialitatea 
subordonaţilor tot timpul. Ea nu era populară printre multi dintre 
bărbații din cabinet. în primul rând, avea tendinţa să vorbească mult 
la întâlniri. Cu siguranţă nu era populară în rândul presei. 
Sentimentul ei de intimitate și dorința puternică de a-și proteja soţul 
au împiedicat-o să stea la discuţii cu reporterii sau să îşi lase 
vreodată garda jos. Reporterii, la rândul lor, erau lipsiţi de înțelegere. 


Pe măsură ce treceau anii, a ajuns epuizată din cauza slujbei. 
Reputația sa era în declin. De două ori i-a trimis lui Roosevelt 
o scrisoare de demisie și de două ori i-a fost respinsă. „Frances, nu 


poţi pleca acum. Nu-mi face asta", a implorat-o Roosevelt. „Nu mă 
pot gândi la altcineva, nu mă pot obișnui cu altcineva. Nu acum! Stai 
acolo și nu spune nimic. Te descurci foarte bine." 


In 1939 a devenit ţinta procedurilor de punere sub acuzare. Cazul se 
concentra asupra unui muncitor portuar australian pe nume Harry 
Bridges care condusese o grevă generală în San Francisco. Criticii 
lui Bridges îl numeau comunist și cereau să fie deportat pentru 
activități subversive. Când a căzut Uniunea Sovietică și au fost 
făcute publice dosarele, s-a dovedit că aveau dreptate. Bridges 


fusese agent comunist, cunoscut sub numele de cod Rossi.% 


Dar la vremea respectivă acest lucru nu era atât de clar. Audierile 
pentru deportare, conduse de Departamentul Muncii, trenau. în 
1937, au ieșit la suprafaţă mai multe dovezi împotriva lui Bridges, iar 
în 1938 departamentul a început procedurile de deportare. Aceste 
proceduri au fost blocate de o decizie a instanţei, pentru care s-a 
făcut apoi apel la Curtea Supremă de Justiție. Amânarea i-a 
dezlănţuit pe criticii lui Bridges, care includeau grupuri de oameni de 
afaceri și liderii sindicatelor rivale. 


Perkins a dus greul criticilor lor. De ce apăra ministrul Muncii un 
subversiv? Un congresman a acuzat-o că e evreică de origine rusă 
și comunistă. în ianuarie 1939, J. Parnell Thomas din New Jersey a 
declanșat procedura de punere sub acuzare împotriva ei. Relatările 
presei au fost brutale. Lui Franklin Roosevelt i s-a dat o șansă să îi 
ia apărarea, dar, îngrijorat să nu își păteze reputaţia prin asociere, a 
abandonat-o pur și simplu. Majoritatea aliaţilor lui Perkins din 
Congres au rămas și ei tăcuţi. Federation of Women's Clubs 
(Federaţia Cluburilor Femeilor) a refuzat de asemenea să o apere. 
The New York Times a scris un articol ambiguu. Punctul de vedere 
comun a fost acela că era, de fapt, comunistă, și nimeni nu voia să 
fie prins în focul celor care o persecutau. Doar politicienii din 
Tammany Hall și-au păstrat poziţia fermă alături de ea. 


Bunica ei îi spusese întotdeauna că, atunci când te lovește dezastrul 
social, „toți încep să se poarte de parcă nimic nu s-a întâmplat”. 


Perkins nu s-a dat bătută. Descrierea pe care a facut-o acelei 
perioade este formulată în mod stângaci, dar revelator. „Bineînţeles 
că dacă aș fi plâns sau dacă aș fi cedat vreun pic, m-aș fi 
dezintegrat” a spus Perkins mai târziu. „Așa suntem noi cei din New 
England. Ne dezintegrăm dacă facem lucrurile acestea. Toate 
calitățile integrităţii și abilitatea de a ne păstra mintea limpede și de a 
lua decizii, de a lua măsuri care sunt influențate de suferinţa noastră 
personală sau de efectul personal asupra noastră, acea integritate ar 
fi fost nimicită și nu aș fi avut acel for interior care îmi permite să mă 
bazez pe mine sub îndrumarea lui Dumnezeu pentru a realiza lucrul 


potrivit."46 


Mai simplu spus, Perkins era conștientă că exista o anumită 
fragilitate în ea. Dacă ar fi slăbit controlul pe care îl avea asupra ei, 
totul s-ar fi putut prăbuși. De-a lungul anilor, Perkins vizitase frecvent 
mănăstirea All Saints din Catonsville, Maryland. Se ducea acolo 
pentru câte două-trei zile, participând la rugăciune de cinci ori pe zi, 
luând mese simple și îngrijindu-se de grădini. Cea mai mare parte a 
acelor zile și-o petrecea în liniște, iar când veneau călugărițele să 
spele podeaua în camera ei, uneori trebuiau să spele împrejurul ei, 
pentru că stătea în genunchi, rugându-se. în timpul punerii sub 
acuzare, Perkins vizita mănăstirea de câte ori putea. „Am descoperit 
că regula tăcerii este unul dintre cele mai frumoase lucruri din lume”, 
îi scria unui prieten. „Te ferește de tentaţia lumii frivole, de noi 
comentarii, de vorbe de duh, de provocări furioase... Este de-a 


dreptul remarcabil ce poate face pentru om."47 


A reflectat, de asemenea, asupra unei distincţii care îi păruse 
cândva lipsită de importanţă. Când o persoană îi oferă pantofi unui 
om sărman, o face pentru omul sărman sau pentru Dumnezeu? Ar 
trebui să o facă pentru Dumnezeu, a decis ea. Sărmanul va fi 
adesea nerecunoscător și îţi vei pierde imediat entuziasmul dacă te 
bazezi pe răsplata emoţională imediată pentru munca ta. Dar dacă o 
faci pentru Dumnezeu, nu vei ajunge niciodată să fii descurajat. O 
persoană cu o vocaţie profundă nu este dependentă de încurajarea 
permanentă. Munca nu trebuie să aducă o răsplată în fiecare lună 
sau în fiecare an. Persoana astfel chemată îndeplinește o sarcină 


pentru că așa este bine în mod intrinsec, nu pentru profitul pe care îl 
aduce. 


în cele din urmă, pe 8 februarie 1939, Perkins și-a putut întâlni 
acuzatorii. A compărut în fața Comitetului Judiciar al 

Camerei Reprezentanţilor, așa cum au considerat articolele de 
punere a ei sub acuzare. A dat un răspuns lung și detaliat cu privire 
la procedurile administrative inițiate împotriva lui Bridges, motivele 
care au stat la baza lor și constrângerile juridice care împiedicau 
continuarea acţiunilor. întrebările au variat de la cele sceptice la 
cele brutale. Când oponenții au făcut acuzaţii aspre împotriva ei, 
ea i-a rugat să repete întrebarea, crezând că nimeni nu poate fi 
indecent de două ori. Fotografiile de la audiere o înfățișează trasă 
la față și epuizată, dar a impresionat comitetul prin cunoștințele sale 
detaliate asupra cazului. 


în cele din urmă, în martie, comitetul a hotărât că nu existau 
suficiente dovezi pentru a justifica punerea sub acuzare. A 

fost găsită nevinovată, însă raportul a fost vag și incomplet. A 
generat puţine articole în presă, iar reputaţia ei a fost distrusă 
pentru totdeauna. Neputând să-și dea demisia, a rezistat în 
administraţie încă șase ani, ajutând mai mult din culise. A fost stoică 
în această privinţă, nu a dat dovadă de slăbiciune și nici nu și- 

a plâns de milă în public. După ce i s-a încheiat mandatul în 

guvern, când și-ar fi putut scrie memoriile pentru a spune versiunea 
sa a poveștii, a refuzat. 


în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, a fost expert 
administrativ. L-a îndemnat pe Roosevelt să facă ceva pentru a ajuta 
evreii din Europa. S-a alarmat din cauza felului în care 

acțiunea federală începea să încalce viaţa privată şi libertăţile civile. 


Când FDR a murit în 1945, a fost în sfârșit eliberată din funcţia pe 
care o avea în cabinet, deși președintele Truman i-a cerut să facă 
parte din Civil Service Commission (Comisia pentru Serviciul Civil). 
în loc să-și scrie memoriile, a scris o carte despre Roosevelt. A avut 
un succes uriaș, dar conţine foarte puţine date autobiografice. 


Perkins nu a știut ce înseamnă cu adevărat bucuria personală decât 
spre sfârșitul vieţii. în 1957, un tânăr economist al muncii i-a cerut să 
predea un curs la Universitatea Corneli. Postul era plătit cu circa 
10.000 de dolari pe an, puţin mai mult decât câștigase cu câteva 
decenii în urmă în calitate de comisar industrial la New York, dar 
avea nevoie de bani pentru a plăti îngrijirea psihiatrică a fiicei sale. 


La început, s-a cazat în hoteluri rezidenţiale în perioada petrecută la 
Ithaca, dar apoi a fost invitată să locuiască într-un mic dormitor din 
Telluride House, un fel de casă a frăției pentru câţiva dintre cei mai 
buni studenți de la Corneli. A fost încântată de invitaţie. „Mă simţeam 
ca o mireasă în noaptea nunții”, le-a spus ea prietenilor.+8 Cât a stat 
acolo bea bourbon cu băieții și le tolera muzica la orice oră.4%9 
Participa la întâlnirile casei din zilele de luni, cu toate că vorbea 
rareori. Le-a dat exemplare din The Art of Wordly Wisdom * (Arta 
înțelepciunii lumești) de Baltasar Gracian, un ghid din secolul al 
XVII-lea al preotului iezuit spaniol despre cum să-ţi păstrezi 
integritatea în timp ce îţi faci drum prin coridoarele puterii. A devenit 
prietenă apropiată cu Allan Bloom, un tânăr profesor care avea să 
devină celebru ca autor al cărţii The Closing of the American Mind?' 
(îngustarea minții americane). Unii băieţi nu reușeau să înţeleagă 
cum de această bătrânică micuță, fermecătoare și modestă a putut 
să joace un rol istoric atât de important. 


Nu îi plăceau avioanele, astfel încât călătorea singură cu autobuzul, 
uneori trebuind să schimbe patru sau cinci legături pentru a ajunge 
la o înmormântare sau la un curs. A încercat să își distrugă unele 
documente, pentru a da peste cap planurile viitorilor biografi. 
Călătorea cu o copie a testamentului său în geantă, astfel încât să 
„nu provoace probleme" dacă murea.% A murit singură, într-un 
spital, pe 14 mai 1965, la vârsta de optzeci și cinci de ani. Câţiva 
băieţi de la Telluride House i-au cărat sicriul, între care și Paul 
Wolfowitz, care avea să servească în administraţiile Reagan și Bush. 
Preotul a citit pasajul „Fiţi tari" din | Corinteni, pe care însăși Perkins 
îl citise la absolvirea Colegiului Mount Holyoke, cu mai bine de șase 
decenii în urmă. 


Dacă te uiţi la fotografia ei din albumul facultăţii, vezi o tânără 
domnişoară mică, drăguță, aproape sfioasă. Ar fi greu să 

prevezi, din acea expresie vulnerabilă, că avea să poată îndura atât 
de multe greutăţi - bolile mintale ale soţului și fiicei sale, chinul de a fi 
singura femeie într-o lume hipermasculină, deceniile de lupte politice 
și presă negativă. 


Dar ar fi fost greu, de asemenea, să prevezi cât de multe avea să 
realizeze în mijlocul adversităţilor. Și-a înfruntat slăbiciunile - lenea, 
superficialitatea - din primii ani de viaţă și s-a oțelit pentru o viață de 
angajament complet. Și-a suprimat propria identitate pentru a-și 
putea susţine cauza. Și-a asumat fiecare nouă provocare și a rămas 
la fel de tare ca mottoul său. A fost, după cum a afirmat Kirstin 
Downey în titlul excelentei sale biografii, The Woman Behind the 
New Deal (Femeia din spatele Noii învoieli]. 


Pe de o parte, a fost o activistă liberală pasionată, de genul celor cu 
care suntem familiarizați astăzi, dar a combinat acest activism cu un 
tradiționalism reticent, cu ezitare și o sensibilitate puritană. 
îndrăzneață în politică și economie, era conservatoare în moralitate. 
Practica mii de mici acte de disciplinare a sinelui pentru a se feri de 
autoindulgenţă, de glorificarea sinelui sau, până la procedura de 
punere sub acuzare și până la sfârșitul vieţii, de introspectie. 
Justeţea și reticenţa sa i-au furat viaţa privată și au făcut-o 
nepricepută în relaţiile publice. Dar au ajutat-o să ducă o viaţă cu 
semnificație, o viaţă dedicată unei vocații. 


Perkins nu și-a ales viața pe care avea să o trăiască. A răspuns 
chemării unei necesităţi pe care a simţit-o. 0 persoană care 
îmbrățișează o chemare nu ia un drum direct către 

autoîmplinire. Este dispusă să renunţe la cele mai dragi lucruri și, 
căutând să se uite pe sine și să se ascundă, găsește un scop care o 
definește și o împlinește. Astfel de vocaţii implică aproape 
întotdeauna sarcini care transcend o viață de om. Aproape 
întotdeauna presupun să te arunci într-un proces istoric. Implică o 
compensare pentru caracterul trecător al vieții prin a-ţi găsi 


apartenenţa la un angajament istoric. După cum a spus Reinhold 
Niebuhr în 1952: 


Nimic din ce merită făcut nu poate fi atins în decursul existenţei 
noastre; prin urmare, trebuie să fim salvaţi de speranţă. Nimic din ce 
este adevărat sau frumos sau bun nu are cu adevărat sens în vreun 
context imediat al istoriei; prin urmare, trebuie să fim salvaţi de 
credinţă. Nimic din ceea ce facem, oricât de virtuos ar fi, nu poate fi 
realizat de unul singur; prin urmare, suntem salvați de dragoste. 
Niciun act virtuos nu este la fel de virtuos din punctul de vedere 

al prietenului sau al dușmanului nostru așa cum este din punctul 
nostru de vedere. Prin urmare, trebuie să fim salvaţi de forma 
supremă a dragostei, care este iertarea.5! 


CAPITOLUL 3 


1 


Una dintre denumirile folosite pentru statul New York, (n.tr.) 


2 


Volum apărut sub titlul Oracolul manual și arta prudenței. Criticonul 
la Ed. Minerva, Bucureşti, 1975. (n.red.) 


3 


Volum apărut sub titlul Criza spiritului american la Ed. Humanitas, 
București, 2006. (n.red.) 


CUCERIREA SINELUI 


Ida Stover Eisenhower s-a născut în 1862 în Valea Shenandoah din 
Virginia, într-o familie cu unsprezece copii. Copilăria sa a fost mai 
mult sau mai puţin un șir de catastrofe. Când era mică, soldaţii din 
Uniune au intrat în casă cu forța pentru a-i prinde pe doi dintre frații 
ei, atunci adolescenţi. Au ameninţat că vor da foc hambarului și au 
scotocit orașul și zonele dimprejur. Mama i-a murit când Ida avea 
aproape cinci ani, iar tatăl când avea unsprezece. 


Copiii au fost împrăștiați pe la rudele îndepărtate. Ida a devenit 
ajutor de bucătar pentru gospodăria mare care o găzduia. Cocea 
plăcinte, produse de patiserie și prepara carnea, cârpea șosete și 
cosea haine. Nu era, însă, tristă și nici nu-și plângea de milă. De la 
început a avut vivacitate și determinare și și-a înfruntat cu 
îndrăzneală greutăţile. Era o orfană suprasolicitată, dar oamenii din 
oraș și-o aminteau ca fiind băieţoasă, vânjoasă și neînfricată, 
călărind prin oraș fără șa, pe orice cal împrumutat, iar odată a căzut 
și și-a spart nasul. 


în general, în acele vremuri fetele nu mai mergeau la școală după 
clasa a opta, dar Ida, care la începutul adolescenţei învățase singură 
pe dinafară 1 365 de versete din Biblie în șase luni, avea o dorinţă 
uriașă de a deveni cât mai bună, atât în materie de Adam |, cât și de 
Adam ll. într-o zi, pe când avea cincisprezece ani, familia care o 
găzduia a plecat într-o excursie, lăsând-o singură. Și-a împachetat 
lucrurile și s-a furișat afară, mergând pe jos până în Staunton, 
Virginia. Și-a închiriat o cameră, și-a găsit o slujbă și s-a înscris la 
liceul din localitate. 


A absolvit, a predat timp de doi ani, iar la douăzeci și unu de ani a 
moștenit 1000 de dolari. A folosit 600 de dolari din sumă (mai bine 
de 10 000 de dolari astăzi) pentru a-și cumpăra un pian de abanos, 
care avea să rămână lucrul cel mai de preţ din viaţa ei. Restul i-a 
folosit pentru educaţia proprie. A plecat cu o caravană de menoniţi” 


care se îndrepta spre vest, deși ea nu era menonită, și s-a stabilit cu 
fratele său la Universitatea Lane din Lecompton, Kansas. Erau 
paisprezece studenţi în anul în care s-a înscris Ida, iar cursurile erau 
ținute în salonul unei case rezidenţiale. 


Ida a studiat muzica. Conform rapoartelor facultăţii, nu era cea mai 
strălucită studentă, dar era sârguincioasă și obținea note bune 
datorită efortului depus. Colegii săi au descoperit că are 

o personalitate voioasă, gregară și o natură extrem de optimistă 

și au ales-o șefă de promoțţie.! La Lane și-a întâlnit de asemenea 
și opusul temperamental, un coleg sever și încăpățânat pe 

nume David Eisenhower. în mod inexplicabil, s-au îndrăgostit și au 
rămas împreună pentru tot restul vieţii. Copiii lor nu își 

aminteau nicio ceartă serioasă între ei, cu toate că David i-a dat 
multe motive Idei. 


S-au căsătorit la biserica River Brethren, o mică sectă ortodoxă care 
credea în îmbrăcămintea simplă, în temperanţă și pacifism. După o 
copilărie îndrăzneață, Ida s-a devotat unei vieţi stricte, dar nu 
exagerat de strictă. Femeile din secta River Brethren purtau bonete 
ca parte din îmbrăcămintea lor religioasă. într-o zi, Ida și o prietenă 
au decis că nu mai voiau să poarte bonetele. Au fost ostracizate la 
biserică, obligate să stea singure în spate. Dar în cele din urmă au 
câștigat și au fost primite din nou în cadrul comunităţii, fără bonete. 
Ida era strictă în credinţa sa, dar în practică iubea distracţia și era 
îngăduitoare. 


*Adepţi ai unei secte anabaptiste fondate de reformatorul olandez 
Menno 


Simons (1496-1561), și răspândită azi mai ales în Olanda, S.U.A. și 
Germania, (n.red.) 


David a deschis un magazin lângă Abilene, Kansas, împreună cu un 
partener pe nume Milton Good. Mai târziu, după ce magazinul a dat 
faliment, David a spus familiei sale că Milton dispăruse și furase toţi 
banii din magazin. Era o minciună ca să-și salveze reputația, iar fiii 
săi păreau să o creadă. Adevărul este că David Eisenhower era 


solitar și dificil. Se pare că și-a abandonat afacerea sau s-a certat cu 
asociatul său. După ce afacerea s-a prăbușit, David a plecat în 
Texas, lăsând-o pe Ida cu un copil mic acasă și încă unul pe drum. 
„Decizia lui David de a renunţa la magazin și de a-și abandona soția 
însărcinată este de neînțeles", scrie istoricul Jean Smith. „Nu avea o 


altă slujbă în perspectivă sau o profesie pe care să se bazeze."2 


David și-a găsit în cele din urmă o slujbă, făcând muncă manuală 
într-un triaj de cale ferată. Ida l-a urmat în Texas și și-au înjghebat 
căminul într-o colibă aflată lângă șine, unde s-a născut Dwight. Când 
Ida avea douăzeci și opt de ani, ajunseseră la marginea prăpastiei. 
Aveau 24,15 dolari în numerar și câteva posesi uni, cu excepția 
pianului din Kansas, iar David nu avea nick aptitudine de pe urma 


căreia să poată câștiga un ban.? 


Le-au venit în ajutor rudele. Lui David i s-a oferit o slujbă la o lăptărie 
din Abilene, și s-au mutat înapoi în Kansas, revenind în clasa de 
mijloc. Ida a crescut cinci băieţi, toți urmând să aibă un succes 
remarcabil și s-o venereze toată viața. Dwight avea să o numească 
mai târziu „cea mai extraordinară persoană pe care am cunoscut-o 
vreodată." în At Ease [Pe loc repaus), cartea lui de memorii scrisă 
târziu în viață, Ike a dezvăluit cât de mult a idolatrizat-o, cu toate că 
proza lui, în mod caracteristic, era reţinută: „Seninătatea ei, zâmbetul 
ei deschis, blândeţea cu toți și toleranța faţă de felul lor de a fi, în 
ciuda unei convingeri religioase inflexibile și a propriului său tipar de 
comportament personal, făceau chiar și o scurtă vizită la Ida 
Eisenhower să fie memorabilă pentru un necunoscut. lar pentru fiii 
săi, privilegiați să-și petreacă întreaga copilărie în compania ei, 
amintirile sunt de neuitat."S 


în casă nu se consuma băutură, nu se juca cărți și nu se dansa. Nu 
se arăta prea multă dragoste. Tatăl lui Dwight era tăcut, sumbru și 
inflexibil, în timp ce Ida era afectuoasă și cu picioarele pe pământ. 
Dar existau cărţile Idei, îndrumarea și angajamentul ei faţă de 
educaţie. Dwight a devenit un cititor avid al istoriei clasice, citind 
despre bătăliile de la Maraton și Salamina și despre eroi precum 
Pericle și Temistocle. Mai erau și personalitatea vibrantă, amuzantă 


a Idei și maximele sale, care curgeau în mod contant, realist: 
„Dumnezeu împarte cărţile, iar noi le jucăm", „Pe scut sau sub scut", 
„Supravieţuiește sau pieri". Familia se ruga și citea Biblia în fiecare 
zi, cei cinci fraţi făcând cu rândul și pierzând dreptul de a citi dacă se 
bâlbâiau la o frază. Cu toate că Dwight nu a fost religios mai târziu în 
viață, era pătruns de metafizica biblică și putea cita versete cu 
ușurință. Ida, deși pioasă, credea cu tărie că opiniile religioase erau 
chestiuni de conștiință personală și nu trebuiau impuse altora. 


în timpul campaniilor prezidenţiale ale lui Eisenhower, Abilene era 
zugrăvit ca un colț idilic al Americii rurale a lui Norman Rockwell. în 
realitate, era un mediu dur, acoperit de un cod strict al 
respectabilităţii și decenţei. Abilene trecuse de la statutul unui oraș 
cu un progres rapid și brusc, la statutul de Centură a Bibliei, de la 
bordeluri la dăscălițe, fără nicio fază intermediară. Moralitatea 
victoriană a fost întărită de rigoarea puritană, ceea ce un istoric a 
numit Augustinismul ajuns în America. 


Ida a început să își crească băieţii într-o casă care avea, după cum a 
calculat Ike mai târziu, circa 77 de metri pătraţi. Cumpătarea era 
esenţială, iar autodisciplina o lecţie zilnică. înaintea medici-nei 
moderne, erau șanse mai mari de accidente cu uneltele ascuţite și 
munca fizică grea, iar consecinţele puteau fi catastrofale, într-un an, 
o invazie de lăcuste a distrus recoltele. în adolescenţă, Dwight a 
suferit o infecţie la picior și a refuzat să lase medicii să i-1 amputeze 
pentru că i-ar fi pus capăt carierei în fotbal. Uneori își pierdea 
cunoştinţa și își pusese unul dintre fraţi să doarmă în pragul camerei 
sale pentru ca medicul să nu-i taie piciorul în timp ce dormea. Odată, 
când Dwight avea grijă de fratele său de 


“Statele din sud-estul SUA unde se manifestă credinţe puternice în 
valorile creștinismului biblic, (n.tr.) 


trei ani, Earl, a lăsat un briceag deschis pe un pervaz. Earl s-a urcat 
pe un scaun, a încercat să ia briceagul, dar i-a alunecat din mână și i 
s-a înfipt în ochi, vătămându-i-1 și provocându-i lui Dwight 

un sentiment de vinovăţie ce avea să dureze o viaţă întreagă. 


Cineva ar trebui să scrie o cronică despre cum moartea comună a 
copiilor a modelat cultura și credințele. Trebuie să fi creat un 
sentiment general că suferinţa profundă nu este departe, că viața 
este fragilă și plină de greutăţi insuportabile. După ce Ida a pierdut 
un fiu, Paul, s-a convertit la secta care avea să devină mai târziu 
Martorii lui lehova, în căutarea unei exprimări mai personale și mai 
pline de compasiune a credinţei. Eisenhower însuși avea să își 
piardă mai târziu primul născut, Doud Dwight, cunoscut în familie 
drept „Icky", o experienţă care i-a întunecat lumea pentru totdeauna. 
„Aceasta a fost cea mai mare dezamăgire și cel mai mare dezastru 
din viaţa mea", avea să scrie câteva decenii mai târziu, „ceva ce nu 
am putut uita niciodată complet. Astăzi, când mă gândesc la asta, 
chiar acum când scriu despre asta, durerea ascuţită a pierderii 
noastre revine la fel de puternică și d cumplită ca în acea zi lungă și 


neagră, la puţin timp după Crăciuni anului 1920."7 


Fragilitatea și lipsa de remușcări a acestei vieți impuneau un anumit 
nivel de disciplină. Dacă o singură scăpare poate produce un 
dezastru, existând puţină susținere socială pentru a 

amortiza căderea; dacă moartea, sau seceta, sau boala, sau 
trădarea pot să apară zdrobind totul în orice moment; atunci 
caracterul și disciplina erau necesități supreme. Aceasta era forma 
vieții: un șir neîntrerupt de pericole, acoperit de un etos al 
autoconstrângerii, reticenţei, temperanţei și precauţiei, toate menite 
să micșoreze riscurile. Oamenii din acea cultură au dezvoltat o 
repulsie morală faţă de orice ar fi putut face viaţa mai riscantă, cum 
ar fi datoriile sau un copil din flori. Au dezvoltat un interes strict 
pentru acele activităţi care puteau spori rezistenţa. 


Copiii crescuţi de Ida Eisenhower aveau să prețuiască educaţia, dar 
cultura generală a vremii punea un accent mult mai mic pe ea decât 
o face cultura noastră în prezent. Dintre cei două sute de copii care 
au intrat în clasa întâi odată cu Dwight în 1897, numai treizeci și unu 
au absolvit liceul împreună cu el. Mediul academic era mai puţin 
important, deoarece puteai obţine o slujbă decentă fără a avea o 
diplomă. Ceea ce conta mai mult pentru stabilitatea pe termen lung 
și pentru succes era să ai obiceiuri constante, capacitatea de a 


munci, de a simţi și de a te feri de lene și autoindulgenţă. în acel 
mediu, o etică disciplinată de muncă era mai importantă decât o 
minte strălucită. 


într-o seară de Halloween, când avea cam zece ani, fraţii mai mari ai 
lui Eisenhower au primit permisiunea de a pleca la colindat, o 
activitate mai aventuroasă în acele zile decât acum. Ike voia să 
meargă cu ei, dar părinţii i-au spus că era prea mic. S-a rugat de ei, 
și-a văzut fraţii plecând, apoi l-a copleșit o furie incontrola-bilă. S-a 
făcut roșu la faţă. Părul i s-a zbârlit. Plângând și țipând, s-a năpustit 
în curtea din faţă și a început să dea cu pumnii în trunchiul unui măr, 
julindu-și pielea și rămânând cu mâinile zgâriate și însângerate. 


Tatăl său l-a scuturat, l-a altoit cu o nuia de hicori și l-a trimis la 
culcare. Cam o oră mai târziu, în timp ce Ike plângea în pernă, Ida s- 
a dus la el și a stat în liniște, legănându-se în balansoarul aflat lângă 
pat. în cele din urmă i-a citat un verset din Biblie: „Cel ce 

își stăpânește duhul este mai prețuit decât cuceritorul unei cetăți”. 


Când a început să îi ungă și să-i bandajeze rănile, i-a spus fiului să 
fie atent la furia și ura care ard în el. Ura este un lucru inutil, i-a spus 
ea, care rănește numai persoana ce o nutrește. Dintre toți băieţii ei, 
i-a spus, el avea cel mai mult de învăţat despre cum să-și controleze 
furia. 


La vârsta de șaptezeci și șase de ani, Eisenhower a scris: 
„întotdeauna mi-am amintit acea conversaţie ca pe unul dintre cele 
mai valoroase momente din viața mea. Pentru mintea mea tânără, 
îmi părea că vorbise ore întregi, dar presupun că totul s-a încheiat în 
cincisprezece sau douăzeci de minute. Cel puţin m-a făcut să înțeleg 
că greșisem și mintea mi s-a liniștit suficient cât să adorm."$ 


Acel concept - cucerirea propriului suflet - era unul semnificativ în 
ecologia morală în care a crescut Eisenhower. Se baza pe ideea că 
în adâncul fiinţei noastre avem o natură duală. Suntem decăzuţi, dar 
și înzestrați în mod splendid. Avem o latură păcătoasă a naturii 
noastre - egoistă, înșelătoare și autoamăgitoare, dar avem și o altă 
latură după chipul și asemănarea lui Dumnezeu, care caută 


transcendenta și virtutea. Drama esenţială a vieţii este drama 
construirii caracterului, care este un set gravat de 

obiceiuri disciplinate, o înclinaţie fermă de a face bine. Cultivarea lui 
Adam Il era văzută ca o fundaţie necesară pentru ca Adam | să 
înflorească. 


Păcatul 


Astăzi, cuvântul „păcat" și-a pierdut puterea și intensitatea 
înspăimântătoare. Cel mai frecvent este folosit în contextul dulciurilor 
care îngrașă. Majoritatea oamenilor nu vorbesc prea mult despre 
păcatele personale în conversațiile zilnice. Dacă vorbesc vreun pic 
despre răul uman, răul este cel mai adesea localizat în structurile 
societăţii - în inegalitate, opresiune, rasism etc și nu în pieptul 
omenesc. 


Am abandonat conceptul de păcat în primul rând pentru că am lăsat 
în urmă viziunea de depravare a naturii umane. în secolul al XVIII- 
lea și chiar al XIX-lea, mulţi oameni adoptau acea imagine sumbră a 
sinelui exprimată în vechea rugăciune puritană: „Și totuși 
păcătuiesc": „Tată etern, ești bun dincolo de orice îndoială, dar eu 
sunt josnic, nenorocit, mizerabil, orb..." Este pur și simplu prea multă 
întunecime pentru mentalitatea modernă. 


în al doilea rând, în multe vremuri și în multe locuri, cuvântul „păcat" 
era folosit pentru a declara război plăcerii, chiar și plăcerilor 
sănătoase ale sexului și distracţiei. Păcatul era folosit ca pretext 
pentru a trăi fără bucurie și în mod cenzurat. „Păcat" era un cuvânt 
invocat pentru a suprima plăcerile corpului, pentru a-i înfricoșa pe 
adolescenţi cu privire la pericolele masturbării. 


Mai mult, cuvântul „păcat' a fost folosit în exces de ipocriții 
moralizatori, de cârcotașii lipsiţi de inimă, care par alarmaţi, după 
cum spune H.L. Mencken, de posibilitatea că cineva, undeva, s-ar 
putea simţi bine, care par întotdeauna pregătiţi să lovească pe 
cineva cu rigla peste degete, presupunând că acea 

persoană greșește. Cuvântul „păcat" a fost folosit în exces de 
oamenii care îmbrăţișau un stil dur și autoritar de creștere și educare 


a copiilor, care considerau că trebuie să-i bată până ieșea 
depravarea din ei. A fost folosit în exces de cei care, indiferent de 
motiv, fac un fetiş din suferință, care cred că doar prin autoflagelarea 
sinelui poți deveni cu adevărat superior și bun. 


Dar, de fapt, „păcatul", la fel ca „vocaţia" și „sufletul”, este unul dintre 
acele cuvinte fără de care nu se poate. Este unul dintre acele 
cuvinte - și vor mai fi multe în această carte - care trebuie să fie 
recuperat și modernizat. 


Păcatul este o piesă necesară din mobilierul nostru mintal pentru că 
ne amintește că viața este o chestiune morală. | ndiferent cât de mult 
încercăm să reducem totul la chimia deterministă a creierului, 
indiferent cât de mult încercăm să reducem comportamentul la un 
soi de instinct de turmă care este surprins în datele statistice, 
indiferent cât de mult încercăm să înlocuim păcatul prin cuvinte non- 
morale, precum „greșeală" sau „eroare" sau „slăbiciune”, cele mai 
importante părţi ale vieţii sunt chestiuni de responsabilitate 
individuală și alegere morală: dacă să fii curajos sau laş, cinstit sau 
necinstit, plin de compasiune sau nepăsător, loial sau neloial. Când 
cultura modernă încearcă să înlocuiască păcatul cu idei precum 
eroare sau insensibilitate, sau încearcă să elimine cu totul cuvinte 
precum „virtute", „caracter”, „răutate" și „viciu", acest lucru nu face 
viața mai puţin morală; pur și simplu înseamnă că am ascuns esenţa 
morală ineluctabilă a vieţii printr-un limbaj superficial. înseamnă doar 
că ne gândim la aceste alegeri și vorbim despre ele cu mai puţină 
claritate, iar astfel devenim din ce în ce mai orbi faţă de mizele 
morale ale vieţii cotidiene. 


Păcatul este, de asemenea, o piesă necesară în mobilierul nostru 
mintal pentru că păcatul e comunitar, în timp ce eroarea 


CUCERIREA SINELUI 


83 este individuală. Tu faci o greșeală, dar cu toții suntem afectați 
de păcate precum egoismul și nechibzuința. Păcatul este plămădit 
în natura noastră și transmis mai departe din generaţie în generaţie. 
Cu toţii suntem păcătoşi. Să fii conştient de păcat înseamnă să simți 


o simpatie intensă faţă de ceilalți care păcătuiesc. înseamnă să îi 
amintești că, din moment ce pericolul păcatului este comun, și 
soluțiile sunt comune. Luptăm împreună împotriva păcatului, în 
calitate de comunităţi și familii, luptând împotriva păcatelor noastre 
individuale prin faptul că îi ajutăm pe ceilalţi să lupte împotriva 
păcatelor lor. 


Mai mult, conceptul de păcat este necesar pentru că este absolut 
adevărat. Să spui că ești păcătos nu înseamnă să spui că ai o pată 
neagră de depravare pe inimă. înseamnă să spui că, la fel ca toți 
ceilalţi, în natura ta există o anumită perversitate. Vrem să facem un 
lucru, dar sfârșim prin a face un altul. Vrem ceea ce nu ar trebui să 
vrem. Niciunul dintre noi nu vrea să fie dur, dar uneori suntem. 
Nimeni nu vrea să se înșele pe sine însuși, dar căutăm justificări tot 
timpul. Nimeni nu vrea să fie crud, dar cu toții răbu înim și spunem 
lucruri pe care le regretăm mai târziu. Nimeni ni vrea să fie spectator, 
să comită păcate prin omisiune, dar, dupi cum spunea poeta 
Marguerite Wilkinson, cu toții săvârșim păcatul „drăgălășeniei 
neîncercate". 


Chiar avem suflete pătate. Aceeași ambiţie care ne face să înființăm 
o nouă firmă, ne face și să fim materialiști și să exploatăm. Aceeași 
voluptate care duce la nașterea copiilor, duce și la adulter. Aceeași 
încredere care duce la îndrăzneală și creativitate poate duce la 
autovenerare și aroganță. 


Păcatul nu este ceva demonic. Este doar tendinţa noastră perversă 
de a face lucruri prostești, de a prefera termenul scurt în detrimentul 
termenului lung, ceea ce este inferior în detrimentul a ceea ce este 

superior. Păcatul, când este comis în mod repetat, se consolidează 

într-o loialitate faţă de o iubire inferioară. 


Pericolul păcatului, cu alte cuvinte, este că se hrănește singur. Micile 
compromisuri morale de astăzi pot face mai probabilă comiterea 
altor compromisuri morale mai mari, mâine. 0 persoană 


se minte singură și curând nu mai poate distinge între momentele 
când se minte singură și când nu. O altă persoană este mistuită de 


păcatul de a-și plânge de milă, o pasiune de a fi victima justificată 
care devorează totul în jurul său la fel de sigur precum furia sau 
lăcomia. 


Oamenii rareori săvârșesc păcate mari din senin. Trec printr-o serie 
de uși. Au o problemă necontenită cu furia. Au o 

problemă necontenită cu băutura sau cu drogurile. Au o problemă 
necontenită cu simpatia. Corupţia duce la mai multă corupţie. 
Păcatul este pedeapsa păcatului. 


Motivul final pentru care păcatul este o parte necesară a mobilierului 
nostru mintal e acela că, fără el, întreaga metodă de construire a 
caracterului se dizolvă. Din cele mai vechi timpuri, oamenii au atins 
gloria realizând lucruri măreţe exterioare, dar și-au făurit caracterul 
luptând împotriva păcatelor lor interioare. Oamenii devin solizi, stabili 
și demni de respect de sine pentru că au învins sau cel puţin s-au 
luptat cu propriii demoni. Dacă înlături conceptul de păcat, atunci 
înlături lucrul cu care se luptă persoana onorabilă. 


Persoana implicată în lupta împotriva păcatului înţelege că fiecare zi 
este plină de ocazii morale. Am cunoscut odată un angajator care îi 
cerea fiecărui candidat pentru un post: „Descrie un moment în care 
ai spus adevărul şi ţi-a făcut rău". Practic, îi întreba pe acei oameni 
dacă iubirile lor sunt în ordinea care trebuie, dacă ar pune dragostea 
de adevăr mai presus de dragostea de carieră. 


în locuri precum Abilene, Kansas, păcatele mari, care nu erau 
înfruntate, ar fi avut efecte foarte concrete și dezastruoase. 
Lenea putea duce la falimentarea unei ferme; lăcomia și beţia la 
distrugerea unei familii; voluptatea la ruinarea unei tinere femei; 
vanitatea la cheltuieli excesive, datorii și faliment. 


în astfel de locuri, oamenii aveau o conștientizare nu numai a 
păcatului, ci și a diferitelor tipuri de păcate și remedii pentru fiecare. 
Unele păcate, cum ar fi furia și voluptatea, sunt precum fiarele 
sălbatice. Trebuie să lupţi cu ele prin obiceiuri menite să 

le înfrâneze. Alte păcate, precum batjocura și lipsa de respect, 
sunt ca petele. Pot fi spălate numai prin iertare, prin scuză, 


remușcare, reparare și curăţare. Altele, precum furatul, sunt ca o 
datorie. Pot fi rectificate numai prin plătirea datoriei faţă de 
societate. Păcatele cum sunt adulterul, mita și înșelarea sunt mai 
degrabă precum trădarea decât precum crima; ele dăunează ordinii 
sociale. Armonia socială poate fi tesută din nou numai prin 
reangajarea treptată față de relaţii și refacerea încrederii. Păcatele 
aroganţei și mândriei pornesc din dorinţa perversă pentru statut și 
superioritate. Singurul remediu pentru ele este să fii umil în fața 
altora. 


Cu alte cuvinte, oamenii din alte vremuri moșteneau un vocabular 
moral vast și un set de instrumente morale, dezvoltate de-a lungul 
secolelor și date mai departe din generaţie în generaţie. Era o 
moștenire practică, precum învățarea unei limbi, pe care oamenii o 
puteau folosi pentru a se angaja în luptele lor morale. 


Caracterul 


Ida Eisenhower era amuzantă și inimoasă, dar stătea de santinelă 
să nu se repete păcatul. Interzicea dansul, jocurile de cărți și băutura 
în casa ei tocmai pentru că estima puterea păcatului ca fiind foarte 
mare. Din moment ce autocontrolul este un mușchi care obosește 
ușor, e mult mai bine să eviţi tentația de la început, decât să încerci 
să îi reziști odată ce se ivește. 


Și-a crescut băieţii arătându-le dragoste și căldură fără limite. Le-a 
acordat mai multă libertate să intre în bucluc decât o fac în general 
părinţii de astăzi. Dar le-a cerut însă să-și cultive obiceiul de a se 
autoreprima constant, câte puţin. 


Astăzi, când spunem că cineva este reprimat, tindem să o înțelegem 
ca pe o critică. înseamnă că sunt crispaţi, rigizi sau inconștiențţi de 
adevăratul lor sine emoţional. Asta pentru că trăim într-o cultură a 
exprimării sinelui. Tindem să avem încredere în impulsurile 
dinăuntrul sinelui și să nu avem încredere în forțele din afara lui care 
caută să suprime acele impulsuri. Dar în această ecologie morală 
timpurie, oamenii tindeau să nu aibă încredere în impulsurile din 


interiorul sinelui. Aceste impulsuri puteau fi ţinute în frâu, susțineau 
ei, prin obișnuință. 


în 1877, psihologul William James a scris un scurt tratat numit Habit 
[Obiceiul). Când încerci să duci o viață decentă, scria el, vrei să îţi 
faci din sistemul nervos un aliat, nu un dușman. Vrei să sădești 
anumite obiceiuri atât de profund, încât ele să devină naturale. 
James scria că atunci când îţi propui să sădești un obicei - să începi 
o dietă sau să spui întotdeauna adevărul, să zicem - vrei să te 
lansezi cu „o iniţiativă cât mai puternică și decisă posibil”. Fă din 
începutul unui nou obicei un eveniment major în viaţa ta. Apoi, „să 
nu faci niciodată excepţie" până când obiceiul nu este ferm 
înrădăcinat în viaţa ta. O singură scăpare anulează multe acţiuni 
bune de autocontrol. Apoi, profită de fiecare ocazie pentru a-ţi 
practica obiceiul. Practică un exercițiu benevol de auto-disciplinăîn 
fiecare zi. Urmează reguli arbitrare. „Un ascetism de acest fel este 
precum asigurarea pe care o plătește un om pentru casa și bunurile 
sale. Taxa nu îi folosește pe moment și poate că nu îi va aduce 
niciodată un profit, dar dacă izbucnește un incendiu, faptul că a 
plătit-o va fi salvarea sa de la ruină." 


Ceea ce William James și Ida Eisenhower încercau să inoculeze, 
fiecare în felul său, era statornicia de-a lungul timpului. Caracterul, 
după cum a spus profesorul de drept de la Yale, Anthony T. 
Kronman, este „un ansamblu de dispoziţii stabile - de sentimente și 
dorinţe deprinse."9 Ideea este în mare parte aristoteliană. Dacă te 
comporti bine, în cele din urmă vei fi bun. Schimbări comportamentul 
și în cele din urmă îţi vei schimba conexiunile de la nivelul creierului. 


Ida a subliniat importanţa practicării micilor acţiuni de autocontrol: să 
urmezi regulile de etichetă când te așezi la masă, să te îmbraci în 
cele mai bune haine duminica când te duci la biserică, să ţii după 
aceea Sabatul, să folosești modul de exprimare formal în scrierea 
scrisorilor pentru a-ţi arăta deferenţa și respectul, să mănânci 
simplu, să eviţi luxul. Dacă ești în armată, păstrează-ţi uniforma 
curată și pantofii lustruiţi. Dacă ești acasă, păstrează totul în ordine. 
Practică micile discipline exterioare. 


în cultura acelei vremi, oamenii credeau, de asemenea, că munca 
manuală forma caracterul. în Abilene, toată lumea, de la proprietarii 
de firme la fermieri, presta o muncă fizică în fiecare zi, ungând osiile 
trăsurilor, încărcând cărbunele cu lopata, îndepărtând bucăţile 
nearse din cenușa din sobă. Eisenhower a crescut într-o casă fără 
apă curentă, iar sarcinile băieţilor începeau la răsăritul soarelui - se 
trezeau la cinci dimineaţa să facă focul, cărau apă de la fântână - și 
continuau de-a lungul zilei - îi duceau prânzul cald tatălui lor la 
fabrica de produse lactate, hrăneau găinile, făceau anual 473 de 
kilograme de conserve de fructe, fier-beau hainele în ziua de spălat 
rufele, cultivau porumb care să fie vândut pentru a avea bani de 
cheltuială, săpau șanțuri când a devenit posibilă montarea 
conductelor și instalau firele electrice în casă când electricitatea a 
ajuns în oraș. Ike a crescut într-o atmosferă aproape inversă faţă de 
felul în care sunt crescuți mulţi copii astăzi. Copiii de azi sunt scutiţi 
de munca manuală pe care trebuia să o facă Dwight, dar nu li se dă 
aproape deloc libertatea să hoinărească prin păduri și în oraș când 
și-au încheiat treburile gospodărești. Dwight avea multe de făcut, dar 
și multă libertate să hoinărească prin oraș. 


David Eisenhower, tatăl lui Dwight, practica acest tip de viaţă 
disciplinată într-un mod dur și lipsit de bucurie. Era definit de simţul 
său scrupulos de corectitudine. Era rigid, distant și foarte cuviincios. 
După faliment, era îngrozit să mai facă vreo datorie, să mai 
greșească chiar și puţin. Când era manager la compania sa, își forța 
angajaţii să economisească 10 la sută din salariu în fiecare lună. 
Trebuiau să-i spună ce făcuseră cu cei 10 la sută, dacă 

îi depuseseră la bancă sau îi investiseră la bursă. îşi nota 

fiecare răspuns în fiecare lună, și dacă nu era mulțumit de ce îi 
raportau, angajații își pierdeau slujba. 


Părea să nu se relaxeze niciodată, niciodată nu își scotea băieții la 
vânătoare sau la pescuit și nici nu se juca prea mult cu ei. „Era un 
bărbat inflexibil, cu reguli severe", avea să își amintească unul dintre 
băieţi, Edgar. „Viaţa pentru el era o chestiune foarte serioasă, și așa 


a trăit-o, sobru și cu atenţia cuvenită."10 


Ida, pe de altă parte, era mereu cu zâmbetul pe buze. Era 
întotdeauna dispusă să fie un pic neastâmpărată, să își încalce 
simţul de corectitudine, chiar să bea o gură de alcool dacă situația o 
cerea. Ida părea să înțeleagă, spre deosebire de soțul său, că nu 

te poţi baza doar pe autocontrol, obișnuință, muncă și negarea 
sinelui pentru a-ţi construi caracterul. Rațiunea și voinţa ta sunt 

pur și simplu prea slabe pentru a-ţi înfrânge permanent toate 
dorințele. Oamenii sunt puternici, dar nu și independenţi. Pentru a 
înfrânge păcatul, ai nevoie de ajutor din afară. 


Metoda sa de construire a caracterului avea și o latură blândă. Din 
fericire, legea naturii noastre este dragostea. Cei ca Ida înţeleg că 
dragostea este și ea un instrument pentru a-ţi construi caracterul. 
Strategia blândă de construire a caracterului se bazează pe ideea că 
nu putem rezista întotdeauna în faţa dorințelor noastre, dar ne putem 
schimba și reordona dorinţele concentrându-ne pe iubirile noastre 
cele mai înalte. Concentrează-te pe dragostea pentru copiii tăi. 
Concentrează-te pe dragostea pentru patria ta. Concentrează-te pe 
cei săraci și asupriți. Concentrează-te pe dragostea pentru orașul 
natal sau pentru mama ta. Sacrificiul făcut pentru astfel de lucruri 
este mângâietor. Te simţi bine când îi servești pe cei dragi. Dăruirea 
devine plină de bucurie pentru că ești nerăbdător să vezi cum ceea 
iubești prosperă și înflorește. 


Destul de curând, te comporti mai bine. Părintele care se 
concentrează pe dragostea pentru copiii săi îi va duce zi de zi la tot 
felul de activităţi, se va trezi în mijlocul nopţii când sunt bolnavi, va 
lăsa totul deoparte când aceștia sunt neliniștiți. Cel care iubește vrea 
să se sacrifice, să trăiască viaţa ca pe o ofrandă. O 

persoană motivată de astfel de sentimente e mai puţin probabil 

să păcătuiască. 


Ida a demonstrat că este posibil să fii sever şi bun, disciplinat și 
iubitor, să fii conștient de păcat, dar și conştient de posibilitatea de a 
ierta, de a da dovadă de milă și bunăvoință. Câteva decenii mai 
târziu, când Dwight Eisenhower a depus jurământul prezidenţial, Ida 
i-a cerut să deschidă Biblia la Cartea a doua a Cronicilor 7:14: „Și se 


va smeri poporul Meu, care se numește cu numele Meu, și se vor 
ruga și vor căuta fața Mea, și se vor întoarce de la căile lor cele rele, 
atunci îi voi auzi din cer, le voi ierta păcatele lor și le voi tămădui 
tara". Cel mai eficient mod de a lupta împotriva păcatului este de a 
trăi într-un fel dulce, iubitor. Așa te achiţi de însărcinările pe care le 
ai de făcut, fie că este o însărcinare prestigioasă sau nu. După cum 
au observat alţii, Dumnezeu iubește adverbele. 


Autocontrolul 


Dwight pare să fi aparținut categoriei celor care cred că religia este 
bună pentru societate, dar ei nu sunt religioși. Nu există nicio dovadă 
că avea o înțelegere clară a binecuvântării lui Dumnezeu sau vreun 
gând teologic privind căința. Dar a moștenit atât natura guralivă a 
mamei sale, cât și sentimentul său că acea natură trebuie să fie 
permanent reprimată și cucerită. El doar deţinea aceste credințe într- 
o formă laică. 


A fost neastâmpărat de la naștere. Copilăria lui a rămas în amintirea 
celor din Abilene pentru o serie de încăierări epice. La Academia 
Militară West Point a fost sfidător, rebel și neascultător. A strâns un 
şir de bile negre pentru pariat, fumat și lipsă generală de respect. La 
absolvire, s-a clasat pe locul 125 din 164 de băieţi din cauza 
disciplinei. Odată a fost retrogradat de la gradul de sergent la cel de 
soldat pentru că a dansat prea exuberant la un bal. De asemenea, 
pe parcursul carierei sale militare și a președinției a fost chinuit de 
acel temperament cu greu reprimat pe care îl văzuseră părinţii săi în 
acea seară de Halloween. De-a lungul carierei sale militare, 
subordonații ajunseseră să-i urmărească semnele prevestitoare de 
furie inevitabilă, cum ar fi anumite expresii standard care semnalau o 
explozie iminentă brăzdată de obscenităţi. Supranumit „Domnul 
Bang cu un temperament îngrozitor" de un jurnalist care relata 
despre cel de-al Doilea Război Mondial, înclinația lui Eisenhower 
spre accese de furie a fost permanent prezentă, ascunsă de 
aparenţe.!! „Era ca şi cum m-aș fi uitat la un furnal Bessemer”, își 
amintea unul dintre consilierii săi, Bryce Harlow. Medicul său din 
timpul războiului, Howard Snyder, a remarcat cum „i se umflau 


arterele de la tâmple, răsucite ca niște frânghii de o parte și de alta a 
capului” chiar înainte de una dintre exploziile lui Eisenhower. 
„Subordonaţii lui Ike erau uimiţi de capacitatea sa de a se înfuria”, a 
scris biograful său, Evan Thomas.12 Secretarul lui Eisenhower care 
se ocupa de programări, Tom Stephens, a observat că președintele 
tindea să se îmbrace în maro de fiecare dată când era într-o 
dispoziţie proastă. Stephens îl vedea pe Eisenhower de la fereastra 


biroului. „Costum maro azi!” striga către personal, avertizându-1.15 


Ike era chiar mai dualist decât majoritatea dintre noi. Era un maestru 
al injuriilor militărești, dar nu înjura aproape niciodată în faţa femeilor. 
Se ruşina dacă cineva spunea o glumă deocheată.1% A fost mustrat 
la West Point pentru că avea obiceiul să fumeze pe holuri, și până la 
sfârșitul războiului ajunsese la patru pachete pe zi. Dar într-o zi s-a 
lăsat brusc: „Pur și simplu mi-am dat un ordin”. „Libertatea', avea să 
spună mai târziu în Discursul privind Starea Uniunii din 1957, „a fost 
definită drept oportunitatea de a te disciplina.”!5 


Chinul său interior putea fi convulsiv. Spre sfârșitul celui de-al Doilea 
Război Mondial, corpul său era un morman de junghiuri și dureri. își 
petrecea nopțile uitându-se în tavan, chinuit de insomnie și 
anxietate, bând și fumând, torturat de infecţii în gât, crampe, pusee 
de tensiune. Dar capacitatea sa de a se autoreprima - ceea ce s-ar 
putea numi ipocrizie nobilă - era, de asemenea, imensă. Nu se 
pricepea să-și ascundă în mod natural emoţiile. Avea o faţă 
remarcabil de expresivă. Dar zi după zi își punea masca falsă a 
dezinvolturii şi a limbuţiei de băiat de fermă. A devenit cunoscut 
pentru temperamentul său senin, băiețesc. Evan Thomas scrie că 
Ike i-a spus nepotului său, David, că zâmbetul acela „nu venea dintr- 
o filosofie senină, pozitivă, ci din faptul că fusese pus la pământ de 
un antrenor de box la West Point.” „Dacă nu poţi zâmbi când te ridici 
după ce ai fost trântit la pământ”, i-a zis antrenorul, „nu-ţi vei învinge 
niciodată adversarul."16 Credea că era necesar să transmită o 
încredere dezinvoltă pentru a putea conduce armata și a câștiga 
războiul: 


M-am decis în mod ferm că manierismele și discursul meu în public 
vor reflecta întotdeauna siguranţa plină de entuziasm a victoriei - că 
orice senzație de pesimism și descurajare pe care aș putea-o avea, 
o voi păstra pentru perna mea. Pentru a transpune această 
convingere în rezultate tangibile, am adoptat o politică de a transmite 
acest lucru cu toată forța, până la limita impusă de consideraţiile 
fizice. Am făcut tot ce am putut pentru a primi pe toată lumea, de la 
general la soldat, cu zâmbetul pe buze, cu o bătaie pe umăr și un 


interes clar pentru problemele sale.17 


A pus la cale stratageme pentru a-și ignora adevăratele tulburări 
sufletești. De exemplu, în jurnalele sale făcea liste cu persoanele 
care îl jigniseră pentru a-și pecetlui furia faţă de ele. Când simţea un 
val de ură, refuza să se lase condus de ea. „Furia nu poate câștiga. 
Nici măcar nu poate gândi clar", nota el în jurnalul său.18 Alteori, 
scria numele celui care îl ofensase pe o bucată de hârtie și apoi o 
arunca la coș, o altă purificare simbolică a emoţiei. Eisenhower nu 
era un om autentic. Era un om pătimaș care a trăit, la fel ca mama 
sa, sub un sistem de restricţii artificiale. 


Omul organizării 


Ida l-a trimis pe Ike din Abilene la Academia Militară West Point pe 8 
iunie 1911. A rămas o pacifistă înflăcărată, opunându-se hotărât 
vocației de soldat, dar i-a spus fiului său: „Este alegerea ta." A 
urmărit trenul plecând, s-a dus acasă și s-a încuiat în camera ei. 
Băieții rămași acasă au auzit-o plângând. Fratele său, Milton, i-a 
spus mai târziu lui Ike că a fost prima oară când a auzit-o pe mama 
lor plângând.19 


Ike a absolvit West Point în anul 1915. Şi-a petrecut, așadar, prima 
parte a carierei în umbra Primului Război Mondial. Antrenat pentru 
luptă, nu a luat niciodată parte la acţiune în războiul care se 
presupunea că va pune capăt tuturor războaielor. Nici măcar nu a 
plecat din Statele Unite. A petrecut acei ani in-struind trupele, 
antrenând echipe de fotbal și făcând logistică. A cerut cu stăruinţă să 
fie trimis la război, iar în octombrie 1918, pe când avea douăzeci și 


opt de ani, a primit ordinul de plecare. Trebuia să pornească spre 
Franța pe 18 noiembrie. Războiul, desigur, s-a încheiat pe 11 
noiembrie. A fost o lovitură amară. „Bănuiesc că ne vom petrece 
restul zilelor explicând de ce nu am intrat în acest război”, s-a plâns 
într-o scrisoare către un coleg ofițer. Apoi a făcut un jurământ 
spontan, atipic pentru el: „Jur pe Dumnezeu că de acum înainte voi 


face numai lucruri extraordinare care să compenseze pentru asta."20 


Acel jurământ nu s-a adeverit imediat. Eisenhower fusese promovat 
la gradul de locotenent-colonel în 1918, înainte de a fi trebuit să 
plece pe front. Avea să fie promovat din nou abia peste douăzeci de 
ani, în 1938. Armata avea o mulţime de ofițeri care fuseseră avansați 
în grad în timpul războiului și nu existau multe posturi libere pentru 
avansare într-o armată care în anii 1920 se micșora și își asuma un 
rol marginal în viața americană. Cariera sa stagna, în timp ce 
carierele fraţilor săi civili goneau înainte. Pe la patruzeci și ceva de 
ani era de departe cel mai puţin realizat dintre băieții familiei 
Eisenhower. Se afla la jumătatea vieţii. Prima stea a primit-o abia la 
vârsta de cincizeci și unu de ani. Nimeni nu se aștepta la lucruri 
măreţe din partea lui. 


în timpul acestor ani interbelici, Ike a servit ca ofiţer de infanterie, 
antrenor de fotbal și ofițer de stat-major, urmând cu intermitențe 
Infantry TankSchool (Școala de infanterie mecanizată), Command 
and General Staff School (Școala de comandă și generali de stat- 
major) și, în cele din urmă, War College (Colegiul de război). Ike își 
vărsa ocazional frustrarea pe gafele birocratice ale instituţiei sale, pe 
felul în care îi sufoca oportunităţile și îi irosea talentele. Dar, în 
general, comportamentul lui a fost surprinzător de reţinut. A devenit 
omul clasic al organizării. Din regulile de conduită ale Idei, Ike a 
alunecat ușor spre codul militar de conduită. Și-a subordonat 
propriile dorințe pentru binele grupului. 


în memoriile sale a scris că până la treizeci de ani a învăţat „lecţia de 
bază a milităriei - că locul potrivit al unui soldat este acolo unde e 


trimis de superiorii săi."211 se dădeau sarcini banale. „Nu am găsit 


niciun leac mai bun decât să-mi descarc nervii de unul singur și apoi 
să mă apuc de sarcina inevitabilă."22 


Ca ofițer de stat-major - un rol care nu e niciodată râvnit sau fabulos 
-, Eisenhower a devenit expert în procedură, proces, munca în 
echipă și organizare. A învăţat secretele prosperării în cadrul 
organizației. „Când mă duc la o nouă bază, mă uit să văd cine este 
cel mai puternic și mai abil om din garnizoană. Las la o parte ideile 
mele și fac tot ce îmi stă în putinţă să susţin ceea ce spune el că 
este corect."23 Mai târziu, în cartea sa de memorii At Ease, a scris: 
„Caută să te implici întotdeauna îndeaproape și să înveţi cât de mult 
poţi de la cei care știu mai mult decât tine, care se descurcă mai 
bine decât tine, care văd mai clar decât tine". Era fanatic atât în ce 
priveşte pregătirea, cât și adaptarea. „Planurile nu sunt nimic, dar 
planificarea este totul", spunea el. Sau „bazea-ză-te pe planificare, 
dar nu te încrede niciodată în planuri”. 


A câștigat, de asemenea, și o perspectivă asupra lui însuși. A 
început să poarte cu el un mic poem anonim: 


Umple un vas cu apă, 

Afundă-ţi mâna înăuntru - până ce încheietura-ţi udă 
Scoate-o; golul ce rămâne 

îţi spune ce mult îţi va duce dorul lumea crudă... 
Pilda acestui exemplu nostim: 

Să-ţi dai silința ești responsabil, 

Să te mândrești cu tine; dar nu uita, 

Nu-i om ce poate fi numit... Indispensabil!24 


Mentori 


în 1922, lui Eisenhower i s-a ordonat să plece în Panama, unde s-a 
alăturat Brigadei 20 de Infanterie. Doi ani în Panama i-au adus două 
lucruri lui Ike. în primul rând, i-au permis o schimbare de peisaj după 
moartea primului său născut, Icky. în al doilea rând, l-a cunoscut pe 
generalul Fox Connor. După cum a spus istoricul Jean Edward 
Smith, „Fox Connor era modestia întruchipată: calm, blând, 
extraordinar de formal și politicos - un general căruia îi plăcea să 
citească, un împătimit al studiului istoriei și un bun judecător al 
talentului militar."25 Connor era complet lipsit de teatralitate. De la 
Connor, Ike a învăţat maxima „a-ţi întotdeauna slujba în serios, 
niciodată pe tine". 


Fox Connor a servit drept idealul desăvârșit al liderului modest. 
„Simţul umilinţei este o calitate pe care am observat-o la fiecare lider 
pe care l-am admirat profund", a scris mai târziu Eisenhower. 
„Convingerea mea este că orice lider ar trebui să aibă suficientă 
modestie încât să accepte, în mod public, responsabilitatea pentru 
greșelile subordonaților pe care el însuși i-a selectat și, de 
asemenea, să le recunoască public meritele pentru triumfurile lor." 
Connor, a continuat Ike, „a fost un ofițer practic, cu picioarele pe 
pământ, la fel de natural în compania celor mai importanţi oameni 
din regiune cum era cu oricare dintre bărbații din regiment. Nu își 
dădea niciodată importanţă și era cel mai deschis și mai sincer om 
pe care l-am cunoscut vreodată... A ocupat timp de mulţi ani un loc 
special printre persoanele dragi mie, pe care nimeni altcineva, nici 


măcar o rudă, nu l-a putut obţine."26 


De asemenea, Connor i-a reînviat lui Ike dragostea pentru clasici, 
strategie militară și relaţii internaționale. Eisenhower a numit 
perioada cât a servit sub comanda lui Connor drept „un fel de 
masteratîn afacerile militare și ştiinţele umane, influenţat 

de comentariile și discursurile unui om care avea experienţă în 
cunoașterea oamenilor și a conducerii lor... A fost cea mai 
interesantă şi constructivă [perioadă] din viața mea". Aflat într-o 
vizită în Panama, prietenul din copilărie al lui Ike, Edward 

„Swede" Hazlett, a observat că Eisenhower „amenajase veranda de 
la etajul al doilea al sediului lor ca pe un fel de birou, iar aici, 


cu planșete de desen și texte, își petrecea timpul liber 
parcurgând din nou campaniile vechilor maeștri."27 


în același timp, Ike a fost afectat în mod deosebit de dresarea unui 
cal, „Blackie" (Negruţul). în memoriile sale, a scris: 


Din experienţa mea cu Blackie - și mai devreme cu recruţii chipurile 
incompetenti de la Camp Colt - mi s-a înrădăcinat convingerea fermă 
că mult prea des renunțăm la un copil înapoiat considerându-1 fără 
speranţă, la un animal stângaci considerându-1 inutil, la un câmp 
distrus considerându-1 imposibil de recuperat. Facem asta în mare 
parte din cauză că nouă înșine ne lipsește dorința de a ne dedica și 
a depune eforturi pentru a ne dovedi contrariul: să dovedim că 

un băiat dificil poate deveni un bărbat bun, că un animal 

poate răspunde la dresaj și că acel câmp își poate 


recăpăta fertilitatea.28 


Generalul Connor a aranjat ca Eisenhower să frecventeze Școala de 
comandă și generali de stat-major din Fort Leavenworth Kansas. 
Avea să absolve primul din promoţia sa de 245 de ofițeri La fel ca 
Blackie, nu avea să fie considerat un eșec. 


în 1933, după ce a absolvit Colegiul de război și a devenit unul dintre 
cei mai tineri ofiţeri care l-au frecventat vreodată, Eisenhower a fost 
numit asistentul personal al generalului Douglas MacArthur. în anii 
următori, Eisenhower a lucrat cu MacArthur, în principal în Filipine, 
ajutând acea naţiune să se pregătească pentru independenţă. 
Douglas MacArthur era un tip teatral. Ike îl respecta pe MacArthur, 
dar nu îi plăcea grandoarea sa. L-a descris pe MacArthur drept „un 


aristocrat, în timp ce eu sunt doar un om din popor."29 


Sub MacArthur, Eisenhower și-a dat testul final pentru 
temperamentul său. Birourile lor mici erau alăturate, separate doar 
de o ușă lamelară. „Mă chema în biroul său ridicând tonul vocii."30 își 
amintea Eisenhower. „Era hotărât, agreabil și avea un obicei care nu 
a încetat niciodată să mă surprindă. Când povestea amintiri sau 
relata întâmplări, vorbea despre el la persoana a treia."31 


De câteva ori, Ike a vrut să renunțe la numirea pe care o avea în 
statul-major. MacArthur i-a refuzat cererea, insistând că munca lui 
Eisenhower în Filipine era mult mai importantă decât orice altceva ar 
fi putut face ca simplu locotenent-colonel în armata americană. 


Ike a fost dezamăgit, dar a rămas alături de MacArthur pentru încă 
șase ani, lucrând din culise și având din ce în ce mai mult 
responsabilităţi pe linie de planificare.*2 Ike a rămas respectuos 

în prezenţa șefului său, dar în cele din urmă a ajuns să îl deteste 

pe MacArthur pentru felul în care se punea deasupra instituţiei. După 
unul dintre cele mai memorabile acte de egocentrism ale 

lui MacArthur, Eisenhower a răbuifnit în intimitatea jurnalului său: 


Dar trebuie să spun că este aproape de neînțeles ca după 8 ani în 
care am lucrat pentru el, scriindu-i fiecare cuvânt pe care îl publică, 
păstrându-i secretele, ferindu-1 de a se face prea mult de râs, 
încercând să îi susţin interesele în timp ce rămâneam în umbră, să 
se întoarcă brusc împotriva mea. l-ar plăcea să ocupe o sală a 
tronului, înconjurat de experţi în flatare; iar dedesubt, într-o pivniţă 
necunoscută lumii, ar fi o mulţime de sclavi facându-i munca și 
producând ceea ce, pentru public, ar reprezenta realizările geniale 
ale minţii sale. E un neghiob, chiar și mai rău, e un copil care 


vomită.33 


Eisenhower a servit cu loialitate și modestie, punându-se în mintea 
superiorului său, adoptâridu-i perspectivele, făcându-și munca 
eficient și la timp. în cele din urmă, ofiţerii pe care i-a servit - inclusiv 
MacArthur - au sfârșit prin a-1 promova. Și când marea provocare a 
vieții sale a venit în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, 
abilitatea lui Ike de a-și reprima furia i-a fost de ajutor. Nu a 
întâmpinat niciodată războiul cu un sentiment de încântare 
romantică, în felul în care a făcut-o colegul său de-o viață, George S. 
Patton. L-a văzut ca pe o altă datorie dificilă care trebuia îndurată. 
învățase să se concentreze mai puţin pe strălucirea și încântarea 
eroismului din timpul războiului, și mai mult pe lucrurile plictisitoare, 
cotidiene, care aveau să se dovedească a fi esenţiale pentru 
victorie: păstrarea alianțelor cu oamenii pe care se poate să îi 


consideri insuportabili, construirea unui număr suficient de nave de 
debarcare pentru a face posibile invaziile pe mare și pe uscat, 
logistica. 


Eisenhower a fost un comandant de război priceput. Și-a reprimat 
propriile frustrări pentru a păstra intacte alianțele internaţionale. A 
înăbușit cu hotărâre prejudecățile naţionale, pe care le resimțea la 
fel de puternic ca toată lumea, pentru a menţine în aceeași echipă 
armatele disparate. Și-a cedat meritele pentru victoriile înregistrate 
subordonaţilor săi și, într-unul dintre cele mai renumite mesaje 
netrimise din istoria lumii, a fost dispus să își asume singur vina 
pentru eșecuri. Aceasta era nota pe care urma să o facă publică în 
cazul în care invazia din Ziua-Z! ar fi dat greș. „Debarcările noastre... 
au eșuat... iar eu am retras trupele", scria el. „Decizia mea de a 
ataca în acest moment și în acest loc s-a bazat pe cele mai bune 
informaţii disponibile. Trupele, aviația și marina au făcut tot ceea ce 
curajul și devotamentul ar fi putut face. Dacă se pune problema 
vreunei vine sau greșeli în ce privește atacul, aceasta îmi aparține 
numai mie." 


Viaţa disciplinată și reglementată a lui Eisenhower a avut și 
dezavantajele sale. Nu era un vizionar. Nu era un gânditor creativ, în 
război, nu a fost un mare strateg. Ca președinte, adesea nu 

era conștient de cele mai semnificative curente istorice în curs 

de dezvoltare ale timpului său - de la mișcarea pentru 

drepturile civile până la ameninţarea Macartismului”. Nu a fost 
niciodată priceput la idei abstracte. S-a comportat în mod reprobabil 
când nu a reușit să îl apere pe generalul George C. Marshall de 
atacurile la adresa patriotismului său, spre regretul și rușinea sa de 
mai 


* 6 iunie 1944, ziua debarcării forțelor aliate în Normandia. (n.tr.) 


** Denumire a campaniei anticomuniste, declanșată în S.U.A. de 
senatorul J.R. McCarthy, în perioada 1949-1954, care a cunoscut 
forme exacerbate, fiind îndreptată împotriva celor bănuiţi că ar avea 
simpatii comuniste (în special scriitori, artiști; oameni de știință), 
(n.red.) 


târziu. Şi toată această reţinere artificială putea să îl facă distant 
când ar fi trebuit să fie apropiat, nemilos de practic când ar fi trebuit 
să fie galant și romantic. Comportamentul față de amanta sa, Kay 
Summersby, la sfârșitul războiului, a fost dezgustător. Summersby îl 
servise și, probabil, îl iubise pe Eisenhower în cei mai grei ani ai 
vieţii lui. El nici măcar nu i-a oferit șansa unui ră-mas-bun. într-o zi, 
ea a aflat că îi fusese tăiat numele de pe lista lui de călătorie. A 
primit un bilet glacial de la Ike, scris la mașină pe o hârtie oficială a 
armatei: „Sunt sigur că înţelegi că personal sunt foarte mâhnit că o 
legătură care a fost atât de valoroasă pentru mine trebuie să se 
încheie astfel, dar este din motive dincolo de puterea mea... Sper că 
îmi vei trimite câte o scrisoare din când în când - mă va interesa 
întotdeauna să știu ce mai faci."*4 Devenise atât de obișnuit să își 
reprime emoțiile, încât în acel moment a fost capabil să își reprime 
până și cea mai mică urmă de compasiune, orice strop de 
recunoștință. 


Uneori, Eisenhower era conștient de defectele sale. Gândindu-se la 
eroul său, George Washington, a spus: „Adesea am simţit o dorinţă 
profundă ca bunul Dumnezeu să mă fi înzestrat cu claritatea viziunii 
lui asupra lucrurilor mari, cu determinarea și cu măreția autentică a 


minții și spiritului său."55 


Dar pentru unii, viața este școala perfectă; îi învaţă exact acele lecții 
de care vor avea nevoie mai târziu. Eisenhower nu a fost niciodată 
un om sclipitor, dar două trăsături extraordinare l-au definit pe 
Eisenhower la maturitate, trăsături izvorâte din educaţia primită și pe 
care le-a cultivat de-a lungul timpului. Prima a fost crearea unui al 
doilea sine. Astăzi, tindem să trăim într-un etos de autenticitate. 
Tindem să credem că „adevăratul sine" este tot ce poate fi mai 
natural și mai firesc. Adică fiecare dintre noi are un mod sincer de a 
se afla în lume și ar trebui să ne trăim viaţa fideli acelui sine interior 
autentic, iar nu să cedăm presiunilor din afara noastră. Să trăieşti 
artificial, cu o prăpastie între natura ta interioară și conduita ta 
externă, înseamnă să fii înșelător, viclean şi fals. 


Eisenhower înclina spre o filosofie diferită. Acest cod susţinea că 
subterfugiul e natura omului. Pornim cu materii prime, unele bune, 
altele rele, iar natura aceasta trebuie mai degrabă retezată, 
îngrădită, formată, reprimată, modelată și adesea înăbușită, decât 
afișată în public. Personalitatea este produsul cultivării. Șinele 
adevărat este ceea ce ai construit pornind de la natura ta, nu numai 
ceea ce natura ta a avut de la bun început. 


Eisenhower nu era o persoană sinceră. îşi ascundea gândurile 
intime. Le însemna în jurnalul său, și puteau fi usturătoare. Despre 
senatorul William Knowland a scris: „în acest caz, se pare că nu 
există un răspuns final la întrebarea: «Cât de prost poţi să fii?»"36 
Dar în public purta o mască de amabilitate, optimism și farmec de 
băiat de fermă. Ca președinte, era perfect dispus să pară mai prost 
decât era de fapt, dacă îl ajuta să-și îndeplinească rolul desemnat. 
Era dispus să pară mut dacă îl ajuta să își ascundă adevăratele 
intenţii. Exact așa cum a învăţat să își reprime furia în copilărie, tot 
astfel a învăţat să își reprime ambițiile și abilitățile ca adult. Avea 
cunoștințe satisfăcătoare despre istoria antică, admirându-1 în 
special pe iscusitul lider atenian Temistocle, dar nu a lăsat niciodată 
să se vadă asta. Nu voia să pară mai deștept decât alți oameni sau 
cumva superior americanului obișnuit, în schimb, a cultivat imaginea 
farmecului simplu, înnăscut. Ca președinte, conducea o întrevedere 
aprofundată despre un subiect cunoscut de puţini oameni, oferind 
instrucţiuni clare şi specifice cu privire la ceea ce trebuie făcut, apoi 
se ducea la o conferință de presă și masacra limba engleză într-un 
efort de a-și deghiza intenţiile. Sau se prefăcea pur și simplu că 
întregul subiect îl depășea: „E pur și simplu prea complicat pentru un 
tip prostănac ca mine."“ Era dispus să pară mai prost decât era de 
fapt. (Așa știm că nu era newyorkez.) 


Simplitatea lui Ike era strategică. După moartea lui, vicepreşedintele 
Richard Nixon și-a amintit: „[lke] era un bărbat mult mai complex și 
mai viclean decât realizau majoritatea oamenilor, și în cel mai bun 
sens al acestor cuvinte. Nefiind încătușat într-o minte lineară, 
întotdeauna aplica două, trei sau patru raționamente unei singure 


probleme... Avea o minte rapidă și abilă.”38 Era renumit pentru cât de 


bine știa să joace poker. „Zâmbetul larg al lui Ike, deschis precum 
cerul din Kansas", scria Evan Thomas „ascundea o mare rezervă. 
Era onorabil dar obtuz câteodată, amiabil la exterior, dar clocotind în 


interior."39 


Odată, înaintea unei conferinţe de presă, secretarul său de presă, 
Jim Hagerty, l-a informat cu privire la situaţia din ce în ce mai 
delicată din strâmtoarea Formosa. Ike a zâmbit și a spus: „Nu-ţi face 
griji, Jim, dacă întreabă cineva, pur și simplu am să-l derutez". După 
cum era de așteptat, întrebarea i-a fost adresată de jurnalistul 
Joseph Harsch. Eisenhower a răspuns amabil: 


Numai două lucruri știu despre război: cel mai schimbător factor în 
război este natura umană în manifestarea ei zilnică; dar singurul 
factor neschimbător în război este natura umană. lar următorul lucru 
este că fiecare război te va uimi prin felul în care s-a petrecut și prin 
felul în care este purtat... Așa încât cred că trebuie doar să aștepți, 
acesta fiind genul de decizie pioasă cu care un președinte se poate 


confrunta într-o zi.40 


După conferinţă, scrie Thomas, „Eisenhower însuși a glumit că 
trebuie să le fi provocat convulsii translatorilor ruși și chinezi care 


încercau să le explice șefilor lor ce a vrut să spună."*! 


Natura duală a lui Ike făcea să le fie greu oamenilor să-l cunoască 
cu adevărat. „Nu te invidiez pentru că încerci să îţi dai seama ce fel 
de persoană era tata", i-a spus John Eisenhower biografului Evan 
Thomas. „Nici eu nu pot să-mi dau seama ce fel de persoană era." 
După moartea lui, văduva sa, Mamie, a fost întrebată dacă și-a 
cunoscut cu adevărat soțul. „Nu sunt sigură că l-a cunoscut cineva", 
a răspuns ea.+2 Dar reprimarea sinelui l-a ajutat pe Eisenhower să 
își controleze dorinţele naturale și să-și îndeplinească sarcinile care 
i-au fost desemnate, atât de către superiorii din armată, cât și de 
către istorie. Părea simplu și direct, dar simplitatea sa era o operă de 
artă. 


Moderaţia f 


Ultima trăsătură care s-a copt odată cu maturizarea lui completă a 
fost moderația. 


Moderaţia este o virtute în general greșit înțeleasă. Este important 
să începem prin a spune ce nu este. Moderaţia nu înseamnă numai 
să găsești punctul de mijloc dintre două poluri opuse și să te postezi 
acolo în mod oportunist. Nu este nici impasibilitate anostă. Nu 
înseamnă numai să ai o dispoziţie temperată care nu conţine pasiuni 
rivale sau idei concurente. 


Dimpotrivă, moderaţia se bazează pe conștientizarea caracterului 
inevitabil al conflictului. Dacă tu crezi că oamenii se pot înțelege 
perfect împreună, atunci nu trebuie să fii moderat. Dacă tu crezi că 
toate calităţile tale personale pot fi reunite într-o armonie simplă, nu 
trebuie să te abții, poţi pur și simplu să mergi până în pânzele albe 
pentru a te împlini și crește. Dacă tu crezi că toate valorile morale se 
îndreaptă în aceeași direcţie, sau că toate scopurile politice pot fi 
realizate deodată printr-un marș direct de-a lungul unui singur curs, 
nici atunci nu trebuie să fii moderat. Te poţi îndrepta pur și simplu în 
direcția adevărului cât mai repede posibil. 


Moderaţia se bazează pe ideea că lucrurile nu se potrivesc perfect 
împreună. Este posibil ca politica să fie o competiţie între interese 
legitime opuse. E posibil ca filosofia să fie o tensiune între jumătăţi 
de adevăr aflate în competiţie. E posibil ca personalitatea să fie un 
câmp de luptă între trăsături valoroase, dar incompatibile. Așa cum a 
spus Harry Clor în geniala sa carte On Moderation (Despre 
moderație), „divizarea fundamentală din suflet sau psihic se află la 
originea nevoii noastre de moderație”. Eisenhower, de exemplu, era 
condus de pasiune și reţinut de autocontrol. Niciun impuls nu era 
complet nefolositor și niciunul nu era în întregime inofensiv. Furia 
îndreptăţită a lui Eisenhower putea să îl orienteze uneori către 
justiție, dar putea și să îl orbească uneori. Autocontrolul său i-a 
permis să servească și să își facă datoria, dar îl putea face și 
indiferent. 


Persoana moderată prezintă capacităţi opuse la nesfârșit. O 
persoană moderată poate manifesta multă înflăcărare în 


două privinţe deodată, poate fi ferventă atât în capacitatea sa de a 
se înfuria, cât și în dorinţa sa de ordine, poate fi apolinică în ce 
priveşte munca, dar dionisiacă în ce priveşte joaca, atât puternică în 
credinţă, cât și profund neîncrezătoare, atât Adam |, cât și Adam Il. 


O persoană moderată poate porni la drum cu aceste divizări și 
tendinţe rivale, dar, pentru a trăi o viaţă coerentă, moderatul trebuie 
să găsească o serie de echilibre și proporţii. Moderatul caută 
întotdeauna o serie de aranjamente temporare, încorporate în 
situația specifică de moment, care îi vor ajuta să își echilibreze 
dorința de siguranţă cu dorinţa de a risca, chemarea libertăţii cu 
nevoia de reținere. Moderatul știe că nu există o rezolvare definitivă 
a acestor tensiuni. Chestiunile importante nu pot fi rezolvate luând în 
considerare doar un principiu sau un punct de vedere. Guvernarea 
seamănă mai mult cu navigarea pe vreme de furtună: îți muţi 
greutatea într-o parte când barca se înclină spre tribord, îți muţi 
greutatea în cealaltă parte când se înclină spre babord - o ajustare 
permanentă faţă de circumstanţe pentru a menţine aparențele și 
starea de impasibilitate la același nivel. 


Eisenhower a înţeles asta în mod intuitiv. Scriindu-i lui Swede, 
prietenul său din copilărie, în cel de-al doilea mandat al său ca 
președinte, cugeta: „E posibil să fiu ca o navă care, lovită și bătută 
de vânturi și valuri, încă pluteşte și reușește, în ciuda schimbărilor de 
direcție și întoarcerilor frecvente, să rămână în general pe cursul său 


planificat și continuă să înainteze, chiar dacă încet și dureros."4 


După cum observă Clor, cel moderat știe că nu le poate avea pe 
toate. Există tensiuni între bunurile rivale și trebuie să accepţi că nu 
vei ajunge niciodată să duci o viaţă pură și perfectă, devotată unui 
singur adevăr sau unei singure valori. Moderatul are aspirații limitate 
legate de ceea ce poate fi realizat în viaţa publică. Paradoxurile 
încorporate în orice situație nu permit o rezolvare clară și finală. 
Extinzi libertatea cu preţul încurajării permisiunii. Restrângi 
permisiunea cu prețul limitării libertăţii. Nu poţi scăpa de acest 
compromis. 


Cel moderat poate spera doar să aibă un caracter reglementat, să 
facă un pas înapoi pentru a înțelege perspectivele opuse și să 
aprecieze meritele fiecăruia. Cel moderat înțelege cum culturile 
politice sunt tradiţii de conflict. Sunt tensiuni nesfârșite care asmut 
egalitatea împotriva realizării, centralizarea 

împotriva descentralizării, ordinea și comunitatea împotriva libertăţii 
și individualismului. Moderatul nu încearcă să rezolve aceste 
probleme. Nu există soluţii definitive. Moderatul poate spera 

numai să atingă un echilibru care este potrivit cu nevoile 
momentului. El nu crede că există niște soluții politice potrivite pentru 
toate timpurile (asta pare evident, dar regula este în general 
nesocotită de ideologii oricărei naţiuni]. Moderatul nu admiră 
schemele abstracte, ci înțelege că este necesar să legiferezi după 
caracterul naturii umane și în cadrul mediului în care aceasta se 
întâmplă să fie plasată. 


Cel moderat poate doar spera să fie destul de disciplinat încât să 
combine într-un singur suflet, după cum spune Max Weber, atât 
pasiunea fierbinte, cât și sentimentul rece al proporției Țintește să fie 
pasionat în ceea ce privește scopurile sale și deli berat referitor la 
mijloacele potrivite prin care să le realizeze. Cel mai bun moderat 
este binecuvântat cu un suflet vioi, dar și cu caracterul potrivit pentru 
a-1 îmblânzi. Cel mai bun moderat este sceptic privind entuziasmul 
fanatic pentru că este sceptic în privinţa lui însuși. Nu are încredere 
în intensitatea pasională și simplitatea îndrăzneață deoarece știe că 
în politică răul este mai rău decât binele este bine - daunele pe care 
le produc liderii când greșesc sunt mai mari decât beneficiile pe care 
le creează atunci când le iese bine ceva. Prin urmare, precauţia este 
atitudinea potrivită, iar conștientizarea limitelor - fundamentul 
înțelepciunii. 


Pentru mulți oameni din acea vreme și timp de mulţi ani după aceea, 
Eisenhower a părut un neghiob insipid din punct de vedere 
emoțional, cu o pasiune pentru romanele western. Faima sa a 
crescut printre istorici pe măsură ce frământările sale interioare au 
început să fie tot mai apreciate, iar la sfârșitul președinției a susţinut 


un discurs care este și astăzi un exemplu perfect al moderaţiei puse 
în practică. 


Discursul lui Ike a venit într-un moment crucial al politicii americane 
și chiar al moralității publice. Pe 20 ianuarie 1961, John E Kennedy a 
susținut un discurs inaugural care semnala o schimbare culturală. 
Discursul lui Kennedy era menit să indice o nouă direcţie în mersul 
istoriei. O generaţie și o epocă se încheiau, iar altă generaţie avea, 
după cum a spus el, „să o ia de la capăt". Urmau să fie „o nouă 
întreprindere" și „o nouă lume a legii" Posibilităţile, a susţinut el, erau 
nelimitate. „Omul ţine în mâinile sale muritoare puterea de a aboli 
toate formele de sărăcie umană", a declarat el. Kennedy a cerut să 
se treacă la acţiune fără rezerve. „Vom plăti orice preț, vom purta 
orice povară, vom înfrunta orice greutate..." Le-a cerut celor care îl 
ascultau nu numai să tolereze problemele, ci să le pună capăt: „Să 
explorăm împreună stelele, să cucerim deșerturile, să eradicăm 
bolile". A fost discursul unui om extrem de încrezător în el însuși. A 
inspirat milioane de oameni din întreaga lume și a stabilit tonul și 
standardul pentru retorica politică de atunci înainte. 


însă, cu trei zile înainte, Eisenhower susţinuse un discurs ce rezuma 
o viziune asupra lumii pe cale de dispariţie. în timp ce Kennedy 
sublinia posibilităţile nelimitate, Eisenhower avertiza în privinţa 
aroganţei. în timp ce Kennedy glorifica curajul, Eisenhower glorifica 
prudenta. în timp ce Kennedy îndemna națiunea să se aventureze 
cu încredere înainte, Eisenhower cerea echilibru. 


Cuvântul „echilibru" se repetă în acest text - o nevoie de a echilibra 
priorităţile concurente, „echilibrul între economia privată și economia 
publică, echilibrul între cost și avantajele sperate, echilibrul între 
ceea ce este necesar în mod evident și ce se dorește fiindcă e 
confortabil, echilibrul între cerinţele noastre esenţiale ca naţiune și 
datoriile impuse de națiune individului; echilibrul dintre acţiunile 
momentului și bunăstarea naţională din viitor. Judecata bună caută 
echilibru și progres; lipsa ei găsește în cele din urmă dezechilibru și 
frustrare." 


Eisenhower a avertizat ţara împotriva credinţei în soluţii rapide. 
Americanii, spunea el, „nu ar trebui să creadă niciodată că vreo 
acţiune spectaculoasă și costisitoare ar putea deveni 

soluția miraculoasă pentru toate dificultăţile actuale”. A avertizat 
împotriva fragilităţii umane, îndeosebi a tentaţiei de a fi mărginit 
și egoist. Le-a cerut conaţionalilor săi să „evite impulsul de a 
trăi doar pentru ziua de azi, prădând, pentru liniștea și avantajul 
nostru, resursele preţioase de mâine". Imitând etosul cumpătat 
al copilăriei sale, a reamintit naţiunii că nu putem „pune ipotecă 
pe bunurile materiale ale nepoților noștri fără a risca să 
pierdem moștenirea lor politică și spirituală." 


A avertizat, după cum se știe, în privinţa concentrării nejustificate a 
puterii și a felului în care puterea neţinută în frâu poate duce la ruină 
națională. A avertizat mai întâi în privința complexului militar- 
industrial - „o industrie de armament permanentă și de mari 
proporții”. A avertizat și împotriva „unei elite ştiinţifico-tehnologice", o 
rețea puternică de experţi finanţaţi de guvern care ar putea fi tentaţi 
să ia puterea de la cetăţeni. La fel ca fondatorii naţiunii, și-a construit 
politica pe lipsa de încredere în ceea ce ar face oamenii dacă ar 
avea putere nelimitată. A comunicat sentimentul că, în mai toate 
timpurile, liderii au mai mult de câștigat din a fi administratorii a ceea 
ce au moștenit decât din a fi distrugătorii a ceea ce există deja și 
creatorii a ceva nou. 


Acesta a fost discursul unui om care fusese crescut să își ţină în frâu 
impulsurile și care fusese disciplinat de viaţă. A fost discursul unui 
om care văzuse de ce sunt capabile fiinţele umane, care intuise că 
omul este o problemă pentru el însuși. A fost discursul unui om care 
obișnuia să le spună consilierilor săi „să greșim încet", pentru că era 
mai bine să ajungă la o decizie treptat decât să se grăbească înainte 
de vreme. Aceasta este lecţia pe care mama lui și creșterea pe care 
o primise i-o împărtășiseră cu câteva decenii înainte. Era o viaţă 
organizată nu în jurul exprimării sinelui, ci al restricţiei de sine. 


CAPITOLUL 4 


LUPTA 


In noaptea de 18 aprilie 1906, pe când avea opt ani, Dorothy Day 
locuia în Oakland, California. 


își spusese, ca de obicei, rugăciunile înainte de culcare. Era singurul 
membru din gospodărie care practica religia și devenise, după cum 
scria mai târziu, „dezgustător de mândră de pioșenia ei."1 Câteva 
decenii mai târziu a scris în jurnalul său că avusese întotdeauna 
sentimentul unei lumi spirituale imanente. 


Pământul a început să se cutremure. La primele semne, tatăl s-a 
năpustit în dormitorul copiilor, i-a înșfăcat pe cei doi fraţi ai ei și s-a 
repezit spre ușa de la intrare. Mama a luat-o din braţele lui Dorothy 
pe sora mai mică. Se pare că părinţii ei s-au gândit că Dorothy poate 
să-și poarte singură de grijă. A rămas singură în patul ei de alamă în 
timp ce acesta aluneca de colo până colo pe podeaua lustruită. în 
noaptea cutremurului din San Francisco, a simţit că Dumnezeu o 
fost în vizită la ea. „Pământul devenise o mare care ne clătina casa 
în cel mai tumultuos mod", și-a amintit ea.2 Auzea apa din rezervorul 
de pe acoperiș pleoscăind deasupra capului ei. „Acele senzaţii erau 
legate de ideea mea despre Dumnezeu ca o Forţă nemaipomenită, 
un Dumnezeu impersonal înfricoșător, o Mână întinsă gata să mă 


apuce pe mine, copilul Său, dar nu plină de dragoste."3 


Când pământul s-a liniștit, casa era un dezastru. Pe jos erau vase 
sparte, cărţi, candelabre și bucăţi de tavan și șemineu. Orașul era şi 
el în ruine, ajuns în sărăcie și necaz. Dar în zilele 

următoare, rezidenții din zona golfului și-au unit eforturile. „Cât a 
durat criza, oamenii s-au iubit unii pe alţii”, a scris ea în memoriile 
sale câteva decenii mai târziu. „Era ca și cum ar fi fost uniţi într-o 
solidaritate creștină. Te face să te gândești la cum oamenii ar 


putea, dacă ar vrea, să aibă grijă unii de alţii cu dragoste și 
compasiune în momentele de încercare, fără să judece." 


După cum a spus scriitorul Paul Elie, „o viaţă întreagă este 
prefigurată în acel episod" - criza, sentimentul apropierii 

lui Dumnezeu, conștientizarea sărăciei, sentimentul de singurătate și 
abandon, dar și sentimentul că acea singurătate poate fi umplută de 
dragoste și comunitate, în special prin solidaritate cu aceia care au 


cea mai mare nevoie.4 


Day s-a născut cu o natură pasională, idealistă. La fel ca Dorothea, 
personajul principal din romanul lui George Eliot, Middlemarch, 
natura sa îi cerea să ducă o viaţă idealistă. Nu se putea mulțumi cu 
simpla fericire, să aibă o stare de spirit bună, să se bucure de 
plăcerile normale pe care le-ar fi putut aduce prieteniile și realizările. 
După cum spunea Eliot, „flacăra ei a ars rapid acel combustibil ușor; 
și, hrănită din interior, s-a avântat după o satisfacție nelimitată, un ţel 
care nu ar putea justifica niciodată oboseala, care ar reconcilia 
disperarea cu conștientizarea încântătoare a vieţii dincolo de sine". 
Day avea nevoie de eroism spiritual, de un scop transcendent pentru 
care să se poată sacrifica. 


Cruciada copiilor 


Tatăl lui Dorothy fusese jurnalist, dar tipografia de ziare a ars din 
temelii în timpul cutremurului, astfel că a rămas fără slujbă. Bunurile 
familiei zăceau în ruine. Day a cunoscut căderea umilitoare a familiei 
sale în sărăcie. Tatăl său i-a făcut să se mute în Chicago, unde a 
început să scrie un roman care nu a fost publicat niciodată. Om 
distant, neîncrezător, le-a interzis copiilor să părăsească locuinţa 
fără să ceară voie sau să invite prieteni acasă. Day își 

amintea cinele de duminică, marcate de o tăcere posomorâtă în care 
se auzea numai cum mestecau. Mama ei făcea tot ce putea, dara 
suferit patru pierderi de sarcină și într-o noapte a apucat-o isteria, 
spărgând toate farfuriile din casă. în ziua următoare și-a revenit la 
normal. „Mi-am pierdut cumpătul”, le-a explicat ea copiilor săi. 


în Chicago, Day a observat că familia sa era mai puţin afectuoasă 
decât familiile din jurul ei. „Nu ne tineam niciodată de mână. Eram 
mereu retrași și singuri, spre deosebire de italieni, polonezi, evrei și 
alţi prieteni care erau calzi și spontani în relaţiile lor." Se ducea la 
biserică și cânta imnuri cu familiile vecine. Seara, stătea în genunchi 
timp îndelungat iar sora ei suferea din cauza asta. „Obișnuiam să-mi 
necăjesc sora cu rugăciunile mele lungi. Stăteam îngenuncheată 
până mă dureau genunchii, înțepeneam și mă cuprindea frigul. Mă 
implora să mă duc în pat și să îi spun o poveste”. într-o zi a discutat 
cu prietena ei cea mai bună, Mary Harrington, despre un anumit 
sfânt. Mai târziu în viaţă, scriindu-și memoriile, Day nu și-a putut 
aminti exact despre ce sfânt vorbeau, dar și-a amintit „sentimentul 
de entuziasm măreț și cum inima mea aproape exploda de dorința 
de a face parte dintr-o întreprindere atât de elevată. Un verset din 
Psalmi îmi vine adesea în minte, «Lărgește-mi inima, o Doamne, ca 
Tu să poţi intra». Eram cuprinsă de o năzuinţă firească, de o 


recunoaștere emoţionantă a posibilităţilor aventurii spirituale."S 


în acele vremuri, părinţii nu considerau că e necesar să se 
gândească la distracţia copiilor. Day îşi amintea că petrecea ore 
pline de bucurie pe plajă împreună cu prietenii ei, pescuind tipari 

în golfuleţe, refugiindu-se într-o cabană abandonată de la 

marginea unei mlaștini, inventând o lume fantastică și prefacându-se 
că vor trăi acolo singuri pentru totdeauna. Day își amintea și zilele 
lungi de plictiseală insuportabilă, în special în timpul vacanței de 
vară. A încercat să-și mai reducă plictiseala făcând treburi prin casă 
și citind. Printre altele, a citit Charles Dickens, Edgar Allan Poe și 
The Imitation of Christ' (Imitaţiunea lui H ris tos} de Thomas à 
Kempis. 


* Volumul a apărut sub titlul Urmarea lui Hristos la Ed. Bunavestire, 
Bacău, 1997 (n.red.) 


Odată cu adolescenţa a venit și fascinația pentru sex. A știut imediat 
că o încânta, dar fusese învățată și că era periculos și rău. într-o 
după-amiază, pe când avea cincisprezece ani, Day se afla în parc 
împreună cu fratele ei mai mic. Vremea era minunată. Lumea era 


plină de viaţă și probabil că erau și băieţi prin jur. într-o scrisoare pe 
care i-a scris-o la vremea respectivă celei mai bune prietene, descrie 
„un sentiment palpitant nărăvaș în inima mea". în pasajul următor, se 
dojenește cu pedanterie: „Este greșit să te gândești atât de mult la 
iubirea omenească. Toate acele sentimente și dorinţe care vin peste 
noi sunt dorințe sexuale. Suntem predispuși să le avem la vârsta 
asta, presupun, dar cred că sunt impure. Sunt ceva senzual, iar 
Dumnezeu este spiritual." 


în volumul său excelent de memorii The Long Loneliness [Lunga 
singurătate”), reia lungi pasaje din această scrisoare. Fata de 
cincisprezece ani continua: „Cât de slabă sunt. Mânaria îmi interzice 
să scriu asta și mă face să roșesc că o pun pe hârtie, dar toată 
dragostea trecută revine. Este o poftă carnală și știu că, dacă nu mă 
lepăd de toate păcatele, nu voi intra în împărăţia cerului." 


Scrisoarea are tot egocentrismul și toată îngâmifarea clișeizată pe 
care le-ai aștepta de la o adolescentă precoce. înțelesese conceptul 
de bază al religiei sale, dar nu și umanitatea și graţia. Exista, totuși, 
și o ambiţie spirituală intensă care îşi făcea simțită prezenţa. „Poate 
că dacă aș sta mai departe de cărţi, această neliniște ar trece. 
Citesc Dostoievski." S-a hotărât să lupte împotriva dorințelor sale: 
„Numai după o luptă grea și amară cu păcatul și numai după ce l-am 
depășit trăim fericirea și pacea binecuvântate... am atâtea de făcut 
pentru a-mi înfrânge păcatele. Sunt întotdeauna, întotdeauna cu 
garda sus, rugându-mă fără încetare să depășesc toate senzațiile 
fizice pentru a fi pur spirituală." 


Reflectând asupra acelei scrisori din The Long Loneliness care a 
fost publicată pe când avea cincizeci și ceva de ani, Day a mărturisit 
că „era plină de afectare, vanitate și pietate. Scriam despre ceea ce 
mă interesa cel mai mult, conflictul dintre carne și spirit, dar scriam 
cu sfioșenie și încercam să mă prefac că eram literară." Dar acea 
scrisoare prezintă câteva dintre trăsăturile care în cele din urmă 
aveau să o facă pe Day una dintre cele mai inspiratoare figuri 
religioase și asistente sociale ale secolului XX: dorinţa sa avidă de a 
fi pură, capacitatea intensă de autocritică, dorinţa de a se dedica 


unui lucru măreț, tendinţa de a se concentra pe greutăţi și de a nu se 
bucura în întregime de plăcerile simple care îi erau disponibile, 
convingerea că indiferent cât ar fi greșit și cât s-ar fi străduit, 
Dumnezeu avea să o ierte în cele din urmă pentru eșecurile sale. 


Perioada boema 


Dorothy Day a fost unul dintre cei trei elevi din liceul său care au 
câştigat o bursă la facultate, datorită faptului că excela la greacă și 
latină. A mers la Universitatea din Illinois, unde a făcut curățenie și a 
călcat rufe pentru a-și plăti cazarea și a fost o studentă indiferentă. 
S-a aruncat, vrând-nevrând, în activităţi care spera că vor duce la o 
viață fantastică. S-a alăturat clubului scriitorilor, fiind acceptată 
pentru un eseu în care a descris cum este să nu mănânci timp de 
trei zile. S-a înscris și în Partidul Socialist, s-a îndepărtat de religie și 
a început să facă tot ce putea pentru a-i ofensa pe cei care mergeau 
la biserică. Decisese că dulceata copilăriei dispăruse. Era timpul să 
fie în război cu societatea. 


La vârsta de optsprezece ani, după câţiva ani petrecuţi în Illinois, a 
decis că viaţa de facultate era nesatisfacătoare. S-a mutat la New 
York pentru a deveni scriitoare. A hoinărit prin oraș luni întregi, 
disperat de singură: „în tot orașul acela imens de șapte milioane de 
persoane, nu am găsit nici un prieten; nu aveam de lucru, eram 
despărțită de colegii mei. Liniștea în mijlocul zgomotelor orașului mă 
apăsa. Propria mea liniște, sentimentul că nu aveam cu cine să 
vorbesc, mă copleșea într-atât, încât chiar și gâtul îmi era 
comprimat; inima îmi era grea de gânduri nerostite; voiam să îmi 
plâng singurătatea.” 


în timpul acestei perioade de singurătate, a fost indignată de sărăcia 
pe care o vedea în New York, de spiritul ei diferit fată de sărăcia pe 
care o văzuse în Chicago. „Toată lumea probabil că trece prin ceva 
asemănător unei convertiri”, avea să scrie mai târziu, „o convertire la 
o idee, un gând, o dorinţă, un vis, o viziune - fără viziune, oamenii 
pier. în adolescenţă am citit The jungle (Jungla') de Upton Sinclair și 
The road (Drumul) de Jack London și m-am transformat în adepta 


săracilor, am simțit dragoste pentru cei sărmani și suferinzi - 
muncitorii lumii - și dorinţa de a fi întotdeauna cu ei. Am devenit 
adepta ideii misiunii mesianice a proletariatului.” Rusia era foarte 
prezentă atunci în gândurile oamenilor. Scriitorii ruși defineau 
imaginaţia spirituală. Revoluţia rusă înflăcărase viziunile tinerilor 
radicali privind viitorul. Cea mai bună prietenă din facultate a lui 
Dorothy, Rayna Simons, se mutase la Moscova pentru a face parte 
din acel viitor și a murit din cauza unei afecţiuni după câteva luni 
petrecute acolo. în 1917, Day a participat la o demonstraţie care 
celebra Revoluţia rusă. Avea un sentiment de exaltare; victoria 
maselor era iminentă. 


Dorothy a găsit în cele din urmă de lucru la un ziar radical, The Call 
(Chemarea), pentru cinci dolari pe săptămână. Acolo a scris articole 
despre răzvrătirile muncitorești și viața muncitorilor din fabrici. într-o 
zi îl intervieva pe Lev Troțki, iar în următoarea pe majordomul unui 
milionar. Viaţa de la ziar era intensă. Se lăsa purtată de evenimente, 
nu reflecta asupra lor, lăsându-le pur și simplu să treacă pe lângă 
ea. 


Deși era mai mult activistă decât estetă, a intrat într-un grup boem, 
alături de criticul Malcolm Cowley, poetul Allen Tate și romancierul 
John Dos Passos. A legat o strânsă prietenie cu scriitorul radical 
Michael Gold. Se plimbau ore întregi de-a lungul a East River, 
vorbind fericiți despre lecturile și visurile lor. Uneori, Gold începea să 
cânte vesel, în ebraică sau în idiș. A avut o relaţie apropiată, deși 
aparent platonică, cu dramaturgul Eugene O'Neill, care îi împărtășea 
obsesia pentru singurătate, religie și moarte. Biograful lui Day, Jim 
Forest, scrie că Dorothy îl ducea uneori pe O'Neill la culcare beat și 
tremurând din cauza terorilor sale, şi îl 


* Volum apărut sub acest titlu la Editura pentru Literatură Universală, 
București, 1967. (n.red.) ţinea în braţe până când acesta adormea. A 
rugat-o să facă sex cu el, însă ea a refuzat. 


A protestat în numele clasei muncitoare, dar cele mai vitale drame 
din viața ei se petreceau în interior. Devenise o cititoare și mai avidă, 
în special a lui Tolstoi și Dostoievski. 


Este greu să surprinzi acum cât de în serios luau oamenii lectura de 
romane pe atunci, sau cel puţin cât de în serios o luau Day și alţii - 
citirea unor lucrări importante ca literatură înțeleaptă, credinţa că 
artiștii cei mai buni aveau perspective intuitive care puteau fi 
transmise ca revelații, încercarea de a-ţi modela viața după sufletele 
eroice și profunde pe care le găseai în cărţi. Day citea de parcă toată 
viața ei depindea de asta. 


Mai puţini oameni văd astăzi artiștii drept oracole, iar romanele drept 
o formă de revelaţie. Științele cognitive au înlocuit literatura ca 
modalitate prin care mulţi oameni încercau să își înțeleagă propriul 
spirit. Dar Day era „mișcată până în străfundurile fiinţei sale" de 
Dostoievski. „Scena din Crimă și pedeapsă câne tânăra prostituată îi 
citește din Noul Testament lui Raskolnikov simțind un păcat mai 
profund decât al ei; povestea „Un hoţ cinstit"; pasajele din Fratii 
Karamazov, convertirea lui Mitea în închisoare, însăși legenda 
Marelui Inchizitor, toate acestea au contribuit arătându-mi drumul." 
Era în special atrasă de scena în care „starețul Zosima a vorbit 
entuziast despre acea dragoste pentru Dumnezeu care a condus la 
dragostea pentru fratele nostru. Povestea convertirii sale la dragoste 
este emoţionantă, iar acea carte, prin felul în care zugrăvește religia, 


a avut mult de-a face cu viaţa mea ulterioară."8 


Nu doar că citea romanele rusești, părea să le trăiască. Bea mult și 
era petrecăreaţă. Malcolm Cowley scria că gangsterii o iubeau 
pentru că putea să bea cot la cot cu ei și să-i bage sub masă, deși e 
greu de crezut, dată fiind constituţia ei slabă ca o 

scândură. Tragediile vieţii sale tumultuoase nu au lipsit. O prietenă 
pe nume Louis Holladay a luat o supradoză de heroină și a murit în 
braţele ei.” în memoriile sale, a descris cum se muta dintr-un 
apartament rânced și înăbușitor în altul, dar chiar și ea, autocritică 
cum era, a lăsat deoparte multe aspecte neplăcute. Și-a omis 
promiscuitatea, numind-o „perioadă de căutare” și s-a referit vag la 
„tristețea păcatului, pustietatea de nedescris a păcatului.”10 


în primăvara anului 1918, s-a oferit voluntar ca asistentă medicală la 
spitalul King's County în momentul în care o epidemie mortală de 


gripă mătura orașul și întreaga lume. (Mai bine de 50 de milioane de 
persoane au murit din această cauză între martie 1918 și iunie 
1920.)1! începea munca în fiecare dimineaţă la ora șase și lucra câte 
douăsprezece ore pe zi, schimbând așternuturi, golind ploști, 
administrând injecții, făcând clisme și spălături. Spitalul era condus 
ca o unitate militară. Când asistenta-șefă intra în salon, asistentele 
din subordinea ei luau poziţia de drepți. „îmi plăceau ordinea vieții și 
disciplina. Prin contrast, viața pe care o dusesem părea dezordonată 
și inutilă”, și-a amintit ea. „Unul dintre lucrurile de care mi-am dat 
seama în acest an în spital este că unul dintre cele mai grele lucruri 
din lume e să ne organizăm și să ne disciplinăm."12 


La spital a întâlnit un jurnalist pe nume Lionel Moise. Au avut o 
relație fizică tumultuoasă. „Eşti dificil”, i-a scris plină de 

voluptate. „M-am îndrăgostit de tine pentru că ești dificil.” A rămas 
însărcinată. El i-a spus să avorteze, ceea ce a și făcut (neglijând de 
asemenea să menţioneze acest fapt în memoriile sale). într-o 
noapte, după ce el a părăsit-o, a desfăcut ţeava de gaz de la 
caloriferul din apartamentul său și a încercat să se sinucidă. Un 
vecin a găsit-o la timp. 


în memoriile sale scrie că a renunţat la slujba de la spital pentru că 
în final o făcuse să devină indiferentă la suferinţă și nu îi mai 
rămânea timp să scrie. A neglijat de asemenea să menţioneze că 
fusese de acord să se mărite cu un bărbat de două ori mai în vârstă 
decât ea pe nume Berkeley Tobey, un bogătaș din nord-vest. Au 
călătorit împreună în Europa, iar după ce s-a încheiat călătoria, l-a 
părăsit. în memoriile sale o descrie ca fiind o călătorie pe cont 
propriu, rușinată că îl folosise pe Tobey pentru a avea șansa de a 
merge în Europa. „Nu voiam să scriu lucrurile de care mă rușinam', 
avea să îi spună mai târziu jurnalistului Dwight MacDonald. „Aveam 


impresia că îl folosisem și mă rușinam."1% 


De asemenea, element crucial, a fost arestată de două ori, mai întâi 
în 1917, la vârsta de douăzeci de ani, apoi în 1922, la vârsta de 
douăzeci și cinci de ani. Prima oară a fost în numele activismului 
politic. Se implicase în promovarea drepturilor femeilor; a fost 


arestată pentru că luase parte la un protest al sufra-getelor în fața 
Casei Albe și condamnată, împreună cu restul protestatarelor, la 
treizeci de zile de închisoare. Prizonierele au început să facă greva 
foamei, dar Day, stând acolo înfometată, a intrat curând într-o 
depresie profundă. A trecut de la sentimentul de solidaritate față de 
greviste la sentimentul că totul era cumva greșit și fără rost. „Mi-am 
pierdut conştiinţa faţă de orice cauză. Nu aveam senzaţia că eram 
radicală. Nu simţeam decât întuneric și dezolare în jurul meu... 
Aveam o senzaţie urâtă a inutilităţii efortului uman, a mizeriei 
neajutorate a.omului, a triumfului măreției... Răul triumfase. Eram o 
creatură jalnică, ce se înșela singură, vanitoasă, nereală, falsă și 


certată și pedepsită pe bună dreptate."14 


în închisoare a cerut să i se aducă o Biblie și a citit-o asiduu. 
Celelalte deţinute i-au povestit despre celulele de încarcerare izolată 
în care deţinuţii erau închiși câte șase luni odată. „Niciodată nu 
aveam să îmi revin după această rană, după această urâtă 
cunoaștere pe care o căpătasem despre cum sunt capabili să se 
trateze oamenii unii pe alţii."15 


Day lua atitudine împotriva nedreptăţii, dar o făcea fără să aibă un 
cadru organizator adecvat. Pare să fi simţit inconștient, chiar de 
atunci, că activismul lipsit de convingere nu avea să dea rezultate în 
cazul ei. 


A doua încarcerare a fost și mai devastatoare emoţional. Se dusese 
să stea cu o prietenă dependentă de droguri în apartamentul ei de 
pe Skid Row, aflat într-o clădire care servea atât ca bordel, cât și ca 
sediu pentru membrii IWW’, sindicatul radical. Poliţia făcuse o razie 
acolo, căutând elemente subversive. Poliţiștii au presupus că Day și 
prietena sa erau prostituate. Au fost forțate să stea pe jumătate 
dezbrăcate pe stradă până au fost luate pe sus la închisoare. 


* Acronim pentru Industrial Workers of the World, sindicat 
internaţional înfiinţat în 1905 la Chicago, (n.tr.) 


A fost victima Panicii roşii a vremii, dar simţea că era și victima 
propriei sale imprudente și lipse de integritate. A luat arestul ca pe o 
acuzație la adresa vieții sale împrăștiate. „Nu cred că voi mai putea 
suferi vreodată, indiferent din ce cauză aș fi acuzată, mai mult decât 
am suferit atunci de rușine, regret și dezgust față de mine. Nu doar 
pentru că fusesem prinsă, descoperită, stigmatizată, umilită public, ci 


din cauza propriei mele conștientizări că o meritasem."16 


Acestea sunt episoade extraordinare de autocontrol și autocritică. 
Privind în urmă mulți ani mai târziu, Day și-a dezaprobat viața 
dezordonată. A văzut-o ca pe o formă de mândrie, ca pe o încercare 
de a defini ce era bun și ce era rău pentru ea, fără vreo referire la 
ceva mai înalt. „Viaţa fizică mi s-a părut a fi o viaţă bună și 
echilibrată, indiferent de legile omului, despre care consideram în 
mod rebel că sunt făcute pentru reprimarea altora. Cei puternici 
puteau să își facă propriile legi, să își trăiască propriile vieţi; de fapt, 
ei erau dincolo de bine și rău. Ce era bine și ce era rău? E ușor să-ți 
amorțeșşti conștiința pentru o vreme. Carnea satisfăcută are propria 
lege." 


Dar Day nu era doar pierdută într-o lume a pasiunilor superficiale, a 
aventurilor tumultuoase, a satisfacției carnale și a egoismului. 
Autocritica sa extremă a decurs dintr-o foame spirituală 

profundă. Folosea cuvântul „singurătate" pentru a descrie această 
foame. Pentru mulți dintre noi, cuvântul ne face să ne gândim la 
solitudine, iar Day era, într-adevăr, solitară și suferea din această 
cauză. Dar ea folosea cuvântul „singurătate" și pentru a descrie 
izolarea spirituală. Avea senzaţia că exista o cauză, o entitate sau o 
activitate transcendentă și că nu se va lăsa până când nu avea să o 
găsească. Nu putea trăi viața numai la suprafaţă - pentru 

plăceri, succes, nici măcar pentru a servi, ci avea nevoie de un 
angajament profund și complet faţă de ceva sfânt. 


* „Panica roșie" se referă la două perioade distincte în istoria 
Statelor Unite, caracterizate de un anticomunism puternic: prima, în 
1917 - 1920 și cea de-a doua la începutul anilor '50. (n.red.) 


Nașterea f 


Day și-a petrecut intervalul de vârstă dintre douăzeci și treizeci de 
ani lansându-se în diverse întreprinderi, căutându-și vocaţia. A 
încercat să facă politică. A participat la proteste și marșuri. 

Dar acestea nu o satisfăceau. Spre deosebire de Frances Perkins, 
nu era potrivită pentru viaţa politică, cu compromisurile, căutarea de 
sine, nuanțele de gri și mâinile pătate. Avea nevoie de un loc care să 
implice capitularea interioară, renunţarea la sine, angajamentul faţă 
de ceva pur. Privea înapoi la începuturile activismu-lui său cu 
neliniște și autocritică. „Nu știu cât de sinceră eram în dragostea 
mea pentru săraci și dorința mea de a le fi de folos... Voiam să 
particip la pichetele de grevă, să ajung la închisoare, să scriu, să îi 
influenţez pe ceilalţi și astfel să îmi pun amprenta asupra lumii. Cât 
era ambiţie și cât era căutare de sine în toate acestea?”1/ 


Apoi Day a urmat drumul literar. A scris un roman despre viaţa sa 
dezordonată de la începuturi, numit The Eleventh Virgi (A 
unsprezecea virgină), care a fost acceptat de o editură din Ne! York, 
iar drepturile de ecranizare au fost cumpărate pentru 5.00! de dolari 
de către un studio din Hollywood.18 Dar nici acest tip de literatură nu 
avea să aline năzuinţa sa neîmplinită, iar cartea avea să o facă în 
cele din urmă să se simtă rușinată - mai târziu s-a gândit să 
cumpere toate exemplarele existente. 


Credea că dragostea romantică ar putea să îi împlinească năzuinţa. 
S-a îndrăgostit de un bărbat pe nume Forster Batterham și au trăit 
împreună, necăsătoriți, într-o casă din Staten Island pe care Day a 
cumpărat-o cu veniturile obținute de pe urma romanului. în The Long 
Loneliness îl descrie pe Forster ca fiind romantic, anarhist, britanic 
prin descendență și biolog. De fapt, adevărul este mai prozaic. 
Făcea aparate de măsură într-o fabrică; crescuse în Carolina de 
Nord și urmase universitatea Georgia Tech. Era interesat de politica 
radicală.19 Dar dragostea lui Day pentru el era reală. L-a iubit pentru 
convingerile sale, pentru atașamentul său încăpățânat faţă de ele, 
pentru dragostea sa faţă de natură. După ce neînțelegerile lor privind 
lucrurile fundamentale au devenit clare, avea să îl implore totuși să 


se căsătorească cu ea. Day era încă o femeie pasională, sexuală, 
iar dorinţa sa era, de asemenea, reală. „Dorinţa mea pentru tine este 
o emotie mai degrabă dureroasă decât plăcută", scria într-o 
scrisoare care a fost publicată după moartea ei. „Este o foame 
răvăşitoare care mă face să te vreau mai mult decât orice pe lume și 
mă face să mă simt de parcă abia aș putea trăi până te voi vedea 
din nou." Pe 21 septembrie 1925, într-una dintre perioadele lor de 
separare, i-a scris: „Mi-am făcut o cămașă de noapte foarte 
frumoasă, toată din dantelă, exotică, precum și câteva perechi de 
chiloți de care vei fi interesat, sunt sigură. Mă gândesc mult la tine și 
te visez în fiecare noapte, iar dacă visele mele te-ar putea influenţa 
de la distanţă, sunt sigură că te-ar ţine treaz." 


Când citeşti despre Day și Batterham trăindu-și viața izolată în 
Staten Island, citind, vorbind, făcând dragoste, ai impresia că ei, ca 
multe alte cupluri tinere proaspăt îndrăgostite, încercau 

să construiască ceea ce Sheldon Vanauken numea o „Barieră 
strălucitoare", o grădină înconjurată de ziduri, izolată de lume, în 
care dragostea lor să fie pură. în cele din urmă, năzuinţa neostoită 
a lui Day nu a mai putut fi cuprinsă între graniţele Barierei 
strălucitoare. Trăind cu Batterham, făcând lungi plimbări cu el pe 
plajă, încă simţea dorinţa de a face ceva mai mult. Printre alte 
lucruri, îşi dorea un copil. Așa își simţea casa goală. în 1925, la 
vârsta de douăzeci și opt de ani, a fost încântată să afle că era 
însărcinată. Batterham nu i-a împărtășit sentimentele. Așa-zis 
radical, bărbat modern, nu credea în aducerea mai multor ființe pe 
lume. Cu siguranţă nu credea în instituția burgheză a căsătoriei și nu 
ar fi consimțit niciodată să se căsătorească cu ea. 


în timpul sarcinii, Day și-a dat seama că majoritatea descrierilor 
nașterilor fuseseră scrise de bărbaţi. A decis să rectifice acest lucru. 
La scurt timp după ce a născut, a scris un eseu despre experienţa 
avută, care a apărut în cele din urmă în revista New Masses (Noile 
mase). Day a descris în culori vii lupta fizică a nașterii: 


Cutremur și foc mi-au năpădit corpul. Spiritul meu era un câmp de 
luptă pe care mii de persoane erau măcelărite într-o maniera absolut 


oribilă. Prin graba și vuietul cataclismului care era pretutindeni în 
jurul meu, auzeam murmurul doctorului și răspundeam murmurului 
asistentei în capul meu. într-o rază albă de gratitudine, am știut că 
eterul se apropia. 


Când a sosit pe lume fiica sa, Tamar, a fost copleșită de 
recunoştinţă: „Dacă aș fi scris cea mai grozavă carte, aș fi compus 
cea mai mare simfonie, aș fi pictat cel mai frumos tablou sau aș 

fi sculptat cea mai extraordinară lucrare, tot nu m-aș fi simţit 

un creator mai exaltat ca atunci când mi-au pus copilul în 

braţe." Simţea nevoia să mulțumească cuiva. „Nicio fiinţă umană nu 
ar fi putut primi sau cuprinde un șuvoi atât de mare de dragoste 

și bucurie cum am simţit adesea după nașterea copilului meu. Odată 


cu el a venit si nevoia de a venera, de a adora."20 


Dar cui să îi mulțumească? Pe cine să venereze? 0 senzaţie a 
realităţii și imanenţei lui Dumnezeu a copleșit-o, în special în lungile 
ei plimbări, când se trezea rugându-se. îi era greu să se roage în 
genunchi, dar în timp ce mergea, cuvinte de recunoștință, laudă și 
ascultare păreau să răsară din ea. 0 plimbare care începea cu un 
sentiment de mâhnire se putea încheia cu exultare. 


Day nu răspundea la întrebarea dacă există Dumnezeu. Devenise 
pur şi simplu conştientă de o prezenţă mai presus de ea. Se 
abandonase credinţei că, independent de voinţa cuiva, există ceva 
semnificativ care dă formă vieţii. Dacă viaţa unui radical era o viaţă 
de afirmaţie și acțiune, o dorință de a conduce istoria, ea se îndrepta 
către o viaţă de ascultare. Dumnezeu deţinea controlul. După cum a 
spus mai târziu, a ajuns să vadă că „venerarea, adorarea, 
recunoștința, rugămintea - acestea erau cele mai nobile acte de care 
sunt capabili oamenii în această viață."21 Nașterea copilului i-a 
declanșat transformarea dintr-o persoană împrăștiată într-una 
echilibrată, dintr-o boemă nefericită într-o femeie care își găsise 
chemarea. 


Day nu avea un mijloc de exprimare evident pentru credinţa sa. Nu 
era membra niciunei biserici. Nu era familiarizată cu teologia sau 


doctrinele religioase tradiționale, dar se simțea vânată de 
Dumnezeu. „Cum poate să nu existe Dumnezeu", l-a întrebat pe 
Forster, „când există atâtea lucruri frumoase?" 


Atenţia ei s-a îndreptat către Biserica Catolică. Nu au atras-o istoria 
bisericii sau autoritatea papală și nici măcar poziţiile politice și 
sociale luate de biserică. Nu știa nimic despre teologia catolică și nu 
cunoştea nici măcar biserica decât ca pe o forță reacționară 
înapoiată și politică. Au atras-o oamenii, nu teologia. Imigranții 
catolici despre care scrisese și pe care îi servise - sărăcia lor, 
demnitatea, spiritul lor comunitar și generozitatea faţă de cei 
nevoiași. Prietenii lui Day i-au spus că nu avea nevoie de o instituţie 
religioasă ca să îl venereze pe Dumnezeu, cu siguranţă nu una atât 
de retrogradă precum Biserica Catolică, dar experiența de radicalistă 
a lui Day o învățase să se asocieze cât mai îndeaproape posibil cu 
aceia care sufereau, să li se alăture pe drumul lor, ceea ce însemna 
să se alăture bisericii lor. 


Observase cum catolicismul organiza deja vieţile multor familii 
urbane sărace. Le câștigase loialitatea. Acestea se duceau la 
biserică duminica, în zileie de sărbătoare și în momentele de bucurie 
și de jale. în același fel, credinţa catolică avea să îi ofere structură 
vieţii sale și spera că avea să îi ofere structură și fiicei sale. „Cu toții 
tânjim după ordine, iar în Cartea lui lov, iadul este descris ca un loc 
unde nu există niciun fel de ordine. Simțeam că «apartenenţa» la o 
biserică avea să-i aducă ordine în viaţă [lui Tamar], lucru care 


simțeam că mie îmi lipsește."22 


Credinţa ei la vârsta adultă a fost mai caldă și mai plină de bucurie 
decât credinţa pe care o avusese ca adolescentă. Era atrasă 
îndeosebi de Sfânta Tereza de vila, călugăriță mistică spaniolă din 
secolul al XVI-lea ale cărei experienţe se asemănau îndeaproape cu 
ale sale: copilăria profund spirituală, teroarea în fața propriilor 
păcate, momentele ocazionale a ceea ce ar putea fi descris ca extaz 
sexual în prezenţa Lui, ambiția intensă de a reforma instituţiile 
umane și de a ajuta sărmanii. 


Tereza a dus o viaţă de renunțare. Dormea doar sub o pătură de 
lână. Nu exista căldură în mănăstirea ei, cu excepţia unei sobe într-o 
singură cameră. Zilele îi erau pline de rugăciune și penitenţă. Dar 
avea și o ușurătate a spiritului. Day spune că îi plăcea faptul că 
Sfânta Tereza purtase o rochie roșu-aprins în ziua în care intrase la 
mănăstire. îi plăcea faptul că, într-o zi, Tereza le-a șocat pe celelalte 
călugăriţe scoțând castanietele și dansând. Când era stareță și 
călugărițele deveniseră melancolice, le-a pus pe cele de la bucătărie 
să le servească friptură. Tereza a spus că „viaţa este ca o noapte 
petrecută într-un han incomod”, așa încât ai putea măcar să-ţi faci 
șederea mai plăcută. 


Dorothy devenea catolică, dar nu era apropiată de niciun catolic 
practicant. însă a întâlnit o călugăriţă pe stradă și i-a cerut indicații 
acesteia. Călugărița a fost şocată de ignoranţa ei privind învăţăturile 
catolice și a mustrat-o pentru asta, dar a primit-o. Day a început să 
participe săptămânal la slujbe, chiar și atunci când nu avea chef. S-a 
întrebat: „Prefer biserica sau propria mea vrere?" A decis că, deși ar 
fi găsit mai plăcut să își petreacă dimineţile de duminică citind 
ziarele, prefera biserica în favoarea propriei sale vreri. 


Drumul către Dumnezeu a însemnat în cele din urmă despărţirea de 
Forster. El era științific, sceptic și empiric. Şi-a pariat viața pe 
universul material, agățându-se de convingerile sale la fel de feroce 
precum avea să se agate în cele din urmă și Day de viziunea sa 
despre un univers creat de divinitate. 


Separarea lor a durat un timp și a cerut multe lacrimi. într-o zi, la 
masă, Forster a pus întrebarea pe care mulţi dintre 

prietenii radicaliști ai lui Day i-o adresaseră: își pierduse minţile? 
Cine o împingea către o instituţie arhaică și înapoiată precum 
Biserica? Cine era persoana secretă din viaţa ei care o corupea 
astfel? 


Day a fost surprinsă de furia și puterea din spatele întrebărilor sale. 
în cele din urmă a spus în șoaptă: „lisus. Cred că lisus Hristos este 
cel care mă împinge către catolici."23 


Forster s-a făcut alb la faţă și a amuţit. Nu s-a mișcat. A rămas așa, 
holbându-se la ea. Ea a întrebat dacă n-ar putea să vorbească mai 
mult despre religie. El nu i-a răspuns, nici nu a încuviinţat, nici nu a 
dat din cap în semn de refuz. Apoi și-a împreunat mâinile pe masă 
într-un gest care i-a amintit lui Dorothy de felul în care se poartă 
elevii când vor ca profesorii lor să creadă că sunt cuminţi. A stat 
câteva secunde în acea poziție, apoi și-a ridicat mâinile împreunate 
și le-a trântit pe masă, zdruncinând ceștile și farfuriile. Day era 
îngrozită că avea să-și piardă cumpătul și să înceapă să o lovească 
cu mâinile așa împreunate. Dar nu a făcut-o. S-a ridicat și i-a spus 
lui Day că este tulburată psihic. Apoi a dat ocol mesei și a ieșit din 
casă.24 


Aceste scene nu au pus capăt dragostei sau dorinţei pe care o 
aveau unul pentru celălalt. Day încă îl implora pe Forster să 

se căsătorească cu ea și să îi ofere Tamarei un tată adevărat. Chiar 
și după ce a renunţat efectiv la el pentru biserică, i-a scris: „Te 
visez în fiecare noapte - că stau în braţele tale și îți simt 

sărutările, ceea ce este o tortură pentru mine, dar atât de dulce. Te 
iubesc cu adevărat mai mult decât orice pe lumea asta, dar nu pot 
scăpa de simţul religios, care mă torturează dacă nu fac ceea ce 


consider că e corect."25 


Dragostea lui Dorothy pentru Forster a deschis-o, paradoxal, către 
credință. Dragostea pentru el i-a spart cochilia și i-a expus părțile 
delicate și mai vulnerabile ale inimii către alte iubiri. l-a oferit un 
model. După cum a spus Day: „Printr-o dragoste completă, atât 
fizică, cât şi spirituală, am ajuns să îl cunosc pe Dumnezeu."26 
Aceasta este o înțelegere mai matură decât tendinţa ei, ca 
adolescentă, de a împărți lumea între carne, pe de o parte, și spirit, 
pe de alta. 


Convertirea 


Procesul convertirii a fost o chestiune mohorâtă, lipsită de bucurie. 
Nedezminţindu-se, Day și-a îngreunat lucrurile. S-a criticat în fiecare 
moment, punându-și la îndoială motivele și practicile. Era împărțită 


între radicalismul fostului sine și devoţiunea faţă de biserică pe care 
o cerea noua sa viaţă. într-o zi, mergând către oficiul poștal, a fost 
învăluită de dispreţ pentru propria sa credinţă. „lată-te într-o 
mulțumire plină de stupoare. Eşti biologică. La fel ca o vacă. 
Rugăciunea este pentru tine ca opiul poporului.” îşi tot repeta acea 
sintagmă în minte: „Opiul poporului”. Dar, se gândea ea în timp ce își 
continua plimbarea, nu se ruga ca să scape de durere. Se ruga 
pentru că era fericită, pentru că voia să îi mulţumească lui 


Dumnezeu pentru fericirea sa.27 


A botezat-o pe Tamar în iulie 1927. După aceea a avut loc o 
petrecere, iar Forster a adus niște homari prinşi de el. Dar apoi s-a 
certat cu Dorothy, spunându-i din nou că totul era o aiureală, și a 
plecat. 


Ea s-a alăturat oficial bisericii pe 28 decembrie 1927. Momentul nu i- 
a adus nicio consolare. „Nu aveam niciun sentiment de pace, de 
bucurie, de convingere că ceea ce făceam era corect. Era doar ceva 
ce trebuia să fac, o sarcină de îndeplinit.”28 în timp ce 

primea împărtășania, Botezul, Pocăinţa, Sfânta Euharistie, se simțea 
ca o ipocrită. Le-a făcut mecanic, lăsându-se în genunchi cu răceală. 
îi era teamă că cineva s-ar putea să o vadă. îi era teamă că trăda 
săracii și că avea să treacă în tabăra perdantă a istoriei, într-o 
instituţie care era de partea proprietăţii, a celor puternici și a elitelor. 
„Ești sigură de tine?” s-a întrebat. „Ce fel de afectare e asta? Ce 
proces este acesta prin care treci?” 


Ca întotdeauna autocritică, Day s-a pus sub semnul întrebării în 
lunile și anii care au urmat, întrebându-se dacă credinţa ei era destul 
de profundă sau de practică. „Cât de mică, cât de minusculă a fost 
munca mea de când am devenit catolică, m-am gândit. Cât de 
egocentrică, cât de adânc înrădăcinată, cât de lipsită de simţul 
comunităţii! Vara pe care mi-o petreceam citind și rugân-du-mă în 
tăcere, egocentrismul meu păreau păcătoase când îmi urmăream 
fraţii chinuindu-se, nu pentru ei, ci pentru ceilalţi.”29 


Alegând religia, alesese o cale grea. Se spune adesea că religia 
face viața mai ușoară oamenilor, le oferă prezenţa consolatoare 

a unui tată iubitor și atotcunoscător. Cu siguranţă Day nu a simțit- 
o așa. A simtit-o ca pe un conflict interior dificil, acel tip de 

conflict interior pe care îl descrie Joseph Soloveitchik într-o notă de 
subsol faimoasă din cartea sa Halakhic Man [Omul halahic). lată 

o versiune abreviată a acelei note: 


Această ideologie populară susţine că experienţa religioasă este 
liniștită și frumos ordonată, tandră și delicată; este un izvor fermecat 
pentru sufletele amărâte și ca o apă clară pentru spiritele tulburate. 
Persoana „care vine ostenită de la câmp" (Facerea 25:29), de pe 
câmpul de luptă și campaniile vieţii, din domeniul secular care este 
plin de îndoieli și temeri, contradicții și tăgăduiri, se agaţă de religie 
ca un copil de mama sa și găsește în poala ei „un adăpost 

pentru capul său, cuibul rugăciunilor sale oropsite", iar acolo 

este consolat pentru dezamăgirile și frământările sale. 

Această ideologie rousseauistă și-a pus amprenta asupra 

întregii mișcări romantice de la începutul dezvoltării sale până 

la ultimele ei manifestări (tragice!) în conștiința omului contemporan. 
Prin urmare, reprezentanţii comunităţilor religioase sunt înclinați să 
descrie religia, într-o bogăţie de culori care ameţesc ochiul, ca pe o 
Arcadia poetică, un tărâm al simplităţii, întregirii și seninătății. 
Această ideologie este intrinsec falsă și înșelătoare. Conștiinţa 
religioasă în experienţa omului, care este cea mai profundă și mai 
elevată, care penetrează până în cele mai adânci străfunduri și urcă 
pe cele mai înalte culmi, nu este atât de simplă și de confortabilă. 


Dimpotrivă, este excepţional de complexă, riguroasă și sinuoasă. 
Unde îi găsești complexitatea, acolo îi găsești măreţia. Conștiinţa lui 
homo religiosis aruncă acuzații amare împotriva sa și este imediat 
umplută de regret, își judecă dorinţele și aspiraţiile cu severitate 
excesivă, şi în același timp se cufundă în ele, face remarci 
insultătoare la adresa propriilor sale calităţi, le contestă, dar, de 
asemenea, se pune sub jugul lor. Este o condiţie a crizei spirituale, a 
ascensiunii și coborârii psihice, a contradicţiei ce se ivește din 
afirmare și negare, abnegaţia sinelui și aprecierea sinelui. Religia 


nu este, la început, un refugiu de grație și milă pentru cei dez- 
nădăjduiţi și disperaţi, un izvor fermecat pentru spiritele strivite, ci un 
torent furios și gălăgios al conştiinţei omului cu toate crizele, 
junghiurile și chinurile sale. 


Mai devreme în călătoria sa religioasă, Day cunoscuse trei femei 
care erau îndrăgostite, dar nu se culcau cu bărbații cu 

care intenționau să se căsătorească, deși era evident cât de mult și- 
o doreau. Day s-a uitat la renunţarea lor și a început să simtă 

că „religia catolică era ceva bogat, real și fascinant... le-am văzut 
lup-tându-se cu probleme morale, cu principiile după care trăiau, 

iar asta le înnobila în ochii mei."30 


Day participa zilnic la liturghie, ceea ce însemna că se trezea în zori. 
Se ruga conform ritmurilor mănăstirești de-a lungul zilei, își dedica 
timp în fiecare zi disciplinelor religioase, citea scriptura, spunea 
rozariul. Ținea post și mergea la spovedanie. 


Aceste ritualuri puteau deveni rutină, la fel cum e pentru un muzician 
să cânte gamele, dar Day găsea rutina necesară, chiar când era 
plictisitoare: „Fără tainele bisericii, în special împărtășania, 

Cina Domnului, după cum este numită, cu siguranţă nu cred că aș 
putea să merg înainte... Nu o abordez mereu din nevoie sau cu 
bucurie și recunoștință. După 38 de ani de comuniune aproape 
zilnică, cineva poate să admită că e o rutină, dar este ca rutina de a 


te hrăni zilnic."31 


Aceste rutine au creat un centru spiritual pentru viaţa sa. De la 
fragmentarea vieţii sale timpurii a trecut la integrare. 


Viaţa conform Evangheliei 


Day avea acum treizeci și ceva de ani. Marea criză lovea în forţă. în 
1933 a pus bazele unui ziar numit The Catholic Worker [Muncitorul 
catolic) pentru a mobiliza proletariatul și a aplica învățămintele 
sociale catolice în scopul creării unei societăţi în care este mai ușor 
pentru oameni să fie buni. Nu era doar un ziar; era o mișcare, 
localizată în birourile dărăpănate din sudul Manhattanului, toată 


lumea lucrând pe gratis. în trei ani avea un tiraj de 150.000 de 
exemplare, cu o distribuţie în cinci sute de parohii din țară.52 


Ziarul găzduia o cantină, hrânind până la o mie cinci sute de oameni 
în fiecare dimineaţă. Sponsoriza o serie de centre de ajutor social 
pentru nevoiași, oferind aproape cincizeci de mii de nopţi de cazare 
între 1935 și 1938. Day și colegii săi au organizat și inspirat, de 
asemenea, deschiderea a peste treizeci de alte centre sociale în 
Statele Unite și în Anglia. în cele din urmă au deschis și inspirat 
comunităţile agrare din California până în Michigan și New Jersey. 
Organizau marșuri și evenimente, care erau, în parte, eforturi de a 
construi o comunitate, de a vindeca singurătatea ce marchează 
existenţa umană. 


Pentru Day, separarea era un păcat: separarea de Dumnezeu, 
separarea dintre oameni. Unitatea era sfântă: fuziunea dintre oameni 
și spirite. The Catholic Worker a făcut să fuzioneze multe lucruri. Era 
un ziar, dar și o organizaţie de ajutorare activistă. Era o publicație 
religioasă, dar promova și schimbarea economică. Era despre viața 
interioară, dar și despre radicalismul politic. Aducea în contact 
bogății și săracii. Unea teologia și economia, grijile materiale și cele 
spirituale, corpul și sufletul. 


Day insista să fie radicală, să ajungă la rădăcinile problemelor 
sociale. Ziarul era catolic, dar ea îmbrăţișa o filosofie a persona- 
âsmului, care este o afirmare a demnităţii fiecărei persoane, 
creata după chipul lui Dumnezeu. Fiind personalistă, Day era 
suspicioasă în privința măreției, fie că era vorba de un guvern mare 
sau de corporaţii mari. Day era suspicioasă până și în privinţa 
marilor filantropii. Le cerea constant colegilor săi să „rămână 
mici”: începe-ţi munca unde locuiești, cu nevoile concrete mici 
chiar din jurul tău. Ajută la ușurarea tensiunii la locul tău de 
muncă. Ajută la hrănirea persoanei aflate chiar în faţa ta. 
Personalismul înseamnă că fiecare avem o obligaţie personală 
profundă de a trăi simplu, de a avea grijă de nevoile fraţilor și 
surorilor noastre și de a lua parte la fericirea și suferința pe care o 
îndură. Personalistul își aduce persoana pe de-a-ntregul pentru a 


servi o altă persoană pe de-a-ntregul, ceea ce poate fi făcut numai 
printr-un contact intim în comunităţile mici. 


Day și-a petrecut restul vieţii, până la moartea sa, pe 29 noiembrie 
1980, ca muncitoare catolică, lucrând la ziar și servind pâine și supă 
săracilor și celor tulburaţi psihic. A scris unsprezece cărți și peste o 
mie de articole. Munca în folosul comunităţii era prozaică. Astea se 
întâmplau înainte de computere și copiatoare. în fiecare lună, 
personalul trebuia să scrie la mașină zeci de mii de etichete cu 
adrese pentru a trimite ziarul la abonați. Ziariștii vindeau ei înșiși 
Ziarul pe străzi. Day simţea că nu era suficient doar să ai grijă de 
săraci, „trebuie să trăieşti cu ei, să împărţi cu ei suferința. Să renunti 
la intimitate și la comodităţile mintale și spirituale, precum și la cele 
fizice."33 Ea nu doar vizita adăposturile și centrele de asistență 
socială din confortul propriei sale case. Trăia ea însăși în centrele 
sociale, alături de cei cărora le acorda ajutor. 


Era o muncă neîncetată - servea la nesfârșit cafea și supă, strângea 
bani, scria articole pentru ziar. „Micul dejun, o felie groasă de pâine 
uscată”, a scris într-o zi în jurnalul său, „și niște cafea foarte proastă. 
Dictez o mulțime de scrisori. Creierul meu este ca o ceaţă. Sunt prea 
slabă pentru a urca scările. Mi-am propus ca ziua asta să mi-o 
petrec în pat, dar mă tot gândesc că problema se află în spiritul meu. 
Sunt înconjurată de o dezordine respingătoare, de zgomot, de 
oameni, și nu am deloc energie pentru solitudine interioară sau 


sărăcie."34 


Ne gândim uneori la sfinți sau la oamenii care trăiesc ca sfinţii ca 
fiind eterici, trăind într-un tărâm spiritual superior. Dar adesea ei 
trăiesc într-un fel chiar mai puţin eteric decât noi, ceilalți. Ei aparțin 
mai mult acestui pământ, sunt mai angajaţi în problemele murdare, 
practice ale oamenilor din jurul lor. Day și colegii săi dormeau în 
camere neîncălzite. Purtau haine donate. Nu primeau salarii. Mintea 
lui Day nu era angajată în teologie în majoritatea timpului, ci se 
gândea cum să evite o criză financiară, sau să aranjeze ca vreo 
persoană să primească un tratament. într-o notă de jurnal din 1934 a 
descris activităţile unei singure zile, un amestec de sacru și profan: 


s-a trezit, s-a dus la liturghie, a pregătit micul dejun pentru personal, 
a răspuns la scrisori, a făcut evidenţa contabilă, a citit ceva literatură, 
a scris un mesaj inspirator care să fie reprodus la șapirograf și l-a 
predat. Un lucrător social a intrat să caute îmbrăcăminte pentru 
slujba de miruire pentru o fată de doisprezece ani, apoi un convertit 
a venit să își împărtășească scrierile religioase, apoi un fascist a 
venit să incite la ură între rezidenţi, apoi un student la arte a sosit cu 
niște desene ale Sfintei Ecaterina de Siena, și așa mai departe. 


Atmosfera era similară celei pe care a descris-o Albert Schweitzer, 
medicul misionar german, din spitalul său aflat în jungla africană. Nu 
angaja idealiști în acel spital, și nici oameni care aveau un sentiment 
îndreptăţit referitor la cât de mult ofereau lumii. Cu siguranţă nu 
angaja oameni care porneau „să facă ceva special”. Voia numai 
oameni care aveau să facă în mod constant acte folositoare în 
serviciul comunităţii, având atitudinea realistă că vor face pur și 
simplu ceea ce trebuie făcut. „Numai o persoană care simte că 
preferința sa este o chestiune obișnuită, nu ceva extraordinar, și care 
nu are niciun gând de eroism, ci doar de datorie asumată cu 
entuziasm sobru, este capabilă să fie genul de pionier spiritual de 


care lumea are nevoie."3 


Day nu era o fiinţă socială din fire. Avea personalitatea unui scriitor, 
cumva distantă și adesea râvnind la solitudine. Dar se forța să fie 
alături de oameni aproape toată ziua, în fiecare zi. Mulţi dintre cei pe 
care îi servea aveau dizabilităţi mintale sau sufereau de alcoolism. 
Ciorovăiala era constantă. Musafirii puteau fi nepoliticoși, răutăcioși 
și spurcaţi la gură. Cu toate acestea, se forța să se așeze la masă și 
să se concentreze asupra persoanei aflate în fața ei. Acea persoană 
se poate să fi fost beată și incoerentă, dar ea se așeza oricum, 
arătându-i respect și ascultând-o. 


Purta de fiecare dată la ea diverse carnețele și se folosea de 
momentele libere pentru a scrie note de jurnal pentru ea însăși și un 
șir constant de articole, eseuri și rapoarte pentru alții. Păcatele altora 
deveneau o ocazie să reflecteze asupra propriilor păcate mai mari. 
După cum a scris într-o zi în jurnalul ei: „Beţia și toate păcatele care 


vin după sine sunt atât de evident de urâte și monstruoase 

și înseamnă atât de multă nefericire pentru sărmanul păcătos, 

încât este cu atât mai important să nu îl judecăm sau să nu îl 
condamnăm, în ochii lui Dumnezeu, păcatele subtile ascunse trebuie 
să fie mult mai rele. Trebuie să facem orice efort de voinţă pentru a 
iubi din ce în ce mai mult - să ne sprijinim unii pe ceilalţi cu dragoste. 
Ar trebui să servească pentru a ne arăta hidoșenia propriilor 

păcate, astfel încât să le regretăm și să le detestăm cu adevărat."36 


Se păzea de mândria spirituală, de sentimentul de autosufici-ență 
care putea să o cuprindă fiindcă făcea fapte bune. „Trebuie să mă 
opresc uneori", a scris ea. „M-am surprins grăbindu-mă de la 

o persoană la alta - castroane cu supă peste castroane, farfurii 

cu pâine peste farfurii cu pâine, recunoștinţa flămânzilor devine 

un vacarm în urechile mele. Foamea urechilor mele poate fi la fel 

de severă ca foamea stomacului altcuiva; bucuria de a auzi 
exprimările recunoştinței."37 Păcatul mândriei pândește la fiecare 
colț, credea Dorothy, și există multe colțuri, chiar și într-o casă de 
caritate. să îi servești pe alţii înseamnă să trăieşti cu o mare tentație. 


Suferinta 
t 


Ca tânără femeie, Day a urmat modelul lui Dostoievski - viața ei a 
fost plină de băutură și dezordine chiar și atunci când era bântuită de 
Dumnezeu. Dar, după cum notează Paul Elie, în interior nu era 
dostoievskiană, ci tolstoiană. Nu era un animal captiv obligat de 
circumstanțe să sufere; alegea suferinţa cu ardoare. La fiecare pas 
în drumul său, când majoritatea oamenilor ar fi căutat liniștea și 
confortul - ceea ce economiștii numesc interes propriu sau ceea ce 
psihologii numesc fericire - ea alegea un drum diferit, căutând 
disconfortul și dificultatea pentru a-și satisface dorinţa de sfinţenie. 
Nu alegea doar să lucreze la o instituţie non-profit pentru a avea un 
impact mare; căuta să trăiască după Evanghelii, chiar dacă însemna 
sacrificiu și suferinţă. 


Când majoritatea oamenilor se gândesc la viitor, născocesc moduri 
prin care ar putea duce o viaţă mai fericită. Dar observă acest 
fenomen. Când oamenii își amintesc evenimentele cruciale care i-au 
format, nu vorbesc în general despre fericire. De obicei, chinurile 
sunt cele care par mai semnificative. Majoritatea oamenilor caută 
fericirea, dar se simt formați prin suferinţă. 


Day era neobișnuită, poate chiar îndărătnică, în felul în care părea 
uneori să caute suferința ca drum către profunzime. 

Probabil observase, ca noi toţi, că oamenii despre care spunem că 
sunt profunzi au îndurat aproape întotdeauna o perioadă de suferinţă 
sau mai multe astfel de perioade. Dar ea părea să caute acele 
perioade și să evite unele dintre plăcerile normale ale vieţii care ar fi 
adus o simplă fericire pământească. Adesea căuta ocazii de eroism 
moral, ocazii de a-i ajuta pe cei care trec prin vitregiile sorții. 


Pentru majoritatea dintre noi, nu există nimic nobil în sine la 
suferință. Exact cum eșecul este uneori doar eșec (și nu drumul 

prin care devii următorul Steve Jobs), suferința uneori e doar 
distructivă, trebuind să ieși din ea sau să o tratezi cât mai curând 
posibil. Când nu este legată de un scop mai mare decât ea, suferința 
micșorează sau anihilează oamenii. Când nu este înțeleasă ca parte 
dintr-un proces mai mare, duce la îndoială, nihilism și disperare. 


Dar unii oameni își pot lega suferinţa de un ţel mai mare. își 
plasează suferinţa solidar cu toţi ceilalţi care au suferit. 

Acești oameni sunt clar înnobilaţi de ea. Nu suferinţa în sine este 
cea care schimbă lucrurile, ci felul în care este trăită. Gândiţi-vă 

la felul în care Franklin Roosevelt a revenit mai profund și mai empa- 
tic după ce a fost lovit de poliomielită. Adesea, suferința fizică 

sau socială le poate da oamenilor perspectiva cuiva din afară, o 
conștientizare pe aceeași lungime de undă cu ceea ce îndură alții. 


Primul lucru semnificativ pe care îl face suferinţa este să te atragă și 
mai adânc în tine însuţi. Teologul Paul Tillich a scris că oamenii care 
îndură suferința sunt duși dincolo de zumzetul de rutină al vieții și 
află că nu sunt cine credeau a fi. Durerea pe care o implică, să 
spunem, compunerea unei mari piese muzicale sau suferința de a 


pierde pe cineva drag sparge podeaua despre care credeau că este 
capătul sufletului lor, dezvăluind o cavitate dedesubt, apoi sparge și 
podeaua următoare, dezvăluind altă cavitate, și tot așa. Persoana 
îndurerată descinde pe un teren necunoscut. 


Suferinţa deschide locuri de durere străvechi care fuseseră ascunse. 
Scoate la lumină experienţele înfricoșătoare care au fost reprimate, 
greșelile rușinoase care au fost comise. îi îndeamnă pe unii oameni 
să își examineze dureros și cu grijă temelia propriului suflet. Dar 
prezintă și senzaţia plăcută că se apropie de adevăr. Plăcerea din 
suferinţă este că simţi cum pătrunzi sub ceea ce e superficial și că te 
apropii de esenţial. Creează ceea ce psihologii moderni numesc 
„realism depresiv”, abilitatea de a vedea lucrurile exact așa cum 
sunt. Zdruncină raționamentele consolatoare și poveștile simpliste 
pe care ni le spunem ca parte a felului nostru de a ne simplifica 
pentru lume. 


Apoi, suferința le dă oamenilor şi un sentiment mai exact al propriilor 
limite, a ceea ce pot și nu pot controla. Când oamenii sunt împinși 
spre aceste zone mai profunde, spre o autoanaliză singuratică, sunt 
forțați să se confrunte cu faptul că nu pot controla ce se întâmplă 
acolo. 


Suferinta, la fel ca dragostea, zdruncină iluzia stăpânirii de sine. Cei 
care suferă nu își pot comanda să nu mai simtă durerea sau să nu 
mai ducă dorul celui care a murit sau a plecat. Și chiar când 
seninătatea începe să vină înapoi, sau în acele momente în care 
suferința scade, nu este clar de unde vine alinarea. Şi procesul de 
vindecare se simte de parcă ar face parte dintr-un proces natural 
sau divin dincolo de controlul individual. Pentru oamenii din această 
cultură a strădaniei, din această lume a lui Adam | unde totul este 
câștigat prin efort, osteneală și control, suferinţa ne învaţă 
dependenţa. Ne învaţă că viaţa este imprevizibilă și că 

eforturile meritocratului de a deţine controlul complet sunt o iluzie. 


Suferinţa, în mod ciudat, ne învaţă și recunoștința. în momentele de 
normalitate tratăm dragostea pe care o primim ca pe un motiv de 
mulțumire de sine (merit să fiu iubit), dar, în perioadele de suferinţă, 


realizăm cât de nemeritată este acea dragoste și cum ar trebui să fie 
de fapt un motiv pentru a mulţumi. în momentele de 

mândrie refuzăm să ne simţim îndatoraţi, dar în momentele umile, 
oamenii știu că nu merită afecțiunea și grija pe care le primesc. 


Oamenii în această situaţie au, de asemenea, senzaţia că sunt prinși 
într-o providenţă mai mare. Abraham Lincoln a suferit de depresie 
de-a lungul vieții sșle, apoi a suferit durerea de a duce un război civil 
din care a ieșit cu sentimentul că Providența preluase controlul 
asupra vieţii sale, că era un instrument minuscul într-o sarcină 
transcendentă. 


Acesta este momentul în care oamenii aflaţi în mijlocul dificultăţilor 
încep să simtă o chemare. Nu sunt stăpânii situaţiei, dar nici nu sunt 
neajutoraţi. Nu pot influenţa cursul durerii lor, dar pot participa la felul 
în care răspund la ea. Ei simt adesea o responsabilitate morală 
copleșitoare de a răspunde bine la ea. își potîncepesuferinţa prin a 
se întreba „De ce eu?” sau „De ce rău?', dar curând realizează că 
întrebarea potrivită este „Ce trebuie să fac dacă mă confrunt cu 
suferința, dacă sunt victima răului?” 


Oamenii care caută răspunsul potrivit la chinul lor simt că sunt la un 
nivel mai profund decât nivelul fericirii personale. Nu spun „Ei bine, 
mă lupt cu multă durere după pierderea copilului meu. Ar trebui să 
încerc să îmi echilibrez contul hedonist ducându-mă la multe 
petreceri și chefuind”. 


Răspunsul potrivit la o astfel de durere nu este plăcerea. Este 
sfințenia. Nu mă refer la asta numai în sens religios. Mă refer la 

a vedea durerea ca parte dintr-o poveste morală și la încercarea 
dea compensa ceva rău transformându-1 în ceva sacru, o faptă de 
sacrificiu care te va face să fraternizezi cu comunitatea mai largă și 
cu cerințele morale eterne. Părinţii care au pierdut un copil 
înființează fundaţii; copilul lor decedat influențează viețile unor 
oameni pe care ei nu i-au cunoscut niciodată. Suferinta ne amintește 
simultan de propria finitudine și ne împinge să vedem viaţa în cele 
mai vaste legături posibile, iar acolo îşi are lăcaș sfințenia. 


Revenirea din suferință nu este precum revenirea dintr-o boală. Mulţi 
oameni nu ies vindecați; ies diferiţi. Se prăbușesc sub logica utilității 
individuale și se comportă paradoxal. în loc să se ferească de tipurile 
de angajamente de iubire care duc adesea la suferință, se implică și 
mai puternic în ele. Chiar și atunci când se confruntă cu cele mai 
rele și mai sfâșietoare consecințe, unii oameni își dublează 
vulnerabilitatea și devin disponibili în faţa dragostei vindecătoare. Se 
dedică mai profund și mai recunoscători artei lor, celor dragi și 
angajamentelor pe care le au. 


Astfel, suferinţa devine un dar înspăimântător, foarte diferit de 
celălalt dar, fericirea, definită în mod convenţional. Cea din urmă 
aduce plăcere, dar prima cultivă caracterul. 


Ajutorul 


Pe măsură ce au trecut deceniile, s-au răspândit veștile despre 
exemplul lui Dorothy Day. A inspirat generaţii de tineri catolici pentru 
că nu era numai o campioană a învăţăturii sociale catolice, ci și un 
exemplu viu, concret. învăţătura socială catolică se bazează, în 
parte, pe ideea că toate vieţile au o demnitate egală, că sufletul unei 
persoane fără adăpost și dependente de droguri este la fel de 
nepreţuit precum cel mai lăudabil om care caută să realizeze cât mai 
multe. Se bazează pe convingerea că Dumnezeu are o dragoste 
specială pentru săraci. După cum se spune în Isaia, „adevărata 
venerație este să lucrezi pentru dreptate și să ai grijă de cei sărmani 
și asupriţi”. Această învățătură subliniază că suntem toţi o familie. 
Slujitorii lui Dumnezeu sunt, prin urmare, chemaţi să trăiască în 
solidaritate unii cu alţii, în comunitate. Day și-a format organizaţia în 
jurul acestor principii. 


The Long Loneliness a fost publicată în 1952. S-a vândut bine şi 
este retipărită de atunci. Pe măsură ce activitatea ei a 

devenii cunoscută, centrele ei au atras o mulţime de admiratori, iar 
asta a prezentat, de asemenea, o provocare spirituală. „M-am 
săturat să aud oamenii spunând cât de minunat este ceea ce facem. 
De multe ori nu este atât de minunat pe cât cred ei. Suntem 
suprasolicitați sau ne simțim obosiţi și irascibili, sau am auzit vreo 


remarcă nepoliticoasă de la cineva aflat la coadă, iar 

răbdarea noastră este epuizată și suntem gata să explodăm."38 
Chiar și așa, îi era frică de faptul că ea și enoriașii ei vor fi corupți de 
această admiraţie. O făcea și să se simtă singură. 


înconjurată mai tot timpul de oameni, Day era adesea izolată de cei 
pe care îi iubea. Familia ei se înstrăinase de ea, dezorientată de 
catolicismul său. După Forster, nu a mai iubit niciodată un alt bărbat 
și a rămas celibatară pentru tot restul vieţii. „Au trecut ani până să 
mă trezesc fără a mai tânji după o față apăsată pe pieptul meu, după 
un braţ după umeri. Sentimentul de pierdere era prezent. A fost un 
preţ pe care îl plătisem."39 Nu este clar de ce a simţit că a trebuit să 
plătească acest preţ, să suporte această singurătate și castitate, dar 
a făcut-o. 


Trăind în centrele sociale, mergând în turnee lungi pentru prelegeri 
însemna să fie departe chiar și de fiica sa, Tamar. „Au trecut ore 
întregi până am adormit", a scris în jurnalul său în 1940. „Mi-e teribil 
de dor de Tamar, noaptea într-un fel care mă umple de nefericire, iar 
ziua cu mai puţină mâhnire. Nopțile mele sunt mereu pline de tristețe 
și dezolare, și imediat ce mă întind, parcă sunt pe un eșafod al 
amărăciunii și durerii. Apoi, ziua, sunt din nou suficient de puternică 
pentru a face un act de credinţă și de dragoste și pentru a continua 
în pace și bucurie."40 


Era o mamă singură care conducea o mișcare socială deosebită și 
solicitantă. Călătorea adesea, în timp ce o mulţime de alte persoane 
aveau grijă de Tamar. Deseori simţea că nu era o mamă bună. 
Tamar a crescut în familia de la ziar când era copilă, apoi, când a 
mai crescut, s-a dus la internat. Când avea șaisprezece ani, Tamar 
s-a îndrăgostit de un voluntar de la The Catholic Worker pe nume 
David Hennessy. Dorothy i-a spus lui Tamar că era prea tânără să se 
mărite. l-a poruncit să nu îi scrie lui David timp de un an și să îi 
trimită înapoi scrisorile, nedeschise. l-a scris ea lui David, rugându-1 
să îi lase fiica în pace, dar acesta i-a trimis înapoi acele scrisori, fără 
să le citească. 


Cuplul a perseverat, într-un final căsătorindu-se, cu binecuvântarea 
lui Dorothy, când Tamar avea optsprezece ani, pe 19 aprilie 1944. S- 
au mutatla o fermă din Easton, Pennsylvania, unde Tamara născut 
primul dintre cei nouă copii pe care avea să îi prezinte mamei sale. 
Căsnicia dintre Tamar și David a durat până la sfârșitul anului 1961, 
când au divorţat. David era șomer lungi perioade de timp și se lupta 
cu o boală mintală. Tamar s-a mutat în cele din urmă înapoi lângă o 
fermă Catholic Worker din Staten Island. Oamenii o descriu ca fiind 
blândă, ospitalieră, fără năzuinţa spirituală propulsoare cu care se 
luptase mama ei. Accepta oamenii așa cum erau și îi 

iubea necondiționat A murit în 2008, la vârsta de optzeci și doi de 
ani, în New Hampshire. Tamar a rămas devotată mișcării 
Muncitorilor Sociali, dar a avut puţin timp de petrecut cu mama sa. 


Impactul 


Sfâșiată între nevoi și vocaţii contradictorii, Day a fost neliniștită în 
mare parte a vieţii sale adulte. Uneori se gândea chiar să 
părăsească ziarul. „Este prea multă lume la The Catholic 

Worker pentru a mai fi loc și pentru mine. Lumea suferă și moare. Eu 
nu sufăr și mor la CW. Scriu și vorbesc despre asta." Se gândea și 
să devină invizibilă, să îşi ia o slujbă într-un spital ca infirmieră, 

să găsească o cameră în care să trăiască undeva, preferabil lângă 

o biserică: „Acolo, în solitudinea orașului, trăind și muncind cu 
săracii, să învăţ să mă'rog, să muncesc, să sufăr, să tac". 


în cele din urmă, a decis să nu plece. A construit o serie de 
comunităţi în jurul ziarului, al centrelor de ajutor social și al 
comunităţilor rurale. Comunitățile i-au oferit familii și bucurie. 


„Scrisul", spunea într-un articol din 1950, „este un act de comunitate. 
Este o scrisoare, este reconfortant, consolator, ajutător înseamnă să 
dăm sfaturi pe de o parte, dar și să cerem sfaturi d la voi. Face parte 
din asocierea noastră umană. Este o expresie . dragostei și a grijii 


noastre față de ceilalţi."42 


S-a întors neîncetat la această temă, luptându-se cu șinele său 
divizat: natura ei solitară, dar și dorinţa de a fi în prezenţa celorlalți. 
„Singurul răspuns din această viaţă, la singurătatea pe care suntem 
cu toții sortiti să o simțim, este comunitatea", a scris ea. „Iraiul 
împreună, lucrul împreună, împărțitul împreună, dragostea pentru 
Dumnezeu și dragostea pentru fratele nostru și traiul aproape de el 
în comunitate ca să ne arătăm dragostea pentru E1."% La sfârșitul 
cărţii The Long Loneliness, într-una dintre marile sale izbucniri de 
recunoștință, exclamă: 


M-am regăsit, femeie stearpă, fericită mamă a copiilor. Nu este 
întotdeauna ușor să fii bucuros, să ai în vedere datoria de a încânta. 
Cel mai semnificativ lucru la The Catholic Worker este sărăcia, spun 
unii. Cel mai semnificativ lucru la The Catholic Worker este 
comunitatea, spun alţii. Nu mai suntem singuri. Dar cuvântul suprem 
este dragostea. Uneori a fost, în cuvintele starețului Zosima, un lucru 
crud și groaznic, iar propria noastră credinţă în dragoste a fost 
încercată prin foc. 


Nu îl putem iubi pe Dumnezeu dacă nu ne iubim unii pe alții, și, ca 
să ne iubim, trebuie să ne știm unii pe alţii. îl știm în ruperea pâinii și 
ne știm unii pe alţii în ruperea pâinii și nu mai suntem singuri. Raiul 
este un banchet, iar viața este și ea un banchet, chiar dacă are o 
crustă, unde există tovărășie.* 


Din afară poate părea că Day făcea acel soi de serviciu în folosul 
comunităţii pe care sunt chemaţi tinerii să îl facă în zilele noastre - să 
servească supă, să ofere adăpost. Dar, de fapt, viaţa ei se baza pe 
fundații foarte diferite și era îndreptată în direcţii foarte diferite față 
de vieţile multor binefăcători de astăzi. 


Mișcarea Muncitorilor Catolici era menită să ușureze suferința 
săracilor, dar nu acela era scopul său principal sau principiul 
organizator. Ideea principală era să ofere un model al felului în care 
ar arăta lumea în cazul în care creștinii ar duce într-adevăr vieţile pe 
care Evangheliile le poruncesc și îndrăgesc. Oamenii nu munceau în 
folosul comunităţii numai pentru ajutorarea sărmanilor, ci și ca să-și 


înfrunte propria nefericire. „Noaptea mă duc la culcare în mirosul 
respingător de corpuri nespălate. Nu am intimitate", scria Day în 
jurnalul său. „Dar Hristos s-a născut într-o [iesle], iar un grajd e 
murdar și urât mirositor. Dacă Maica Sfântă a putut să îndure, de ce 


eu să nu pot?"4%5 


După cum a scris jurnalistul Yishai Schwartz, pentru Day „orice 
acțiune însemnată își obține semnificaţia numai datorită relaţiei sale 
cu Divinul”. De fiecare dată când îi găsea cuiva o haină, era un act 
de rugăciune. Day era revoltată de „ideea milei administrate cu 
zgârcenie", care denigrează sărmanii și le arată lipsă de respect. 
Pentru ea, fiecare serviciu era un gest ascendent îndreptat către 
săraci și către Dumnezeu, precum și împlinirea unei nevoi interne. 
Day simţea că este necesar, scrie Schwartz, să „adopte sărăcia ca 
pe o virtute privată", să îmbrăţișeze sărăcia ca pe un fel de a atinge 
comuniunea cu alții și de a se apropia de Dumnezeu. Să separe 
serviciul în folosul comunităţii de rugăciune ar fi însemnat să îl 
separe de scopul său de a schimba vieți. 


Singurătatea, suferinţa și durerea pe care le-a îndurat Dorothy Day 
au un efect de aducere la realitate asupra oricui îi citește jurnalele. 
Chiar cere Dumnezeu atâtea greutăţi? Nu a renunţat oare la prea 
multe dintre plăcerile simple pe care le oferă lumea? Pe de o parte, 
da. Dar pe de altă parte, este o impresie falsă lăsată din cauza 
faptului că ne bizuim prea mult pe jurnalele și pe propriile sale 
scrieri. La fel ca în cazul multor oameni, starea lui Day era mai 
întunecată în jurnal decât era în viaţa de fiecare zi. Nu scria când era 
fericită; era angajată în activităţile care o făceau fericită. Scria când o 
necăjea ceva și își folosea jurnalul pentru a contempla sursele 
durerii sale. 


Jurnalele lasă impresia unei persoane frământate, însă povestirile 
orale lasă impresia cuiva care era tot timpul înconjurat de copii, de 
prieteni dragi, de admiraţie și de o comunitate apropiată. După cum 
a spus o admiratoare, Mary Lathrop, „avea o capacitate enormă de 
a-și face prietenii apropiate. De-a dreptul extraordinară. Fiecare 


prietenie era unică și avea multe, multe de acest fel - oameni care o 
iubeau și oameni pe care îi iubea."%6 


Alţii au amintit despre dragostea ei intensă pentru muzică și lucrurile 
senzuale ale lumii. După cum a spus Kathleen Jordan, „Dorothy 
avea un simţ profund pentru frumos... o întrerupeam în timpul orei de 
operă [când asculta Metropolitan Opera' la radio]. Când intram o 
vedeam aproape în extaz. Asta m-a învăţat multe despre ce 
înseamnă rugăciunea adevărată pentru ea... Obișnuia să spună: 
«Ține minte ce a spus Dostoievski: Frumusețea va salva lumea.» 


Vedeam asta în ea. Nu separa naturalul de supranatural."47 


*Este vorba despre prestigioasa Operă din New York (cunoscută și 
sub numele prescurtat The Met], (n.tr.) 


Nanette 


în 1960, trecuseră mai bine de trei decenii de când îl părăsise pe 
Forster Batterham. El își petrecuse aproape toţi acei ani trăind cu o 
femeie inocentă și fermecătoare pe nume Nanette. Când Nanette s- 
a îmbolnăvit de cancer, Forster a apelat iar la Dorothy, să aibă grijă 
de ea când era pe moarte. Desigur că Day a răspuns fără ezitare. 
Timp de câteva luni și-a petrecut o bună parte a fiecărei zile cu 
Nanette în Staten Island. „Nanette trece printr-o perioadă foarte 
grea", povestea Day în jurnal, „nu doar tensiune, ci are dureri peste 
tot. A zăcut și a plâns în mod sfâșietor astăzi. Nu prea poţi face 
nimic decât să stai lângă ea și să nu spui nimic. l-ani zis cât de greu 
este să o consolez, nu poţi decât să taci în faţa suferinţei, iar ea a 
spus amarnic: «Da, tăcerea morţii». l-am spus că voi rosti un 


rozariu."48 


Day a făcut ceea ce fac oamenii sensibili când alţi oameni sunt 
traumatizaţi. Cu toţii suntem chemaţi în anumite momente să 
consolăm oameni care suferă o traumă. Mulţi dintre noi nu știm cum 
să reacționăm în astfel de situaţii, dar alţii ştiu. în primul rând, pur și 
simplu își fac apariţia. își oferă prezenţa. Apoi, nu compară. O 
persoană sensibilă înțelege că supliciul fiecărei persoane este unic 


și nu ar trebui comparat cu al altcuiva. Apoi, fac lucrurile practice - 
pregătesc prânzul, șterg praful, spală prosoapele. în cele din urmă, 
nu încearcă să minimalizeze ce se întâmplă. Nu încearcă să aducă 
mângâiere cu sentimente false, siropoase. Nu spun că durerea e 
spre binele lor. Nu caută partea bună a lucrurilor. Fac ceea ce fac 
sufletele înțelepte în prezenţa tragediei și a traumei. Practică un 
activism pasiv. Nu se agită de colo-colo încercând să rezolve ceva 
ce nu poate fi rezolvat. O persoană sensibilă îi oferă suferindului 
demnitatea propriului său proces. Lasă suferindul să definească 
rostul a ceea ce se întâmplă. Rezistă pur și simplu de-a lungul 
nopţilor de durere și întuneric, fiind practică, umană, simplă și 
directă. 


Forster, pe de altă parte, s-a purtat groaznic în timpul acelui chin. 
Fugea tot timpul, lăsând-o pe Nanette cu Dorothy și ceilalți îngrijitori. 
„Forster e într-o stare tristă”, a scris Day în jurnalul său, „și refuză în 
mod categoric să-și petreacă timpul cu Nanette. Nanette a fost într-o 
stare proastă toată ziua, picioarele i se umflă rău, și stomacul la fel. 


Seara târziu a tipat că își pierde minţile și a urlat încontinuu."49 


Day s-a trezit suferind alături de Nanette și luptându-se cu furia pe 
care o resimțea față de Forster. „Mă enervez atât de tare pe el și din 
cauză că fuge mereu de ea, mă irită autocompătimirea lui și 
lamentarea, încât mi-e greu și trebuie să lupt să depășesc asta. 
Atâta teamă de boală și moarte." 


Pe 7 ianuarie 1960, Nanette a cerut să fie botezată. A doua zi a 
murit. Day își amintește ultimele ore ale sale: „în această dimineaţă, 
la 8:45, Nanette a murit după o agonie de două zile. Crucea nu 

a fost la fel de grea ca asta, a spus ea. Oamenii din lagărele de 
concentrare au suferit așa, a spus ea, arătându-și braţele. A murit în 
pace după o hemoragie ușoară. Avea un zâmbet slab, calm și 
împăcat." 


Apoteoza 


Când a apărut radicalismul la sfârșitul anilor 1960, Day s-a implicat 
în mișcarea pentru pace și în multe alte activități politice ale epocii, 


dar era cât se poate de diferită de acei radicali în abordarea sa 
fundamentală a vieții. Ei predicau eliberarea, libertatea și autonomia. 
Ea predica ascultarea, servitutea și predarea de sine. Nu avea 
îngăduinţă pentru celebrarea sexualității deschise și a moralității 
laxe. A fost dezgustată când niște tineri au vrut să folosească pahare 
colorate de hârtie pentru a servi vinul sacramental. Nu era în pas cu 
spiritul contraculturii și se plângea de toţi tinerii rebeli. „Toată această 
rebeliune mă face să tânjesc după obedienţă - mi-e foame și sete de 
ea." 


în 1969 a scris o notă de jurnal, nefiind de acord cu aceia care 
căutau să construiască o comunitate în afara disciplinelor 
permanente ale bisericii. Day înțelesese întotdeauna 

defectele Bisericii Catolice, dar înţelesese și necesitatea structurii. 
Radicalii din jurul ei vedeau doar defectele și voiau să arunce totul. 
„Este ca și cum adolescenții tocmai au descoperit că părinții lor 

sunt supuși greșelii și sunt atât de șocați, încât vor să arunce 
instituţiile căminului și să se îndrepte spre «comunitate». Se numesc 
«tineri adulţi», dar mi se pare că sunt adolescenţi întârziaţi cu tot 
romantismul care vine odată cu aceasta." 


Anii în care s-a înfruntat cu o disfunctie autentică în adăposturi au 
făcut-o pe Day realistă. „Nu suport romanticii" i-a spus unui 
intervievator. „Vreau un realist religios." Mult din activismul pe care îl 
vedea în jurul ei era prea ușor și iertător cu sine. Ea plătise un preţ 
îngrozitor pentru a presta servicii în folosul comunităţii și pentru a-și 
practica credinţa - ruperea relaţiei cu Forster, înstrăinarea de familia 
sa. „Pentru mine, Hristos nu a fost cumpărat cu treizeci de arginti, ci 
cu sângele inimii mele. Nu cumpărăm ieftin pe piaţa asta." 


Peste tot în jurul ei oamenii celebrau natura și omul natural, dar Day 
credea că omul natural este corupt și salvat numai prin reprimarea 
dorințelor naturale. „Trebuie să fim tăiaţi, la fel ca plantele, pentru a 
creşte", scria ea, „iar tăierea rănește omul natural. Dar dacă această 
corupţie se îmbracă cu cinstea, dacă omul se îmbracă cu Hristos, 
omul nou, atunci durerea de un fel sau altul este inevitabilă. Și cât de 


bucuros este gândul că, în ciuda plictiselii și a letargiei omului, 
acesta crește într-adevăr în viaţa spirituală." 


Cuvântul „contracultură" era folosit des la sfârșitul anilor 1960, dar 
Day trăia conform unei adevărate contraculturi, o cultură care stătea 
nu numai de-a curmezișul valorilor culturii maselor din acea vreme - 
comercialismul, venerarea succesului -, ci și împotriva valorilor 
contraculturii de la Woodstock, pe care media era predispusă să o 
celebreze - antinomismul, concentrarea intensă pe individul eliberat 
și pe „să faci ce vrei". Contracultura Woodstock părea, la suprafaţă, 
să se revolte împotriva valorilor maselor, dar, după cum au 
demonstrat deceniile următoare, era doar o altă versiune a culturii 
Marelui Eu. Atât capitalismul, cât și Woodstock se refereau la 
eliberarea sinelui, la exprimarea sinelui. în societatea comercială, îţi 
exprimi şinele cumpărând și construind un „stil de viață”. în cultura 
Woodstock îți exprimi șinele eliberându-te de constrângeri și 
autocelebrându-te. Cultura burgheză a comerțului a putut să se 
unească cu cultura boemă a anilor 1960 tocmai pentru că ambele 
favorizau eliberarea individuală, ambele încurajau oamenii să își 
măsoare vieţile prin felul în care reușeau să atingă multumirea de 
sine. 


Viaţa lui Dorothy Day, dimpotrivă, era despre predarea sinelui și, în 
cele din urmă, despre transcenderea sinelui. Către sfârșitul vieții 
avea să apară ocazional la emisiuni televizate. Există o simplitate și 
o sinceritate a prezenţei sale în aceste emisiuni și un mare aplomb. 
Prin The Long Loneliness și celelalte scrieri ale ei a practicat un soi 
de confesiune publică, ceea ce de atunci a atras mereu oamenii. Era 
deschisă în privinţa vieții sale interioare, așa cum Frances Perkins și 
Dwight Eisenhower nu au fost niciodată. Era opusul reticenţei. 
Premisa din spatele confesiunii sale nu era însă doar revelaţia 
sinelui. Era ideea că, pe termen lung, toate problemele noastre sunt 
la fel. După cum scrie Yishai Schwartz, „confesiunile sunt menite să 
dezvăluie adevăruri universale prin exemple specifice. Prin 
introspectie și comunicarea cu preotul, pocăitul își folosește 
experienţele pentru a-și transcende viața. Confesiunea este, astfel, 
un act moral privat cu un scop moral public. Pentru că, reflectând 


asupra deciziilor private, înțelegem mai bine problemele și chinurile 
umanităţii - ea însăși compusă din miliarde de indivizi chinuindu-se 
cu propriile lor decizii”. Confesiunile lui Day erau și teologice. 
încercările de a se înţelege pe ea însăși și umanitatea erau de fapt 
eforturi de a-1 înțelege pe Dumnezeu. 


Cu siguranţă nu a atins niciodată o seninătate spirituală completă și 
multumirea de sine. în ziua în care a murit, a fost găsit un bilet 
introdus la ultima pagină a jurnalului ei, inscripţionat cu rugăciunea 
de pocăință a Sfântului Efrem Şirul, care începe așa: „Doamne și 
Stăpânul vieţii mele, duhul trândăviei, al grijii de multe, al iubirii de 
stăpânire și al grăirii în deșert nu mi-1 da mie. lar duhul curâăţiei, al 
gândului smerit, al răbdării și al dragostei, dăruiește-1 mie, robului 
Tău." 


însă de-a lungul vieţii, și-a construit o structură interioară stabilă. 
Munca ei pentru alţii i-a oferit o anumită stabilitate în ea însăși, care 
fusese atât de absentă în anii de început. lar la sfârșit a simțit 
recunoștință. Pentru inscripţia sa de pe mormânt, a ales cuvintele 
DEO GRATIAS!. Către sfârșitul vieţii s-a întâlnit cu Robert Coles, 
specialist în psihiatrie pediatrică de la Harvard, care i-a devenit 
prieten şi confident. „Se va termina în curând”, i-a spus ea. Apoi i-a 
descris un moment în care a încercat să facă un rezumat literar al 
vieţii sale. Scrisese în toți anii aceia, astfel că ar fi fost firesc să-și 
scrie memoriile. S-a așezat într-o zi să compună ceva în genul 
acela. l-a povestit lui Coles ce s-a întâmplat. 


încerc să mă gândesc la trecut; încerc să îmi amintesc această viață 
pe care mi-a dat-o Dumnezeu; mai deunăzi am scris cuvintele „o 
viață amintită" și aveam de gând să încerc să fac un rezumat pentru 
mine, să scriu ce a contat cel mai mult - dar nu am putut. Am stat pur 
și simplu și m-am gândit la Domnul nostru și la vizita Sa printre noi 
cu atâtea secole în urmă și mi-am spus că marele meu noroc a fost 
că l-am avut pe El în minte pentru atâta timp în viaţa mea! 


Coles a scris: „l-am auzit emoția din voce în timp ce vorbea, iar 
curând ochii i s-au umezit, dar a început repede să 
vorbească despre marea ei dragoste pentru Tolstoi, de parcă, astfel, 


ar fi schimbat subiectul."50 Acel moment reprezintă o apoteoză 
calmă, un moment când, după toată munca și tot sacrificiul și toate 
eforturile de a scrie și de a schimba lumea, furtuna se domolește 
în sfârșit și ești cuprins de un mare calm. Adam | se pleacă în fața 
lui Adam II. Singurătatea se sfârșește. lar, în culmea acelei vieți 

de autocritică și chin, apare mulțumirea. 


* Mulţumesc lui Dumnezeu, (n.tr.) 


CAPITOLUL 5 


STAPANIREA SINELUI 


George Catlett Marshall s-a născut în 1880 și a crescut în 
Uniontown, Pennsylvania. Uniontown era un orășel minier 

de exploatare a cărbunelui, cu o populaţie de circa trei mii cinci 
sute de persoane, și chiar în acel moment trecea printr-o 
transformare datorită industrializării. Tatăl său era un om de afaceri 
de succes care se remarcase ca o persoană cu o anumită 
importanţă în oraș. Când s-a născut George avea treizeci și cinci de 
ani. Era mândru de familia sa veche din sud. John Marshall de la 
Curtea Supremă de Justiţie îi era rudă îndepărtată. De asemenea, 
tatăl său era oarecum rigid și rezervat, în special acasă, unde juca 
rolul de stăpân al conacului. 


La vârsta mijlocie, însă, tatăl lui Marshall și-a vândut afacerea cu 
cărbune și a investit într-o stratagemă imobiliară din zona Peșterii 
Luray, din Virginia, care a dat rapid faliment. A pierdut toată averea 
pe care o strânsese în douăzeci de ani. S-a retras din lume, 
petrecându-și timpul studiind genealogia neamului. în acest moment 
a început decăderea familiei. Mai târziu în viaţă, George Marshall 
avea să își aducă aminte cum se duceau la bucătăria unui hotel, 
unde cereau resturi alimentare care serveau drept mâncare pentru 
câini și tocană din când în când. Era „dureros și umilitor”, avea să își 


amintească mai târziu, „o pată neagră pe copilăria mea."! 


Marshall nu era un băiat sclipitor. Când avea nouă ani, tatăl său l-a 
înscris la școala publică locală. Repartizarea sa la clasă a fost 
determinată de un interviu cu directorul școlii, profesorul Lee Smith, 
care i-a pus o serie de întrebări simple pentru a-i verifica inteligenţa 
și pregătirea, dar Marshall nu a putut răspunde la ele. în timp ce tatăl 
său îl privea, dădea din colţ în colţ, se bâlbâia și se foia. Mai târziu, 
după ce a condus Armata SUA în cel de-al Doilea Război Mondial, a 
fost secretar de stat și a câștigat Premiul Nobel pentru Pace, 
Marshall încă își amintea acel episod penibil, când și-a dezamăgit 


atât de tare tatăl în public. Tatăl său, își amintea Marshall, „a suferit 
crunt"? din cauza rușinii. 


Marshall rămânea în urmă la învăţătură. A dezvoltat o teamă teribilă 
de orice fel de prezentare publică, o frică intensă că ceilalți elevi vor 
râde de el și o sfială dureroasă care a stârnit inevitabil și mai multe 
eșecuri și umiliri. „Nu îmi plăcea școala", avea să își amintească mai 
târziu. „Adevărul este că nici măcar nu am fost un elev slab. Pur și 
simplu nu eram elev, iar rezultatele mele școlare erau o chestiune 
tristă."S A crescut neastâmpărat și buclucaș. După ce sora lui, Marie, 
l-a numit „prostul clasei", în acea seară ea a găsit o broască în pat. 
Când veneau în vizită musafiri pe care el nu-i aproba, arunca bombe 
cu apă de pe acoperiș în capul oaspeților care nu bănuiau nimic. Dar 
era și ingenios. A început o mică afacere cu transportarea grupurilor 
de fete peste un pârâu cu o plută pe care o construise el însuși.* 


După ce a terminat școala primară, a vrut să își urmeze fratele 
preferat mai mare, Stuart, la Institutul Militar din Virginia. Mai târziu, 
într-un interviu cu marele lui biograf, Forrest Pogue, avea să își 
amintească reacţia crudă a fratelui său: 


Pe când îi imploram să mă duc la Institutul Militar, l-am auzit pe 
Stuart vorbind cu mama; încerca să o convingă să nu mă lase să mă 
duc, deoarece credea că aveam să fac de râs numele familiei. Ei 
bine, asta m-a marcat mai mult decât toţi instructorii, presiunea 
părinţilor sau orice altceva. Am decis chiar atunci că aveam să i-o 
iau înainte. în cele din urmă l-am întrecut pe fratele meu. Era pentru 
prima dată când reușeam, și în acel moment mi-am învăţat cu 
adevărat lecţia. Nevoia de a reuși a venit când am auzit acea 


conversaţie; a avut un efect psihologic asupra carierei mele?. 


Aceasta este o trăsătură comună printre oamenii modești care ajung 
să aibă un succes extraordinar. Nu pentru că ar fi geniali sau 
talentaţi. Nota medie din facultate a unui milionar ajuns astfel prin 
forțe proprii este undeva în jur de 7. Dar, într-un moment crucial din 
viața acestor oameni, cineva le-a spus că sunt prea proști ca să facă 


ceva și atunci s-au decis să le demonstreze nemernicilor că se 
înșală. 


Marshall nu era total lipsit de căldura și sprijinul familiei. Deși tatăl lui 
era mereu dezamăgit de fiul său, mama lui se bucura de el, oferindu- 
i dragoste și sprijin necondiţionat. A vândut ultimele proprietăţi ale 
familiei pentru ca el să poată merge la facultate, inclusiv terenul din 
Uniontown, pe care sperase să își construiască propria casă. De 
asemenea, Marshall a învăţat din umilinţele îndurate acasă și la 
școală că ridicarea la un rang înalt în viață nu avea să vină din 
talentul său natural, ci prin trudă, muncă grea și stăruitoare și 
autodisciplină. Când Marshall a ajuns la institut (se pare că a fost 
acceptat fără să fie nevoie să dea examenul de admitere), a găsit un 
mod de viaţă și un model de disciplină exact pe placul său. 


A ajuns la Institutul Militar în 1897 şi a fost atras instantaneu de 
tradiţiile sale sudice. IMV avea o cultură morală care împletea câteva 
tradiţii antice: un devotament cavaleresc faţă de ceea ce înseamnă 
serviciu și curtoazie, un angajament stoic față de autocontrolul 
emoțional și un devotament clasic față de onoare. Școala era 
bântuită de amintirile cavalerimii sudice: de generalul din Războiul 
Civil Stonewall Jackson, fost profesor acolo; de cei 241 de cădeți, 
unii de numai cincisprezece ani, care au mărșăluit pe 15 mai 1864 
pentru a întoarce din drum o trupă a Uniunii în Bătălia de la New 
Market; și de fantoma eroului confederat Robert E. Lee, care a servit 
drept ideal desăvârșit a ceea ce ar trebui să fie un bărbat. 


Institutul Militar din Virginia l-a învăţat pe Marshall un sentiment de 
reverență, abilitatea imaginativă de a avea permanent în minte un 
erou pentru a-1 copia în toate privinţele cuvenite, de a-1 lăsa să-i 
servească drept standard după care să se judece. Nu cu mult timp în 
urmă, a existat o mișcare amplă pentru demitiza-rea eroilor. Chiar și 
astăzi, cuvântul „ireverenţios" este folosit adesea ca un compliment 
deosebit. Dar în lumea tinereţii lui Marshall, exista o intenţie mai 
mare de cultivare a capacităţii de venerație. Munca biografului 

roman Plutarh este bazată pe premisa că poveștile oamenilor 
extraordinari pot spori ambițiile celor în viaţă. Torna de Aquino afirma 


că, pentru a duce o viaţă bună, este necesar să ne concentrăm mai 
mult pe modelele noastre decât pe noi înșine, imitându-le acţiunile 
cât mai mult posibil. Filosoful Alfred North Whitehead afirma: 
„Educaţia morală este imposibilă fără viziunea curentă a măreției". în 
1943, Richard Winn Livingstone a scris: „Omul este înclinat să se 
gândească la eșecul moral ca fiind o slăbiciune a caracterului: mai 
adesea este din cauza unui ideal neadecvat. Detectăm în alţii, și 
câteodată în noi înșine, nevoia de curaj, de sârguinţă, de 
perseverenţă, care duce la înfrângere. Dar nu observăm slăbiciunea 
mai subtilă și dezastruoasă, că standardele noastre sunt greșite, că 


nu am învățat niciodată ce e bine." 


Prin cultivarea obiceiului de a da dovadă de reverență - pentru eroii 
antici, pentru bătrâni, pentru liderii din viaţa cuiva -, profesorii nu 
ofereau doar cunoștințe privind felul în care arată măreţia, ci 
încercau să cultive un talent pentru admiraţie. Comportamentul 
adecvat nu înseamnă doar să știi ce este corect; înseamnă să ai 
motivaţia să faci ce este corect, o emoție care te îndeamnă să faci 
lucruri bune. 


Zilele de școală erau pline de povești - uneori false sau ro-manitizate 
- ale marilor modele din istorie, Pericle, Augustus, luda Macabeul, 
George Washington, loana dArc, Dolley Madison. Caracterul, scria 
James Davison Hunter, nu necesită credinţă religioasă. „Dar 
necesită o convingere a adevărului făcut sacru, respectarea sa ca 
prezenţă autoritară în conștiință și în viaţă, reîntărit de obiceiuri 
instituționalizate în cadrul unei comunităţi morale. Caracterul, prin 
urmare, se opune promptitudinii; nu poate fi obținut rapid. Acesta 
este fără îndoială motivul pentru care Soren Kierkegaard vorbea 


despre caracter ca fiind «gravat», adânc întipărit.”8 


Institutul Militar din Virginia era o instituție de învățământ mediocră, 
iar pe atunci Marshall nu era un student bun. îi reţinuse însă pe eroii 
consideraţi sacri, iar școala preda fără îndoială obiceiurile 
autodisciplinei instituționalizate. Pe parcursul vieţii adulte, Marshall a 
manifestat o dorință puternică de a se apropia cât mai mult de 


perfecțiune în toate privinţele. în ciuda sfaturilor din prezent, el chiar 
dădea importanţă lucrurilor mărunte. 


Institutul preda și renunţarea, abilitatea de a te lipsi de micile plăceri 
pentru a te bucura de cele mai mari. Era un loc unde tinerii de 
condiţie bună în general mergeau să se întărească, să renunțe la 
luxul de care poate că se bucuraseră acasă și să obțină tăria de care 
aveau nevoie pentru a face faţă greutăților vieţii. Marshall credea în 
cultura ascetică și strictețea ei. Studenţii din primul an trebuiau să 
doarmă cu ferestrele mari ale căminului larg deschise, astfel că iarna 
era posibil să se trezească acoperiţi de zăpadă. 


Cu o săptămână înainte să sosească la institut, Marshall s-a 
îmbolnăvit de febră tifoidă și a trebuit să se prezinte la o săptămână 
după ceilalţi cădeți. Era și așa greu pentru studenții din primul an, iar 
paloarea bolnăvicioasă a lui Marshall și accentul său din nord au 
atras o atenţie nedorită din partea colegilor mai mari. Era supranumit 
„Șobolanul yankeu” și „Mops” din cauza nasului relativ turtit. 
„Șobolanul” Marshall își petrecea zilele făcând treburi neplăcute pe 
care nimeni nu dorea să le facă, spălând o mulţime de toalete. 
Amintindu-și de acea perioadă, nu i-a trecut prin minte să se revolte 
sau să se simtă jignit de tratamentul la care era supus. „Cred că 
eram mai filosofic referitor la astfel de lucruri decât mulți alţi băieți. 
Asta era situaţia, iar singurul lucru pe care îl puteai face era să o 
accepti cât puteai mai bine."9 


într-un ritual de iniţiere la începutul mandatului său de șobolan, 
Marshall a fost forţat să stea în poziţia așezat deasupra unei 
baionete care fusese înfiptă într-o gaură din podea, 

complet dezbrăcat. Chinul era numit „statul la infinit” și era un rit 
de trecere. în timp ce o mulţime de colegi din clasele mai mari îl 
priveau, el făcea eforturi să nu se prăvălească peste baionetă. într- 
un final nu a mai rezistat și a căzut. Nu a căzut drept, ci pe o 

parte, astfel că s-a ales cu o rană adâncă, dar vindecabilă în fesa 
dreaptă. 0 iniţiere atât de brutală era împotriva regulamentelor, chiar 
și după standardele acelei perioade, iar colegii săi din clasele 

mai mari l-au dus în grabă la centrul medical, temându-se de ce 


ar putea să spună. Dar Marshall nu i-a reclamat pe cei care l-au 
chinuit și și-a câștigat imediat admiraţia grupului pentru tăcerea 
sa fermă. Unul dintre foştii săi colegi de clasă a spus: „După ce s- 
a încheiat acel episod, nimănui nu îi mai păsa de accentul său. Ar 
fi putut să vorbească și păsăreasca, iar ceilalţi ar fi acceptat- 


o. Intrase în cercul lor."10 


Marshall tot nu a excelat din punct de vedere academic la Institutul 
Militar, dar a excelat la instrucţie, curățenie, organizare, precizie, 
autocontrol și conducere. Stăpânea estetica disciplinei, având o 
postură corectă, o ţinută dreaptă, un salut vioi, o privire directă, 
haine bine călcate și un limbaj al trupului care este o manifestare 
exterioară a autocontrolului interior. în timpul unui meci de fotbal 
american din primul sau al doilea an a suferit o ruptură gravă de 
ligament la mâna dreaptă, dar a refuzat să se prezinte la medic. 
Avea să se vindece de la sine (în următorii doi ani).!! O zi din viaţa 
unui cadet este marcată de saluturi continue făcute superiorilor, și, 
din moment ce Marshall nu își putea ridica mâna dreaptă mai sus de 
cot fără să-1 doară, probabil că au fost doi ani de chin. 


Această formalitate scorțoasă nu mai este la modă astăzi. Ne 
purtăm într-un mod mai natural și relaxat. Ne facem griji să nu părem 
artificiali. Dar era mai probabil ca cei din lumea militară a lui Marshall 
să creadă că oamenii măreţi se construiesc, nu se nasc astfel, și se 
construiesc prin antrenament. Schimbarea se petrece din exterior 
spre interior. Prin exerciţiile de instruire ajungi să te autodisciplinezi. 
Prin exprimarea curtoaziei devii politicos. Prin rezistenţa la frică îţi 
dezvolţi curajul. Prin controlarea expresiilor faciale devii sobru. Actul 
precedă virtutea. 


Ideea era să se separe emoția instantanee de acţiune, să se reducă 
puterea sentimentelor temporare. Poţi simţi frica, dar nu vei acţiona 
sub impulsul ei. Ar putea să-ţi fie poftă de dulciuri, dar vei fi capabil 
să-ți reprimi tentaţia. Idealul stoic spune că de cele mai multe ori nu 
trebuie să te încrezi în emoții. Emoţia îţi fură acţiunea, așa că să nu 
te încrezi în dorință. Să nu te încrezi în furie, și nici chiar în tristeţe și 
suferință. Privește aceste lucruri așa cum ai privi focul: folositoare 


când sunt atent controlate, dar devastatoare când nu sunt 
supravegheate. 


Astfel de oameni încearcă să-și controleze emoțiile prin măsuri 
constante de prevenire a etichetei. De aici toate acele manierisme 
victoriene stricte. Ele monitorizau exprimarea emoţională, pentru a-și 
reduce vulnerabilitatea. De aici modul formal elaborat prin care se 
adresau unul altuia. Astfel de oameni - iar Marshall a fost toată viața 
unul dintre ei - erau austeri și lipsiți de dramatism în mod deliberat. 
Marshall dispreţuia teatralitatea lui Napoleon sau a lui Hitler sau 
chiar și etalarea histrionică a doi general care aveau să lucreze cu 
el, Douglas MacArthur și George S. Patton. 


„într-un mod nu întotdeauna subtil”, scria unul dintre biografii lui 
Marshall, „bărbatul cu un caracter care putea fi călit a ajuns de la 
control la autocontrol, până când, în cele din urmă, și-a impus prin 
propria dorinţă acele restricţii asupra lui însuși pe care abia le putea 


tolera când le-a descoperit prima oară."12 


Marshall nu era amuzant, nu-și trăda emoțiile și nici nu era 
introspectiv. Refuza să ţină un jurnal, deoarece credea că l-ar putea 
face să se concentreze prea mult pe el însuși și pe propria 

sa reputaţie sau pe modul cum s-ar putea să îl vadă alții în 

viitor. Ținerea unui jurnal, i-a spus biografului lui Robert E. Lee, 
Douglas Southall Freeman, în 1942, ar putea provoca inconștient 
„amăgire de sine sau ezitare în luarea deciziilor" când, în război, 
trebuia să se concentreze în mod obiectiv pe „problema 

victoriei."1* Marshall nu a ajuns niciodată să își scrie autobiografia. 
The Saturday Evening Post i-a oferit odată mai bine de un milion 
de dolari pentru a-și spune povestea, dar el a refuzat. Nu voia să 
se facă de râs, nici pe el și nici pe altcineva dintre ceilalți generali.14 


întregul scop al antrenamentului din cadrul Institutul Militar era să îl 
înveţe pe Marshall cum să-și exerseze puterea controlată. Ideea era 
că puterea exagerează înclinațiile - făcând o persoană nepoliticoasă, 
și mai nepoliticoasă, iar o persoană dominatoare, și mai 
dominatoare. Cu cât ajungi mai sus în viaţă, cu atât există mai puțini 


oameni care să îţi ofere păreri oneste sau care să îţi țină în frâu 
trăsăturile neplăcute. Așa că cel mai bine este să înveţi de la o 
vârstă fragedă obiceiul de a te stăpâni, inclusiv stăpânirea 
emoţională. „La Institutul Militar din Virginia am învăţat ce înseamnă 
autocontrolul și disciplina, așa că acestea erau înrădăcinate", avea 
să își amintească mai târziu. 


în ultimul său an la institut, Marshall a fost numit prim-căpi-tan, cel 
mai înalt rang al institutului. Și-a încheiat cei patru ani fără nicio 
sancțiune. A dobândit acea prezenţă austeră impozantă care avea 
să îi marcheze pentru totdeauna personalitatea. A excelat la orice 
avea de-a face cu milităria și a fost liderul incontestabil al promoţiei 
sale. 


O scrisoare de recomandare de la John Wise, președintele 
Institutului Militar din Virginia, lăuda realizările lui Marshall în tonul 
specific școlii: Marshall era „una dintre cele mai bune bucăţi de 
carne de tun scoase de mulţi ani de această moară."15 


La o vârstă uimitor de fragedă, Marshall își construise acel soi de 
minte ordonată pe care în general o admirau bărbații și femeile din 
armată. „Atunci acea persoană, oricare ar fi ea", scria Cicero în 
Disputele de la Tusculum, „a cărei minte este liniștită prin constanţă 
și autocontrol, care își găsește multumirea de sine, care nici nu se 
frânge din cauza greutăților, nici nu se prăbușește de spaimă, nici nu 
arde de vreo nevoie însetată, nici nu se dedă unui entuziasm 
sălbatic și inutil, aceea este persoana înțe-leaptă pe care o căutăm, 
iar acea persoană este fericită”. 


Serviciul militar 


Există întotdeauna un moment interesant în vieţile oamenilor de 
succes când învaţă pentru prima oară cum să lucreze. în cazul lui 
Marshall, acel moment a venit la Institutul Militar. 


Pentru a primi un post în armata SUA, avea nevoie de sprijin politic. 
S-a dus la Washington și și-a făcut apariţia la Casa Albă fără să aibă 
o programare. A izbutit să ajungă până la etajul al doilea, unde unul 


dintre aprozi i-a spus că este imposibil să dea pur și simplu buzna 
acolo și să-1 întâlnească pe președinte. Dar Marshall s-a strecurat în 
Biroul Oval împreună cu un grup mai mare și, după ce grupul a 
plecat, și-a expus cazul președintelui McKinley. Nu este clar dacă 
McKinley a intervenit, dar lui Marshall i s-a permis să dea examenul 
de intrare în armată în 1901, iar în 1902 și-a primit funcţia. 


La fel ca Eisenhower, Marshall a înflorit mai târziu. A lucrat în mod 
profesionist, a fost în serviciul altor oameni, dar nu a avut 

( ascensiune spectaculoasă. Era un aghiotant atât de valoros, 
încâ; uneori superiorii săi îl împiedicau să-și dea singur 

ordine. „Aptitudinea specială a It.-col. Marshall este munca de Stat- 
Major", scria un general. „Mă îndoiesc că îl egalează cineva 

în această privinţă în armată, indiferent dacă este vorba de 
predare sau de practică/'16 Era atât de priceput la munca plictisitoare 
din culise care făcea parte din viața militară, în special la 

logistică, încât nu a fost avansat pe câmpul de luptă. La treizeci și 
nouă de ani, la sfârșitul serviciului militar în Primul Război Mondial, 
era numai locotenent-colonel temporar, întrecut în rang de 

bărbaţi mai tineri care deținuseră conducerea în luptă. Suferea 
enorm la fiecare dezamăgire. 


Dar, încet, dobândea abilități. în timpul antrenamentului 
postuniversitar la Fort Leavenworth, Marshall a devenit autodidact, 
ca să compenseze pentru rezultatele sale academice lamentabile. A 
fost trimis în Filipine și în sudul și vestul mijlociu al Americii, servind 
ca ofițer inginer, ofițer de artilerie, intendent poștal, ofițer comisar 
poștal și în alte funcţii banale de Stat-Major. 


Fiecare zi trecea în ritmul sarcinilor sale zilnice și al realizărilor 
minore. Totuși, atenţia la detalii și anduranţa sa aveau să îi 
servească mai târziu. După cum a observat ulterior, „liderul cu 
adevărat măreț depășește toate dificultăţile, iar campaniile și 
bătăliile nu sunt altceva decât o serie lungă de dificultăţi ce 
trebuie depășite."!7 


Și-a sublimat șinele: „Cu cât ești mai puţin de acord cu politicile 
superiorilor tăi, cu atât trebuie să acorzi mai multă energie realizării 
lor”. Biografii i-au cercetat viaţa, iar trăsătura cea mai frapantă este 
ceea ce nu au găsit - niciun moment de eșec moral clar. A luat multe 
decizii proaste, dar nu există niciun moment clar în care să fi comis 
adulter, să-și fi trădat prietenii, să fi spus vreo minciună sfruntată sau 
să se fi dezamăgit pe el însuși sau pe alții. 


Deși promovările nu veneau, Marshall a început să-și câștige 
reputația de maestru legendar al organizării și administrării. Nu era 
tocmai partea fascinantă a vieţii militare. în 1912, a 

organizat manevre care implicau 17.000 de ofiţeri și soldaţi din 
Statele Unite. în 1914, în timpul unui exerciţiu de antrenament 

în Filipine, a condus eficient o trupă invadatoare de 4.800 de 

soldaţi pentru a dejuca tactic planurile și a înfrânge forța de apărare. 


în Primul Război Mondial, Marshall a fost aghiotant al comandantului 
de Stat-Major al Forţei Expediţionare Americane pentru Divizia | în 
Franţa. A fost prima divizie trimisă vreodată de armata americană în 
Europa și, contrar opiniei populare, Marshall a văzut în război mai 
multă acţiune și s-a ferit de mai multe gloanţe, obuze și atacuri cu 
gaz decât mulţi alţi americani. Sarcina lui era să informeze 
comandamentul Forţei Expediţionare Americane cu privire la 
proviziile, poziția și moralul oamenilor aflaţi pe front. O bună parte 
din timp și-1 petrecea pe frontul din Franţa sau aproape de acesta, 
sărind în și din tranșee, vorbind cu soldații și luând cunoștință de 
ceea ce aveau nevoie cel mai mult. 


în momentul în care se întorcea în siguranţă la sediu, îi raporta 
comandantului și începea să traseze harta logistică pentru 
următoarea mișcare masivă a oamenilor spre sau dinspre linia 
frontului, în cadrul unei operaţiuni a organizat deplasarea a 600 000 
de persoane și 900 000 de tone de provizii și muniţie dintr-o parte 
în alta a frontului. A fost cea mai complicată problemă de logistică 

a războiului, iar performanţa lui Marshall a devenit legendară, câș- 
tigându-și porecla temporară de „Vrăjitorul”. 


In octombrie 1917, unitatea lui Marshall a primit vizita generalului 
John „Blackjack" Pershing, comandantul superior al SUA în război. 
Pershing a ocărât unitatea pentru antrenamentul și performanţa 
foarte slabe, criticându-i pe comandantul direct al lui Marshall, 
generalul William Siebert, și pe șeful de Stat-Major al lui Sibert, care 
sosise cu numai două zile înainte. Marshall, pe atunci căpitan, a 
decis că venise timpul pentru ceea ce numea o „mutare de 
sacrificiu". A pășit în faţă și a încercat să îi explice situația 
generalului. Pershing, care era deja iritat, l-a redus la tăcere pe 
Marshall și i-a întors spatele. Atunci, Marshall a făcut ceva care l-ar fi 
putut costa cariera. Și-a pus mâna pe braţul lui Pershing pentru a-1 
împiedica să plece. l-a răspuns vehement, copleșindu-1 cu un potop 
de date despre eșecurile cartierului general al lui Pershing însuși, 
despre proviziile sărăcăcioase, plasarea greșită a trupelor, lipsa de 
transport motorizat și multe alte dificultăți care nu trebuiau trecute cu 
vederea. 


A urmat o lungă tăcere și toată lumea a rămas uimită de 
impertinenta lui Marshall. Pershing s-a uitat la el cu atenţie și a 
răspuns defensiv: 


Ei bine, trebuie să înţelegi problemele pe care le avem. 


— Da, generale, i-a răspuns Marshall, dar noi ne confruntăm cu ele 
în fiecare zi și sunt multe pe zi și trebuie să le rezolvăm pe toate 
până se lasă noaptea. 


Pershing nu a spus nimic și a plecat nervos. Colegii lui Marshal! i-au 
mulțumit și i-au spus că i se încheiase cariera. în schimb, Pershing 
și-a adus aminte de tânăr, l-a angajat și i-a devenit cel mai important 
mentor. 


Marshall a fost șocat de scrisoarea pe care a primit-o, convo-cându- 
1 să se alăture Statului-Major General la cartierul general din 
Chaumont. El își dorea cu ardoare o promovare care să îl aducă în 
poziția de a conduce soldaţii în luptă. Cu toate acestea, și-a făcut 
imediat bagajele și le-a spus la revedere celor pe care îi cunoștea de 


mai bine de un an. Ascuns printre rapoartele de război, Marshall a 
făcut o descriere necaracteristic de sentimentală a plecării sale: 


A fost greu să îmi păstrez calmul în faţa acestor oameni cu care am 
fost atât de intim legat timp de mai bine de un an în Franţa. 
Fuseserăm prizonieri, iar încercările și necazurile noastre au părut 
să ne unească foarte strâns. Parcă îi văd -adunati la intrarea 
spațioasă a castelului. Glumele prietenoase și clipele afectuoase de 
rămas-bun, în timp ce mă urcam în Cadillac, au lăsat o amprentă 
profundă în mintea mea și am plecat abia îndrăznind să mă întreb 


când și unde avea să aibă loc următoarea noastră întâlnire.18 


Șase zile mai târziu, Divizia | s-a alăturat marelui contraatac ?are 
avea să ducă la retragerea armatei germane, iar în decurs 

de șaptezeci și două de ore cei mai mulţi dintre soldaţii care 
stătuseră în pragul acelei uși și toţi ofițerii superiori, comandanții 
de batalion și cei patru locotenențţi din Divizia | aveau să fie 
victime, fie morți, fie răniţi. 


în 1918, în Franța, Marshall a fost cât pe ce să fie promovat general 
de brigadă. Războiul se încheiase și aveau să treacă optsprezece 
ani lungi până să obţină prima stea. S-a întors acasă, unde a 
petrecut cinci ani sub comanda lui Pershing, la Washington, făcând 
muncă de birou. Și-a servit ofiţerii superiori, dar a primit puţine 
promovări. în ciuda tuturor dificultăţilor, Marshall și-a continuat 
activitatea profesională și și-a servit instituţia, armata SUA. 


Instituțiile 
t 


Astăzi, este ceva neobişnuit să întâlneşti pe cineva cu un mod de 
gândire instituțional. Trăim într-o epocă de anxietate instituțională, 
când oamenii sunt predispuși să nu aibă încredere în organizațiile 
mari. Aceasta se datorează în parte faptului că am asistat la eșecul 
unor astfel de instituţii și în parte pentru că în epoca Marelui Eu 
punem individul pe primul loc. Suntem înclinați să pretuim libertatea 
de a ne orienta după cum dorim, de a ne trăi viața așa cum alegem 


și de a nu ne ascunde niciodată identitățile individuale în 
conformitate cu vreo birocraţie sau organizaţie. Suntem înclinați să 
presupunem că scopul este să trăim cea mai bogată și mai deplină 
viață, sărind de la o organizație la alta în funcţie de nevoile noastre. 
însemnătatea se găsește în aceste acte de autocreaţie, în lucrurile 
pe care le facem și la care contribuim, în alegerile noastre infinite. 


Nimeni nu vrea să fie un Om al Organizaţiei. Ne plac cei care 
demarează afaceri noi, perturbatorii și rebelii. Li se acordă mai puţin 
prestigiu celor care se conformează reformei perpetue și reparării 
instituțiilor. Tinerii sunt crescuți să creadă că problemele mari pot fi 
rezolvate printr-o mulțime de ONG-uri mici, legate între ele, și de 
către antreprenori sociali. Marile organizații ierarhice sunt dinozauri. 


Această mentalitate a contribuit la degradarea instituţională. După 
cum a spus editorul Tina Brown, dacă li se spune tuturor 

să gândească în afara tiparelor, trebuie să te aștepți ca tiparele 
înseși să înceapă să se deterioreze. 


Cei care au un mod de gândire instituţional, cum a fost cazul lui 
Marshall, au o mentalitate foarte diferită, care începe cu o conştiinţă 
istorică diferită. în acest mod de gândire, realitatea principală este 
societatea, ce reprezintă o serie de instituţii care au existat de-a 
lungul timpului și care transcend generaţiile. 0 persoană nu se naște 
într-un câmp deschis și cu o tabula rasa socială. 0 persoană se 
naște într-o serie de instituţii permanente, inclusiv armata, preoția, 
domeniile științei sau oricare dintre profesii, cum ar fi cea de fermier, 
constructor, polițist sau profesor. 


Viaţa nu este ca o deplasare pe un câmp deschis. înseamnă 
angajamentul pe care ţi-1 iei faţă de câteva dintre instituţiile care au 
fost stabilite pe pământ înainte de a te fi născut și care vor fi aici 
după ce vei muri. înseamnă acceptarea darurilor celor 

morți, asumarea responsabilităţii de a păstra și a îmbunătăţi o 
instituţie, apoi transmiterea instituției respective, îmbunătăţită, 
următoarei generații. 


Fiecare instituţie vine cu anumite reguli, obligaţii și standarde de 
excelenţă. Jurnalismul impune obiceiuri care ajută reporterii să se 
distanțeze mental de cei despre care scriu. Oamenii de ştiinţă au 
anumite metode pe care le folosesc pentru a avansa și a verifica pas 
cu pas cunoştinţele. Profesorii îşi tratează toţi elevii în mod egal și 
investesc ore suplimentare pentru evoluţia lor. în procesul 
subordonării noastre faţă de instituţiile pe care le populăm, devenim 
cine suntem. Obiceiurile instituţiei structurează sufletul, ușurându-i 
posibilitatea de a fi bun. Ele ghidează blând comportamentul de-a 
lungul unor linii testate în timp. Prin practicarea obiceiurilor unei 
instituţii, nu suntem singuri; suntem admiși într-o comunitate care 
transcende timpul. 


Cu acest simţ al scopului, instituţionalistul are un respect profund 
față de cei dinaintea sa și față de regulile pe care le-a preluat 
temporar. Regulile unei profesii sau ale unei instituții nu sunt ca 
sfaturile practice despre modul în care să faci cel mai bine ceva. Ele 
sunt profund întreţesute în identitatea celor care le practică. Relaţia 
unui profesor cu arta predării, relaţia unui atlet cu sportul său, 
angajamentul Unui medic faţă de practicarea me-dicinei, toate 
aceasta nu sunt alegeri individuale la care se poate renunţa cu 
ușurință atunci când pierderile psihice depășesc beneficiile psihice. 
Sunt angajamente care modelează viaţa și o definesc. La fel ca 
descoperirea unei vocaţii, sunt angajamente faţă de ceva ce 
transcende o singură viaţă. 


Funcţia socială a unei persoane definește cine este ea. 
Angajamentul dintre o persoană și o instituție este mai mult decât o 
convenție. Este o moștenire de transmis mai departe și o datorie de 
plătit. 


Sarcinile tehnice ale meseriei, să zicem, de tâmplar, sunt pătrunse 
de o semnificaţie profundă care transcende sarcina curentă. Există 
perioade lungi în care mai mult dai instituţiilor tale decât primești de 
la ele, dar servirea instituţiei îţi oferă o serie de angajamente care te 
împlinesc și îți asigură un loc sigur în lume, îţi oferă un mijloc de a-ţi 
scufunda egoul, de a-i linişti îngrijorările și cerințele neîncetate. 


Marshall și-a conformat viaţa la nevoile organizației sale. în decursul 
ultimului secol, foarte puţini au fost cei care au trezit la fel de mult 
respect precum Marshall, chiar și în timpul vieții sale, chiar și printre 
cei care l-au cunoscut bine. Au existat, de asemenea, puţini oameni 
care se simțeau pe deplin confortabil în preajma lui - inclusiv 
Eisenhower. Costul spiritului său de sacrificiu și al autocontrolului 
său perfect a fost distanţa. Cât timp a purtat uniforma, niciodată nu 
și-a dat frâu liber sau a acceptat oameni în intimitatea propriului 
suflet. Și-a păstrat cumpătul în toate împrejurările. 


Dragostea și moartea 


Marshall avea însă și o viață privată. Era separată categoric de rolul 
său public. în zilele noastre ne aducem munca acasă, răspunzând la 
e-mailuri legate de serviciu de pe telefon. Dar pentru Marshall, 
acestea erau două sfere distincte, cu emoții și modele de 
comportament diferite. Căminul era un refugiu într-o lume fără inimă. 
Viaţa domestică a lui Marshall se învârtea în jurul soţiei sale, Lily. 


George Marshall a peţit-o pe Elizabeth Carter Coles, cunoscută de 
prietenii ei drept Lily, în ultimul său an la Institutul Militar. Făceau 
lungi plimbări cu trăsura, iar noaptea risca exmatricularea 
strecurându-se în afara campusului pentru a se întâlni cu ea. George 
era cu șase ani mai tânăr decât Lily, iar câţiva colegi de clasă mai 
mari și absolvenţi ai Institutul Militar - inclusiv fratele mai mare al lui 
Marshall, Stuart - făcuseră tot posibilul să îi câștige simpatia. Era o 
brunetă de o frumusețe izbitoare, cea mai mândră din Lexington. 


„Eram foarte îndrăgostit", și-a amintit el, și a rămas astfel pe vecie.19 


S-au căsătorit la scurt timp după absolvirea lui în 1902. S-a simţit 
extraordinar de norocos că a cucerit-o și i-a fost recunoscător toată 
viața. Atitudinea sa faţă de Lily poate fi descrisă ca fiind stabilă și 
plină de solicitudine. La scurt timp după căsătorie, a descoperit că 
Lily suferea din cauza unei afecţiuni a tiroidei care îi slăbise extrem 
de mult inima. Trebuia să fie tratată ca o semi-invalidă toată viața. 
Nu puteau risca să aibă copii. Exista permanent pericolul de a muri 


subit din cauza efortului, dar devotamentul și recunoștinţa lui 
Marshall faţă de soţia lui s-au adâncit. 


Marshall a fost încântat să i se dedice, oferindu-i mici surprize, 
complimente și alinări, acordând întotdeauna cea mai mare atenţie 
celor mai mici detalii. Nu îi permitea niciodată să se ridice pentru a-și 
lua coșul de brodat pe care îl uitase la etaj. Marshall juca rolul de 
cavaler galant în serviciul doamnei lui. Lily privea uneori acest lucru 
cu un amuzament ironic. Era mai robustă și mai capabilă decât 
credea el, dar lui îi plăcea foarte mult să aibă grijă de ea. 


în 1927, când Lily avea cincizeci și trei de ani, starea inimii i s-a 
înrăutățit. A fost dusă la spitalul Walter Reed, iar pe 22 august a fost 
operată. Recuperarea a fost lentă, dar constantă. Marshall era în 
elementul său, îndeplinindu-i orice nevoie, iar Lily părea să își 
revină. Pe 15 septembrie, i s-a spus că putea să se întoarcă acasă 
în ziua următoare. S-a așezat pe scaun să îi trimită o scrisoare 
mamei sale. A scris cuvântul „George", după care s-a prăbușit și a 
murit. Medicii au spus că entuziasmul de a se întoarce acasă a făcut 
să-i crească pulsul în mod neregulat. 


în acel moment, Marshall ţinea un curs la Colegiul de război din 
Washington. Un paznic i-a întrerupt prelegerea și l-a chemat la 
telefon. S-au dus într-un mic birou în care Marshall a preluat apelul, 
a ascultat timp de câteva momente, apoi și-a pus capul pe braţe pe 
birou. Paznicul a întrebat dacă îi poate fi de ajutor în vreun fel. 
Marshall a răspuns cu o formalitate calmă. 


— Nu, die Throckmorton, tocmai am primit vestea că soţia mea, care 
astăzi trebuia să vină aici, a murit. 


Formalitatea acelei exprimări, pauza ca să-și amintească numele 
paznicului (Marshall nu prea ţinea minte numele) îi surprindeau 
perfect autocontrolul emoţional, autodisciplina permanentă. 


Marshall a fost tulburat de moartea soției sale. Și-a umplut casa cu 
fotografiile ei, astfel încât să îl privească din aproape orice colţ al 
fiecărei camere. Lily nu fusese numai soţia lui iubită, ci și confidenta 


sa cea mai de încredere și, se pare, singura sa confidentă. Numai ea 
avusese privilegiul de a vedea povara pe care o purta și să îl ajute 
să o ducă. Dintr-odată, în mod brutal, se afla singur în voia sorții. 


Generalul Pershing, care pierduse o soție și trei fiice, i-a scris o 
scrisoare de condoleanţe. Marshall i-a răspuns că simtea lipsa lui 
Lily cu disperare: „Douăzeci și șase de ani de companie intimă, lucru 
pe care nu l-am cunoscut niciodată de când am fost copil, îmi 
anihilează toate eforturile de a mă adapta la perspectivele viitoare în 
viață. Dacă aș fi fost înclinat către o viață de club sau alte activități 
cu prietenii în afară de recreerea sportivă, sau dacă ar fi avut loc o 
campanie sau ar fi intervenit vreo altă datorie urgentă care ar cere 
un efort concentrat, atunci cred că m-aș putea descurca mai bine. 


Cu toate acestea, voi găsi o cale."20 


Moartea lui Lily l-a schimbat pe Marshall. Taciturn odinioară, se 
îmblânzise și devenise vorbăreţ, ca și cum și-ar fi putut fermeca 
vizitatorii să stea mai mult și să-i umple orele de singurătate. De-a 
lungul anilor, scrisorile sale au devenit mai atente, mai pline de 
compasiune. în ciuda angajamentului său față de armată și a mai 
multor perioade în care era copleșit de activități, Marshall nu a fost 
niciodată dependent de muncă. Atent să nu își suprasolicite propria 
sănătate, se întrerupea din lucru după-amiaza târziu pentru a munci 
în grădină, a călări sau a se plimba. Ori de câte ori era posibil, își 
încuraja oamenii din subordine să facă același lucru, chiar le-o 
ordona. 


Intimitatea 


Marshall a fost un om retras. Cu alte cuvinte, făcea o distincţie mai 
puternică decât mulţi oameni din zilele noastre între sfera publică și 
cea privată, între cei pe care îi considera prieteni intimi și toți ceilalți. 
Putea fi spiritual și putea spune povești lungi și amuzante celor din 
cercul său de încredere și afecțiune, dar felul său de a se purta cu 
restul oamenilor era definit de politeţe și un anumit farmec rezervat. 
Foarte rar îi spunea cuiva pe numele mic. 


Acest cod de intimitate este diferit de cel obișnuit în era Facebook și 
Instagram. Acest cod de intimitate, pe care îl avea în comun cu 
Frances Perkins, se bazează pe ideea că în zona de intimitate 
trebuie să se intre doar treptat, după o îndelungată reciprocitate și 
încredere. Conţinutul lumii private nu ar trebui să fie împărtășit 
instantaneu pe internet sau într-o conversaţie; nu ar trebui transmis 
pe Twitter. 


Atitudinea socială politicoasă a lui Marshall se potrivea cu alcătuirea 
sa interioară politicoasă. Filosoful francez Andre Comte-Sponville 
susține că politețea este o condiţie prealabilă pentru marile virtuţi: 
„Moralitatea este ca o politeţe a sufletului, o etichetă a vieții 
interioare, un cod de îndatoriri."21 Reprezintă o serie de practici care 
te fac atent cu ceilalți. 


Marshall era politicos tot timpul, dar stilul său formal îl împiedica să 
lege ușor prietenii. Dezaproba cu tărie bârfele, se încrunta la 
poveștile de prost gust și nu s-a bucurat niciodată de discuţiile cu 
bărbaţii, în care se specializase lke. 


Unul dintre primii biografi ai lui Marshall, William Frye, scria: 


Marshall era unul dintre acei oameni cumpătați și disciplinaţi care 
găsesc atât motivaţia, cât și recompensa adânc în ei înșiși, care nu 
au nevoie nici de îndemnuri, nici de aplauze de la prea multe 
persoane. Astfel de oameni sunt îngrozitor de singuri, fiind lipsiţi de 
eliberarea pe care majoritatea o găsesc în împărtășirea gândurilor și 
sentimentelor. în ciuda independenţei lor, sunt incompleti; iar dacă 
sunt norocoși, își găsesc completarea în unul sau doi oameni la fel 
ca ei. Nu sunt mai mult de doi, de regulă - inima și-o deschid 


unui iubit, iar mintea unui prieten.22 
Reformatorul 


Marshall și-a găsit în sfârșit alinarea suferinţei într-o sarcină care i-a 
consumat energia. La sfârșitul acelui an, i s-a propus să conducă 
programul Școlii de Infanterie de la Fort Benning, Georgia. Marshall 
era conservator în comportament, dar nu era tradiționalist când 


venea vorba de operaţiuni. Toată viaţa a luptat împotriva a ceea ce 
considera că este felul tradiţionalist sufocant al armatei de a acţiona. 
în cei patru ani petrecuţi acolo, a revoluţionat instruirea ofițerilor, iar 
datorită faptului că mulţi dintre cei mai importanți ofițeri din cel de-al 
Doilea Război Mondial au trecut prin Fort Benning în perioada cât s- 
a aflat el acolo, a revoluţionat și armata SUA. 


Planurile de lecţie pe care le moștenise erau create pe premisa 
ridicolă că, în luptă, ofiţerii vor avea informaţii complete 

despre poziţiile trupelor lor și cele ale inamicului. El îi trimitea la 
manevre fără hărți sau cu unele depășite, spunându-le că într-un 
război adevărat hărţile ar fi absente sau mai rău decât inutile. Le- 

a spus că problema crucială este, de obicei, când ar trebui luată 

o decizie și, în egală măsură, care ar trebui să fie acea decizie. Le- 
a spus că soluțiile mediocre întreprinse la timp sunt mai bune decât 
soluţiile perfecte întreprinse prea târziu. Până la Marshall, profesorii 
își scriau prelegerile și doar le citeau în clasă. Marshall a interzis 
practica aceasta. A redus manualul de sisteme de aprovizionare de 
la 120 de pagini la 12, pentru a ușura antrenarea unei trupe de civili 
și pentru a permite o mai mare libertate de acțiune celor din poziții 
inferioare. 


Nici chiar succesul și reformele sale nu i-au grăbit promovarea. 
Armata avea propriul sistem de vechime. Dar, pe măsură ce se 
scurgeau anii 1930, iar ameninţarea fascistă devenea mai clară, 
meritul personal a început să conteze mai mult. în cele din urmă, 
Marshall a primit o serie de promovări majore, depășind oameni cu 
mai multă vechime, dar mai puţin admiraţi, până la Washington și 
centrele de putere. 


Generalul 


în 1938, Franklin Roosevelt a ţinut o ședință de cabinet pentru a 
discuta strategia înarmării. FDR a susţinut că următorul război va fi 
determinat în mare măsură de puterea aviatică și maritimă, nu de 
trupele terestre. A consultat camera, căutând un acord, și a fost 
întâmpinat de un consimțământ general. în cele din urmă s-a întors 
către Marshall, noul șef adjunct de Stat-Major, și l-a întrebat: 


— Nu ești de aceeași părere, George? 
— îmi pare rău, die președinte, dar nu, deloc. 


Marshall a pledat în favoarea forțelor terestre. FDR a părut surprins 
și a pus capăt ședinței. A fost ultima dată când președintele a 
îndrăznit să îi spună lui Marshall pe numele mic. 


în 1939, FDR a trebuit să înlocuiască șeful de Stat-Major în exercițiu, 
cea mai înaltă poziţie din armata SUA. în acel moment, Marshall se 
afla pe locul al treizeci și patrulea în ordinea vechimii, dar concursul 
s-a rezumat la el și Hugh Drum. Drum era un general talentat, dar și 
un pic pompos, și a organizat o campanie generoasă pentru post, 
adunând scrisori de susținere și organizând publicarea unei serii de 
articole pozitive în presă. Marshall a refuzat să organizeze o 
campanie de promovare și a stopat eforturile depuse de alţii pentru a 
demara o campanie în numele său. Avea, însă, prieteni-cheie la 
Casa Albă, cel mai important dintre ei fiind Harry Hopkins, prieten 
apropiat al lui FDR și unul dintre arhitecţii Noii învoieli. FDR l-a ales 
pe Marshall, deși exista puţină simpatie personală între ei. 


Războiul este o serie de gafe și frustrări. La începutul celui de-al 
Doilea Război Mondial, Marshall a înţeles că va trebui să trieze fără 
milă incompetenţii de la locurile lor de muncă. Atunci era deja 
căsătorit cu a doua soţie, Katherine Tupper Brown, o fostă actriță 
încântătoare, cu o personalitate puternică și o conduită elegantă, 
care avea să devină însoţitoarea permanentă a lui Marshall. „Nu îmi 
pot permite luxul de a fi sentimental”, i-a spus el. „Trebuie să fiu 
caracterizat de o logică rece. Sentimentele sunt pentru alţii. Nu îmi 
pot permite să mă înfurii, ar fi fatal - este prea epuizant. Trebuie să- 


mi păstrez creierul limpede. Nu îmi pot permite să par obosit."23 


Procesul de triere a fost brutal. Marshall a încheiat carierele a sute 
de colegi. „A fost cândva prietenul nostru drag, dar mi-a distrus 
soțul”, a observat soția unui ofițer superior după ce soţul ei a fost dat 
la o parte.24 într-o seară i-a spus lui Katherine: „Obosesc atât de tare 
să spun «Nu», încât mă sfârșește". Organizându-și departamentul în 


timp ce războiul se profila tot mai mult la orizont, Marshall a 
observat: „Nu este ușor să le spui oamenilor unde au dat greș... 
Zilele mele par să fie alcătuite din situaţii și probleme în care trebuie 


să fac lucruri grele, dificile."25 


O apariţie rafinată a lui Marshall a avut loc în Londra, în 1944, la o 
întâlnire cu presa. A intrat în încăpere fără nicio hârtie și a început 
prin a instrui fiecare reporter să pună o întrebare în timp ce el 
asculta. După mai bine de treizeci de întrebări, Marshall a explicat în 
detaliu situaţia războiului, vorbind despre vederea de ansamblu, 
obiectivele strategice și detaliile tehnice, plimbându-și în mod 
deliberat privirea de la un chip la altul la fiecare câteva fraze. Apoi, 
patruzeci de minute mai târziu, a terminat, și le-a mulțumit 
reporterilor pentru timpul acordat. 


Al Doilea Război Mondial a avut partea lui de generali 
cinematografici, cum ar fi MacArthur și Patton, dar cei mai mulţi, 
precum Marshall și Eisenhower, erau anticinematografici. Erau 
organizatori minuţioși, nu prezentatori emfatici. Marshall detesta 
generalii care ţipau și trânteau cu pumnul în masă. Prefera uniforma 
simplă, sobră, mai degrabă decât uniforma cu decoraţii preferată de 
generalii de astăzi, cu placardele lor de panglici care formează pe 
piept un panou. 


în acea perioadă, Marshall și-a câștigat o reputaţie uluitoare. Opinia 
generală a fost rezumată de corespondentul de război al CBS, Eric 
Sevareid: „Un bărbat mătăhălos, fără pretenţii, cu un intelect 
deosebit, cu memoria unui geniu anormal și integritatea unui sfânt 
creștin. Atmosfera de putere controlată pe care o emana te făcea să 
te simţi molâu din punct de vedere fizic, iar devotamentul său altruist 
față de datorie [era] dincolo de toate influenţele presiunii publice sau 
prieteniei personale."26 Purtătorul de cuvânt al Camerei’, Sam 
Rayburn, a spus că niciun alt american nu avea o influenţă la fel de 
mare în Congres: „Suntem în prezenţa unui om care spune adevărul 
așa cum îl vede". După cum a afirmat secretarul de stat al lui 
Truman, Dean Acheson, „lucrul care iese în evidenţă în amintirile 
tuturor despre generalul Marshall este imensitatea integrităţii sale”. 


Acea integritate nu i-a adus imediat susţinerea tuturor. Avea 
disprețul unui soldat faţă de politică și și-a amintit de dezgustul său 
îndeosebi când s-a întâlnit la un moment dat cu 

președintele Roosevelt pentru a-i spune că planurile de invadare a 
Africii de Nord erau pregătite. Președintele și-a împreunat șăgalnic 
mâinile ca pentru rugăciune, și a spus: „Te rog să fie înainte de 
ziua alegerilor."27 Șeful adjunct de Stat-Major al lui Marshall, 

Tom Handy, a explicat mai târziu într-un interviu: 


Nu are rost să spunem că generalul Marshall era un om îngăduitor, 
pentru că nu era. Putea fi extrem de rigid. Dar avea o influenţă și o 
putere extraordinare, mai ales asupra britanicilor și a Congresului. 
Cred că FDR îl invidia pentru asta. Aceștia cred că știau, în esenţă, 
că în cazul lui Marshall nu exista niciun motiv ascuns sau egoist. 
Britanicii știau că el nu căuta să înscrie puncte americane sau 
puncte britanice, ci încerca să câștige războiul cum putea mai bine. 
Congresul ştia că le vorbea direct, fără să fie implicată nicio 
politică.28 


* Camera Reprezentanţilor, camera inferioară a Parlamentului 
Statelor Unite ale Americii. (n.tr.) 


Momentul chintesenţial al lui Marshall a venit în mijlocul războiului. 
Aliaţii plănuiau Operaţiunea Overlord, invadarea Franţei, dar încă nu 
fusese selectat niciun comandant general. Marshall râvnea în secret 
la acea numire și era acceptat la scară largă ca fiind cel mai calificat 
pentru ea. Aceasta avea să fie una dintre cele mai ambiţioase 
operațiuni militare încercate vreodată, iar cine o comanda urma să 
facă un mare serviciu cauzei și să intre în istorie. Ceilalţi lideri aliaţi, 
Churchill și Stalin, i-au spus lui Marshall că va primi postul. 
Eisenhower a presupus că Marshal! îl va obține. Roosevelt știa că, 
dacă Marshall cerea postul, ar fi fost nevoit să i-1 ofere. ȘI-I 
câștigase și avea un statut important. 


însă Roosevelt avea nevoie ca Marshall să rămână aproape de el, la 
Washington, pe când comandantul operaţiunii Overlord ar fi trebuit 
să meargă la Londra. Se poate și ca FDR să fi avut îndoieli cu privire 


la personalitatea austeră a lui Marshall. Conducerea operaţiunii 
Overlord însemna și gestionarea alianțelor politice, și putea fi de 
folos o fire caldă. Izbucni o controversă. Câţiva senatori au susținut 
că era nevoie de Marshall în Washington și că nu ar trebui să 
primească postul. De pe patul de spital, generalul Pershing l-a 
implorat pe FDR să îi dea lui Marshall comanda unei trupe pe 
câmpul de luptă. 


Și totuși, toată lumea presupunea că Marshall avea să preia 
comanda. în noiembrie 1943, Roosevelt l-a vizitat pe Eisenhower în 
Africa de Nord și a spus aproximativ aceste cuvinte: „Noi doi știm 
cine a fost șeful Statului-Major în ultimii ani ai Războiului Civil, dar 
practic aproape nimeni altcineva nu știe... Nu-mi place să cred că 
peste cincizeci de ani mai nimeni nu va ști cine a fost George 
Marshall. Acesta este unul dintre motivele pentru care vreau ca 
George să preia comanda cea mare - are dreptul să își asigure locul 
în istorie ca mare general." 


Totuși, Roosevelt încă avea îndoieli. „Este periculos să te 
maimuţărești cu o echipă câștigătoare,"29 a spus el. L-a trimis pe 
Harry Hopkins să afle părerea lui Marshall cu privire la 

numire. Marshall nu avea să se lase atras în capcană. l-a spus lui 
Hopkins că și-a făcut datoria cu onoare. Că nu va cere nimic. Că va 
„accepta cu bună inimă orice decizie va lua președintele".30 într-un 
interviu cu Forrest Pogue, câteva decenii mai târziu, Marshall și-a 
explicat atitudinea: „Eram hotărât să nu îi îngreunez 

decizia președintelui în nici un fel - pentru a se putea ocupa de 
această chestiune cu o libertate desăvârșită oricum credea că era în 
cel mai bun interes [al ţării]... Am fost extrem de sincer din dorinţa de 
a evita ceea ce s-a întâmplat atât de mult în alte războaie - luarea în 
considerare a sentimentelor individului, mai degrabă decât a binelui 
tării."31 


FDR l-a chemat pe Marshall în biroul său pe 6 decembrie 1943. 
Roosevelt a tot ocolit subiectul timp de câteva minute incomode, 
discutând aspecte de importanță minoră. Apoi l-a întrebat pe 

Marshall dacă voia postul. Dacă Marshall ar fi rostit pur și simplu 


cuvântul „Da", probabil că l-ar fi primit. însă Marshall a refuzat în 
continuare să se lase atras în capcană. l-a spus lui Roosevelt să 
facă ceea ce credea el că e mai bine. Marshall a insistat asupra 
faptului că sentimentele sale personale nu ar trebui să aibă nicio 
relevanţă în luarea deciziei. A refuzat în mod repetat să-și exprime 
preferința într-un fel sau altul. 


FDR s-a uitat la el. „Ei bine, nu cred că aș putea dormi liniștit dacă 
nu ai fi în Washington." A urmat o tăcere lungă. Roosevelt 


a adăugat: „Atunci va fi Eisenhower."32 


în sufletul lui, Marshall trebuie să fi fost zdrobit. Cumva lipsit de 
grație, Roosevelt l-a rugat să transmită el decizia Aliaților. în calitate 
de șef de Stat-Major, Marshall a fost obligat să scrie el însuși ordinul: 
„S-a decis numirea imediată a generalului Eisenhower la conducerea 
operațiunii «Overlord»". A păstrat cu generozitate biletul și i l-a trimis 
lui Ike: „Dragă Eisenhower. M-am gândit că ti-ar plăcea să ai asta ca 
amintire. A fost scris foarte în grabă de mine în timp ce se încheia 
întâlnirea decisivă de ieri, iar președintele l-a semnat imediat. 
G.C.M."33 


A fost cea mai mare dezamăgire profesională din viața lui Marshall și 
a avut loc pentru că a refuzat să își exprime propriile dorințe. Dar 
acesta, desigur, era codul după care trăia. 


Când s-a terminat războiul din Europa, Eisenhower, nu Marshall, a 
fost cel care a revenit la Washington în calitate de cuceritor 
triumfător. Cu toate acestea, Marshall era copleșit de mândrie. John 
Eisenhower a amintit scena întoarcerii tatălui său în Washington: „în 
acea zi l-am văzut pe generalul Marshall complet relaxat. Stând în 
spatele lui Ike și ferindu-se de bliţurile fotografilor, le zâmbea lui Ike 
și Mamie cu o expresie paternă amabilă, în comportamentul său din 
acea zi nu se ghicea niciun pic din acel George Marshall de regulă 
distant. Apoi a dispărut în fundal și l-a lăsat pe Ike să ocupe scena 
pentru restul zilei - un cortegiu de mașini pe străzile din Washington, 
o vizită la Pentagon."54 


într-o scrisoare personală, Churchill i-a scris lui Marshall: „Nu ţi-a 
fost menit să comanzi armate mari. Tu a trebuit să le creezi, să le 
organizezi și să le inspiri."35 întrecut de oamenii pe care el 

îi promovase, Marshall a devenit cunoscut pur și simplu ca 
„organizatorul victoriei”. 


Ultimele sarcini 


Marshall și-a petrecut viața postbelică încercând să se pensioneze. 
Pe 26 noiembrie 1945, a avut loc o ceremonie simplă la Pentagon, 
iar Marshall a fost eliberat din postul de șef de Stat-Major al armatei. 
A condus până la conacul Dodona, casa pe care el și Katherine o 
cumpăraseră în Leesburg, Virginia. S-au plimbat prin curtea însorită, 
gândindu-s e cu plăcere la anii de relaxare și pensionare care îi 
așteptau. Katherine s-a dus să se odihnească înainte de cină și a 
auzit telefonul sunând în timp ce urca. 0 oră mai târziu, a coborât și 
l-a găsit pe Marshal! întins pe un șezlong, cu faţa cenușie, ascultând 
radioul. Buletinul de știri anunţa că ambasadorul SUA în China 
tocmai demisionase și că George Marshall acceptase solicitarea 
președintelui de a-i lua locul. Apelul telefonic fusese din partea 
președintelui Truman care îi ceruse lui Marshall să plece imediat. 


— Vai, George, a spus ea, cum ai putut?36 


Slujba a fost lipsită de satisfacţii, însă el și Katherine au rămas în 
China timp de paisprezece luni, încercând să negocieze prevenirea 
unui război civil inevitabil între naționaliștii și comuniștii chinezi. în 
timpul zborului de întoarcere din prima sa misiune majoră eșuată, 
președintele i-a cerut lui Marshall, acum în vârstă de șaizeci și șapte 
de ani, altă favoare: să fie secretar de stat. Marshall a acceptat și a 
pus receptorul în furcă.37 în noua sa poziție, a adoptat Planul 
Marshall - deși nu s-a referit niciodată la el altfel decât cu numele 
său oficial, Programul de Reconstrucţie Europeană -, și astfel dorința 
președintelui Roosevelt ca Marshall să rămână în istorie s-a 
adeverit. 


Au urmat și alte funcţii: președintele Crucii Roșii Americane, ministrul 
Apărării, președintele delegaţiei SUA la încoronarea reginei 
Elisabeta a Il-a. Au existat suișuri - câștigarea Premiului Nobel -, dar 
și coborâșuri - a devenit subiectul unei campanii de instigare la ură 
organizate de Joe McCarthy și aliaţii săi. De fiecare dată când i se 
oferea un post, Marshall se simţea obligat să îl accepte. A luat 
decizii bune și decizii rele - s-a opus formării Statului Israel. A 
acceptat în mod repetat însărcinări pe care nu le dorea. 


Unii oameni par să se fi născut în această lume cu un sentiment de 
îndatorare pentru binecuvântarea de a fi în viaţă. Sunt conștienți de 
procesul transmiterii de la o generaţie la alta, de ceea ce le-a fost 
lăsat de cei care au venit înainte, de îndatorarea lor față de strămoși, 
de obligaţiile lor faţă de un ansamblu de responsabilităţi morale care 
se întind în timp. 


Una dintre cele mai pure exprimări ale acestei atitudini este o 
scrisoare trimisă de un soldat din Războiul Civil pe nume 

Sullivan Ballou, soţiei sale, în ajunul primei bătălii de la Bull Run, la 
începutul războiului. Ballou, care era orfan, cunoștea durerea de a 
crește fără tată. Cu toate acestea, i-a scris soţiei sale că era dispus 
să moară pentru a-și plăti datoria pe care o avea faţă de strămoșii 
săi: 


De este necesar să cad pe câmpul de luptă pentru ţara mea, sunt 
pregătit... Ştiu cât de mult se sprijină acum civilizaţia americană pe 
triumful guvernului și cât de mare e datoria pe care o avem faţă de 
cei care au trecut înaintea noastră prin sângele și suferința 
Revoluţiei. Și sunt dispus - perfect dispus - să renunţ la toate 
bucuriile din această viață pentru a ajuta la menţinerea acestui 
guvern, pentru a ajuta la plătirea acelei datorii. 


Dar, soția mea dragă, când știu că, pe lângă bucuriile mele, renunţ la 
aproape toate bucuriile tale și le înlocuiesc în această viaţă cu griji și 
necazuri - când, după ce am mâncat eu însumi timp de mulţi ani 
fructul amar al copilăriei orfane, trebuie să îl ofer ca unică hrană 
dragilor mei copilași este o dovadă de slăbiciune sau lipsă de 
onoare, în timp ce drapelul scopului meu flutură liniștit și cu mândrie 


în vânt, ca dragostea mea nemărginită pentru voi, draga mea soție și 
copiii mei dragi, să se lupte feroce, deși inutil, cu dragostea mea față 
de țară?... 


Sarah, dragostea mea pentru tine este nepieritoare, pare că mă 
leagă de tine cu cabluri măreţe pe care nimic în afară 

de Omnipotenţă nu le-ar putea distruge; și totuși, dragostea mea de 
Țară vine peste mine ca un vânt puternic și mă poartă irezistibil mai 
departe, cu toate aceste lanţuri, către câmpul de luptă... Eu nu am, 
știu, decât drepturi mici și puţine de la Providența Divină, dar ceva 
îmi șopteşte - poate că este rugăciunea purtată de vânt a micului 
meu Edgar - că mă voi întoarce nevătămat la cei dragi mie. Dacă nu 
va fi așa, draga mea Sarah, nu uita niciodată cât de mult te iubesc, 
iar cu ultima suflare de pe câmpul de luptă îţi voi șopti numele. 


Cum era de așteptat, Ballou a luptat a doua zi la Bull Run, și a murit. 
La fel ca Marshall, a avut sentimentul că nu își va putea găsi 
împlinirea în afara obligaţiilor sale față de comunitate și faţă de ţară. 


Trăim într-o societate care pune un mare accent pe fericirea 
personală, definită ca starea de a nu fi frustrat în realizarea 
dorințelor tale. Dar vechile tradiţii morale nu pier. Ele sunt purtate de 
vânt de-a lungul secolelor și inspiră iarăși oameni noi, în condiţii noi. 
Marshall a trăit în lumea avioanelor și a bombei nucleare, dar în 
multe privinţe a fost format de tradiţiile morale ale Greciei și Romei 
clasice. Alcătuirea sa morală îi datora ceva lui Homer, accentului 
clasic pe curaj și onoare. Le datora ceva stoicilor, cu accentul lor pe 
disciplina morală. Dar, cu precădere mai târziu în viaţă, îi datora 
ceva și anticului atenian Pericle, care a întruchipat stilul de 
conducere pe care îl numim mărinimie, sau cu un suflet măreț. 


Liderul mărinimos al epocii de aur a Greciei a avut o vedere 
superioară, dar exactă asupra propriei sale virtuţi. S-a pus într- 

o categorie diferită fată de majoritatea oamenilor din jurul lui, 
înțelegând că a fost binecuvântat cu un noroc neobișnuit. 
Această înțelegere i-a tensionat relaţiile cu cei din jurul său. Putea 
părea solitar și detașat, rezervat și demn, cu excepţia câtorva 
prieteni apropiaţi. A condus poporul cu o atitudine prietenoasă, 


abilă, amabil cu oamenii, dar fără să își expună vreodată prea mult 
sentimentele, gândurile și temerile interioare.38 Și-a ascuns 
vulnerabilităţile și detesta ideea că ar putea fi dependent de alții. 
După cum scrie Robert Faulkner în The Case for Greatness 

[Cazul Măreţiei], nu intră ușor într-un grup, nu e un jucător de 
echipă sau unul dintre angajați: „El nu dă o mână de ajutor, mai ales 
dacă trebuie să își asume un rol secundar. Nici nu este dornic de 
reciprocitate."39 îi face plăcere să acorde favoruri, dar îi este rușine 
să le primească. Nu a fost capabil, după cum a spus Aristotel, „să 


își ducă viaţa pentru a-i face pe plac altcuiva."40 


Liderul mărinimos nu are relaţii sociale obișnuite. Există o tristeţe 
nelămurită în el, așa cum au multe persoane măreţe ambiţioase care 
renunță la prietenie de dragul scopurilor lor nobile. Nu își poate 
permite niciodată să fie zăpăcit sau pur și simplu fericit și liber. Este 
ca marmura. 


Liderul mărinimos este chemat prin însăși natura lui să aducă un 
mare beneficiu poporului său. Are așteptări mai mari de la el însuși 
și se transformă într-o instituţie publică. Mărinimia poate fi exprimată 
cu adevărat numai în viața publică sau politică. Politica și războiul 
sunt singurele teatre destul de mari, suficient de competitive și 
suficient de semnificative pentru a cere cele mai mari sacrificii și 
pentru a obţine cele mai mari talente. Omul care se adăpostește 
numai în tărâmurile comerțului și vieţii private este, prin această 
definiţie, mai puţin semnificativ decât cel care intră în arena publică. 


în vremea lui Pericle, liderul cu un suflet măreț trebuia să se 
comporte cu statornicie și sobrietate. Trebuia să fie mai judicios și 
mai autodisciplinat decât eroii homerici iuți la mânie. Mai presus de 
toate, trebuia să ofere un beneficiu public la o scară largă. Trebuia 
să își salveze poporul în vremuri primejdioase sau să îl transforme 
pentru a se potrivi nevoilor unei noi ere. 


Omul cu un suflet măreț s-ar putea să nu fie un om bun - s-ar putea 
să nu fie întotdeauna amabil, plin de compasiune, grijuliu și plăcut - 
dar este un om măreț. Câştigă onoruri mărețe pentru că este demn 


de ele. Atinge un soi diferit de fericire, definită de cea care a 
popularizat gândirea grecească, Edith Hamilton, drept „exercitarea 
puterilor vitale de-a lungul liniilor de excelenţă într-o viaţă ce le 
conferă o sferă de acţiune”. 


Moartea 


în 1958, Marshall s-a internat în spitalul Walter Reed pentru 
îndepărtarea unui chist de pe faţă. Fina lui, Rose Wilson, a venit să îl 
viziteze, fiind uimită de cât de în vârstă părea dintr-odată. 


— Acum am atât de mult timp să îmi amintesc, i-a spus el, 
rememorând un moment din copilărie în care a mers la săniuș 
cu tatăl său în Uniontown. 


— Colonele Marshall, i-a răspuns ea, îmi pare rău că tatăl 
dumneavoastră nu a trăit suficient de mult ca să știe ce fiu 
nemaipomenit a avut. Ar fi fost foarte mândru de dumneavoastră. 


— Crezi? a răspuns Marshall. Mi-ar plăcea să cred că m-ar fi 
aprobat. 


Puterile îl lăsau din ce în ce mai mult. Fiecare colț al pământului 
părea să reacționeze la boala generalului. Au sosit mesaje de la 
Winston Churchill și generalul Charles de Gaulle, Mao Zedong și 
Chiang Kai-Shek, Iosif Stalin și generalul Dwight 

Eisenhower, mareșalul Tito și feldmareșalul Bernard Montgomery.41 
Au sosit mii de scrisori de la oameni obișnuiți. Președintele 
Eisenhower a venit în vizită de trei ori. L-a vizitat și Truman. Winston 
Churchill, pe atunci în vârstă de optzeci și patru de ani, l-a vizitat, de 
asemenea. Marshall era deja în comă atunci, iar Churchill nu a 
putut decât să stea plângând în pragul ușii în timp ce se uita la 
corpul mărunt al omului pe care îl cunoscuse odată. 


A murit pe 16 octombrie 1959, cu puţin înainte de a aniversa 
împlinirea a optzeci de ani. Generalul Tom Handy, fostul său 

șef adjunct de Stat-Major, l-a întrebat la un moment dat despre 
aranjamentele pentru înmormântarea lui, dar Marshall l-a întrerupt. 


— Nu trebuie să îţi faci griji în privinţa asta. Am lăsat toate 
instrucţiunile necesare.4? 


Aceste instrucțiuni au fost deschise după moartea sa. Erau 
remarcabile: „îngropaţi-mă simplu, ca pe orice ofițer obișnuit 

al armatei SUA care și-a servit ţara cu onoare. Fără multă 
Zarvă. Fără ceremoniale elaborate. Țineţi o slujbă scurtă, limitați 
lista de invitați la familie. Și, mai presus de toate, faceți-o în 


liniște."4 


La ordinul său expres, nu a avut loc o înmormântare de stat. Nu a 
fost depus în rotonda Capitoliului. Trupul său a fost depus în capela 
Betleem a Catedralei Naţionale timp de douăzeci și patru de ore, 
astfel încât prietenii să își poată lua rămas-bun. La înmormântare au 
fost prezenţi familia, câţiva colegi și fostul său frizer din timpul 
războiului, Nicholas J. Totalo, care l-a tuns pe general la Cairo, 
Teheran, Potsdam și, mai târziu, la Pentagon.“ Apoi a avut loc o 
slujbă scurtă, simplă la Fort Myer în Arlington, Virginia, folosindu-se 
Ordinul standard pentru înmormântare din Cartea de rugăciuni 
obștești, fără niciun elogiu. 


CAPITOLUL 6 


DEMNITATEA 
C 


Cel mai proeminent lider al mișcării pentru drepturile civile din 
America în perioada în care se difuza Command Performance a fost 
A. Philip Randolph. Acesta a fost liderul afroamerican care a 
organizat și a chemat la marșuri, care s-a întâlnit cu președintele și 
ale cărui renume și autoritate morală au ajutat la conturarea mișcării. 


Randolph s-a născut în 1899 lângă Jacksonville, Florida. Tatăl lui a 
fost preot la o biserică Episcopală Metodistă Africană, însă era plătit 
atât de prost, încât își câștiga existenţa în cea mai mare parte ca 
măcelar și croitor, în timp ce soţia era cusătoreasă. 


Randolph, care nu era o persoană credincioasă, își amintea: „Tatăl 
meu predica o religie rasială. Vorbea despre condiţia socială a 
turmei sale şi le amintea mereu oamenilor că biserica EMA a fost 
prima instituţie militantă pentru negri din America.”! Bătrânul 
Randolph îşi ducea, de asemenea, cei doi fii la întâlniri politice 
conduse de negri. Le-a făcut cunoștință cu bărbaţi negri de succes. 
Și le-a spus și repetat poveștile unor oameni negri exemplari de-a 
lungul istoriei: Crispus Attucks, Nat Turner, Frederick Douglass. 


Familia ducea o viaţă de sărăcie extrem de respectabilă. Casa era 
ținută în mod impecabil. Toţi urmau un cod al decenţei, disciplinei și 
etichetei de modă veche. Părinţii lui Randolph practicau o oratorie 
perfectă și și-au învăţat fiul să pronunţe fiecare silabă a fiecărui 
cuvânt, astfel încât, de-a lungul vieții sale, cuvinte 

precum „responsabilitate" ieșeau ca o procesiune lungă, 
impunătoare: „res-pon-sa-bi-li-ta-te". 


Confruntându-se cu un rasism umilitor, au aderat la un cod de 
rafinament și comportament manierat care se contrazicea 


cu circumstanţele lor materiale. Biograful Jervis Anderson 

scria despre bătrânul Randolph că „era, foarte simplu, un 

gentleman care s-a cizelat singur, care era ghidat de valorile politeții, 
umilinței și decenţei, inspirat de serviciul religios și social și 

complet devotat ideii de demnitate."2 


La școală, Randolph a avut două învăţătoare albe din New England, 
care veniseră în sud să educe copiii negri defavorizați și pe care 
Randolph le-a numit mai târziu „două dintre cele mai bune 
profesoare care au existat vreodată”. Domnișoara Lilie Whitney i-a 
predat lui Randolph latină și matematică, iar domnişoara Mary Neff - 
literatură și actorie. înalt și atletic, Randolph a excelat la baschet, dar 
a dezvoltat o pasiune pentru Shakespeare și actorie care avea să 
dureze. în ultimele decenii din viața soției sale, aflată în scaunul cu 
rotile, Randolph îi citea din Shakespeare în fiecare zi. 


Majoritatea oamenilor sunt produsul circumstanțelor lor, dar părinții 
lui Randolph, profesorii lui și el însuși au creat o ecologie morală 
care a depăşit circumstanțele, un mod de a se comporta care a fost 
mereu ușor mai elevat, ușor mai formal și mult mai demn decât cel al 
lumii din jurul lui. Toată viața, Randolph a avut mereu o ţinută 
dreaptă și cuviincioasă. C.L. Dellmus, coleg și lider de sindicat, și-a 
amintit: „Randolph a învăţat să stea drept și să meargă drept. Nu îl 
vedeai aproape niciodată lăsându-se pe spate, proptindu-se. 
Indiferent cât de plăcută era situaţia, te uitai în jur și îl vedeai pe 
Randolph stând drept de parcă avea o scândură la spate." 


Avea o voce blândă, adâncă și senină. Avea un accent pe care 
oamenii îl descriau ca fiind o combinaţie între cel al elitei societății 
din Boston și cel din India de Vest. Vorbea în cadenţe biblice 


și folosea expresii precum „în adevăr" și „a binevoit să."4 


A luptat împotriva oricărei tendinţe de libertinaj sau lene morală prin 
acte constante de stăpânire de sine, fie că erau acţiuni mici de 
conduită personală sau acțiuni mari de renunțare. Personalul său 
era uimit de felul în care femeile i se aruncau la picioare în timpul 
călătoriilor pe care le întreprindea, și de felul blând în care el le 


refuza. „Nu cred că a trăit vreodată un bărbat pe care femeile l-au 
implorat și vânat mai mult decât pe acest bărbat, avea să îi 
povestească Dellums unui biograf, „au încercat totul în afară de viol. 
Webster și cu mine aveam o glumă între noi că mergeam în urma 
șefului ca să ne ocupăm de surplus. Și erau niște femei incredibil de 
frumoase... întotdeauna le venea greu să plece. Am văzut femei 
încercând totul, implorându-1 să urce în camera lor de hotel pentru 
un păhărel înainte de culcare sau altceva de băut. El răspundea pur 
Și simplu: «îmi cer scuze, sunt obosit. Am avut o zi grea. Mai bine ne 
spunem noapte bună». Uneori îi spuneam: «Șefule? Vorbeşti 


serios?»."5 


El nu credea în expunerea sinelui. în scris putea fi dur și polemic, 
însă altfel nu îi critica prea des pe ceilalţi. De multe ori formalitatea 
lui îi făcea pe ceilalţi să creadă că nu îl cunosc cu adevărat; chiar și 
Bayard Rustin, unul dintre cei mai apropiaţi colegi ai săi, îi spunea 
mereu „domnul Randolph”. Nu era interesat de bani și credea că 
luxul personal corupea din punct de vedere moral. Chiar și când era 
bătrân și celebru la nivel mondial, în fiecare zi se întorcea cu 
autobuzul de la muncă. într-o zi a fost jefuit în scara blocului. Hoţii au 
găsit asupra sa 1,25 dolari, dar niciun ceas sau bijuterie. Când niște 
donatori au încercat să strângă bani pentru el ca să-i 
îmbunătăţească stilul de viaţă, i-a refuzat, spunând: „Sunt sigur că 
știți că nu am bani și că, în același timp, nici nu mă aştept să am. Cu 
toate acestea, nu m-aș gândi să pornesc o acțiune pentru a strânge 
bani pentru mine și familia mea. Unor oameni le este menit să fie 


săraci și asta e menirea mea, pentru care nu am nicio remușcare."$ 


Aceste calităţi - incoruptibilitatea sa, formalitatea reticentă și, mai 
presus de toate, demnitatea - însemnau că era imposibil să fie umilit. 
Reacţiile și starea sa interioară erau determinate de el însuși, nu de 
rasism sau chiar de adularea care l-a înconjurat mai târziu. 
însemnătatea lui Randolph a constat în stabilirea unui anumit model 
pentru ceea ce înseamnă să fii un lider al mișcării pentru drepturile 
civile. Degaja stăpânire de sine și, la fel ca George C. Marshall, lăsa 
în urma lui un șir de admiratori care îl venerau. „Este greu să faci pe 
cineva care nu l-a cunoscut niciodată pe A. Philip Randolph să 


creadă că el este cel mai grozav om care a trăit în Statele Unite în 
secolul acesta”, scria editorialistul Murray Kempton. „Dar este și mai 
greu să faci pe cineva care l-a cunoscut să creadă altceva.” 


Spiritul civic 


Principalele dificultăţi din viaţa lui Randolph au fost: cum iei oameni 
imperfecti și îi organizezi într-o forță a schimbării? Cum acumulezi 
putere fără să devii corupt de ea? Chiar și în mijlocul uneia dintre 
cele mai nobile iniţiative ale secolului, mișcarea pentru drepturile 
civile, lideri precum Randolph simțeau din plin că le revenea o parte 
din responsabilitate, că trebuiau să își supravegheze propria 
neglijență, propria păcătoșie, că până și în mijlocul luptei lor contra 
nedreptăţii era încă posibil să facă greșeli cumplite. 


Există o explicaţie pentru care liderii mișcării pentru drepturile civile 
au rămas înmărmuriţi de cartea Exodului. Israeliţii din acea carte 
erau un popor dezbinat, mărginit și irascibil. Au fost conduși de un 
bărbat, Moise, care era blând, pasiv și necumpătat și care se simţea 
nepotrivit pentru misiune. Liderii mișcării au trebuit să abordeze 
dilemele nerezolvate ale leadershipului lui Moise: cum să împaci 
pasiunea cu răbdarea, autoritatea cu împărţirea puterii, claritatea 


scopului cu îndoiala de sine.” 


Soluţia a fost un fel de spirit civic. Astăzi, când folosim expresia 
„spirit civic”, tindem să ne referim la cineva care face petiţii, 
organizează marșuri și proteste și își face auzită vocea pentru binele 
public. Dar în epocile anterioare însemna cineva care îşi înfrâna 
propriile pasiuni și își modera opiniile pentru a obține un consens 
mai larg și a uni oameni diferiţi. Ne gândim la spiritul civic ca la 
afirmarea propriei persoane, dar în istorie a fost o formă de 
autonomie și stăpânire de sine. Reticentul și, uneori, 

glacialul George Washington a exemplificat această versiune a 
spiritului civic. Randolph a exemplificat-o și el. A combinat 
radicalismul politic cu traditionalismul personal. 


Uneori, consultantii lui se săturau de politețea sa neabătută. „Din 
când în când", i-a spus Bayard Rustin lui Murray Kempton, „cred că 
lasă bunele maniere să îi stea în cale... Odată m-am plâns de asta, 
iar el a răspuns: «Bayard, trebuie să acceptăm cu bune maniere pe 
toată lumea. Acum este timpul să învăţăm bunele maniere. Vom 
avea nevoie de ele când toate astea se vor încheia, fiindcă va trebui 


să arătăm bune maniere după ce vom fi câștigat.»"9 
Radicalul manierat 


Randolph și-a început cariera mutându-se din Florida ' Harlem, unde 
a sosit în aprilie 1911, la o lună după incendiul o la fabrica Triangle. 
S-a implicat activ în trupe de teatru, iar prin oratoria și prestanţa sa 
părea a fi pe cale să devină un actor shakespearian, până când 
părinţii i-au spulberat această idee. A frecventat pentru scurt timp 
City College, unde l-a citit cu aviditate pe Karl Marx. A ajutat la 
iniţierea unei serii de reviste rasiale, aducând marxismul în 
comunitatea de negri. într-un articol a numit Revoluţia rusă „cea mai 
mare realizare a secolului douăzeci". S-a opus intrării Statelor Unite 
în Primul Război Mondial, considerând că războiul servea numai 
intereselor producătorilor de armament și ale altor industriași. S-a 
împotrivit mișcării Back-to-Africa (înapoi-în-Africa) organizate de 
Marcus Garvey. în mijlocul acelei lupte, un dușman anonim i-a trimis 
lui Randolph o cutie conţinând un bilet de ameninţare și o mână de 
om retezată. 


în același timp în care era arestat pentru nerespectarea legislației 
anti-revoltă, viaţa lui personală devenea și mai burgheză și mai 
integră. Randolph s-a căsătorit cu o femeie elegantă dintr-o familie 
de seamă din Harlem. în după-amiezile de duminică le plăcea să ia 
parte la promenadele săptămânale. Oamenii se îm-brăcau în cele 
mai bune haine ale lor - ghetre, bastoane, flori la butonieră, jambiere 
și pălării extravagante - și se plimbau de-a lungul Străzii 135 sau pe 
Lenox Avenue, schimbând saluturi și amabilități cu vecinii. 


în anii 1920, Randolph începuse să se îndrepte către organizarea 
sindicală. A ajutat la înființarea câtorva mici sindicate, organizând 


chelneri, chelnerițe și alte grupuri nemulţumite. în iunie 1925, 
Randolph a fost abordat de câţiva hamali de la Pullman care căutau 
un lider charismatic, educat, ce putea crea un sindicat pentru ei. 
Compania Pullman furniza vagoane de dormit de lux pentru trenuri, 
care erau închiriate căilor ferate. Călătorii erau serviţi de grupuri de 
bărbaţi negri în livrea care lustruiau pantofii, schimbau lenjeria și 
aduceau mâncarea. După Războiul Civil, fondatorul, George 
Pullman, angajase foști sclavi pentru a îndeplini aceste sarcini, 
crezând că vor fi o forță de muncă docilă. Hamalii încercaseră să se 
organizeze într-un sindicat încă din 1909, însă fuseseră mereu 
împiedicaţi de companie. 


Randolph a acceptat provocarea și și-a petrecut următorii 
doisprezece ani încercând să creeze un sindicat al hamalilor și 

să obțină diverse concesii din partea companiei. A călătorit în 

toată ţara încercând să convingă hamalii să se alăture sindicatului, 
într-o vreme în care cea mai mică urmă de activitate sindicalistă îi 
putea costa slujba sau o mamă de bătaie. Instrumentul principal 

al lui Randolph era comportamentul său. După cum avea să 

își amintească un membru al sindicatului: „Te fascina. Trebuia să 

nu ai sentimente ca să te poţi îndepărta de el. Simţeai lângă el 

ceea ce simțeau apostolii lângă învăţător. Poate că nu erai conștient 
de asta pe loc, dar când ajungeai acasă și te gândeai la ce spusese, 


nu puteai decât să fii adeptul lui, atâta tot."10 


Munca mergea greu, însă în decursul următorilor patru ani sindicatul 
a crescut la aproape șapte mii de membri. Randolph a constatat că 
membrii de rând nu apreciau când el aducea critici companiei, față 
de care ei încă se simțeau loiali. Nu erau de acord nici cu critica lui 
mai generalizată la adresa capitalismului, astfel că a schimbat 
tactica. A transformat-o într-o luptă pentru demnitate. Randolph a 
decis, de asemenea, să respingă toate donațiile albilor solidari. 
Aceasta avea să fie o victorie pe care negrii au organizat-o și au 
câștigat-o singuri. 


Apoi a venit Marea Depresiune și compania a ripostat, conce-diind 
sau amenințând orice angajat care vota în favoarea unei greve. în 


1932, numărul membrilor de sindicat scăzuse la 771. Sediile 
sindicale se închiseseră în nouă orașe. Randolph și personalul din 
sediul central au fost evacuaţi pentru că nu au mai putut plăti chiria. 
Salariul lui Randolph, care era de zece dolari pe săptămână, a 
scăzut la zero. El care fusese întotdeauna un bărbat elegant, bine 
îmbrăcat, acum avea hainele zdrenţăroase și ponosite. Activiștii 
sindicatului erau bătuţi de la Kansas City până la Jacksonville. în 
1930, un susţinător loial din Oakland pe nume Dad Moore a scris o 
scrisoare hotărâtă cu o lună înainte să moară: 


îs cu spatele la zid, da' voi Muri înainte să dau înapoi un singur pas. 
Lupt nu pentru mine, ci pentru 12.000 de hamali și menajere și copiii 
lor... Am stat la Ușa înfometării, da' nu m-a făcut să mă răzgândesc, 
căci exact cum noaptea urmează după Zi, noi vom câștiga. Spuneti- 
le tuturor bărbaţilor din Districtul vostru că trebuie să îl urmeze pe 
Domnu' Randolph cum l-ar urma pe lisus Hristos.11 


Rezistenta nonviolenta » 


Ziarele şi bisericile negrilor s-au întors împotriva sindicatului fiindcă 
era prea agresiv. în New York, primarul Fiorello La Guardia i-a oferit 
lui Randolph un loc de muncă în oraș care era plătit cu 7 000 de 
dolari pe an, însă Randolph l-a refuzat. 


Cursul evenimentelor s-a schimbat în 1933, odată cu alegerea lui 
Franklin Roosevelt și o modificare în legislaţia muncii. Totuși, 
directorilor companiei le era greu să se obișnuiască cu faptul că, 
pentru a rezolva conflictele de muncă, trebuiau să se întâlnească pe 
poziţii de egalitate cu hamalii negri și reprezentanții lor. Abia în iulie 
1935 conducerea companiei și cea a sindicatului s-au întâlnit într-o 
încăpere din Chicago pentru a începe negocierile. Doi ani mai târziu, 
s-a ajuns în fine la o înţelegere. Compania a fost de acord să reducă 
norma lunară de muncă de la 400 la 240 de ore și să crească 
pachetul total de salarii al companiei cu 1 250 000 de dolari pe an. 
Astfel s-a încheiat una dintre cele mai lungi și mai amare lupte ale 
mișcării sindicale din secolul XX. 


în acel moment, Randolph era deja cel mai renumit organizator 
afroamerican din ţară. Despărţindu-se definitiv de marxismul din 
tinerețe, și-a petrecut următorii ani într-o serie de lupte brutale pentru 
a epura organizațiile dominate de sovietici din mișcarea sindicală. 
Apoi, la începutul anilor 1940, odată cu mobilizarea ţării pentru 
război, o nouă nedreptate apăsa comunitatea de negri. Fabricile 
strângeau lucrători în masă pentru a construi avioane, tancuri și 
nave, dar nu angajau negri. 


Pe 15 ianuarie 1941, Randolph a publicat o declaraţie care cerea 
organizarea unui marş impresionant în Washington dacă avea să fie 
permisă în continuare această discriminare. „Noi, cetățenii 
afroamericani loiali, cerem dreptul de a lucra și de a lupta pentru ţara 
noastră", a declarat el. A format Comitetul Marșului din Washington 
și se aștepta în mod realist că puteau aduce zece mii sau poate 
douăzeci sau treizeci de mii de negri laolaltă pentru un marș de 
protest în parcul Mali. 


Perspectiva marșului a alarmat conducerea naţiunii. Roosevelt l-a 
invitat pe Randolph la Casa Albă pentru a discuta.. 


— Bună, Phil, a spus președintele când s-au aflat față în faţă, în ce 
promoţie ai fost la Harvard? 


— Nu am mers niciodată la Harvard, die președinte, a răspuns 
Randolph. 


— Eram convins că ai fost. în orice caz, noi doi împărtășim o 
afinitate în marele nostru interes pentru dreptatea umană și socială. 


— Aşa este, die președinte. 


Roosevelt s-a lansat într-o serie de glume și anecdote politice, dar 
într-un final Randolph l-a întrerupt. 


— Die preşedinte, timpul trece. Sunteţi foarte ocupat, știu. Insă lucrul 
despre care dorim să vorbim cu dumneavoastră este problema 
slujbelor pentru negri din industriile de apărare. 


Roosevelt s-a oferit să sune câţiva conducători de companii și să le 
recomande insistent să angajeze negri. 


— Vrem să faceți mai mult decât atât, a răspuns Randolph. Vrem 
ceva concret... Vrem să daţi un ordin executiv prin care să devină 
obligatoriu ca negrilor să li se permită să lucreze în aceste uzine. 


— Phil, știi că nu pot face asta. Dacă emit un ordin executiv pentru 
tine, atunci vor apărea fără încetare alte grupuri și vor cere să emit 
ordine executive și pentru ele. în orice caz, nu aș putea face nimic 
dacă nu anulezi marșul. Astfel de probleme nu pot fi rezolvate cu 
forţa. 


— îmi pare rău, die președinte, marșul nu poate fi anulat. 


Jucând un pic la cacealma, Randolph a jurat că va aduce o sută de 
mii de manifestanți. 


— Nu poţi aduce o sută de mii de negri în Washington, a protestat 
Roosevelt. Cineva ar putea fi ucis. 


Randolph a insistat. Impasul a durat până când primarul La Guardia, 
care era prezent la întâlnire, a intervenit. 


— Este clar că di Randolph nu va anula marșul și sugerez să 
începem cu toții să căutăm o soluție. 1? 


Cu șase zile înainte de data la care trebuia să se desfășoare marșul, 
Roosevelt a semnat Ordinul Executiv 8802, prin care interzicea 
discriminarea în industriile de apărare. Randolph a anulat marșul, în 
ciuda opoziţiei liderilor mișcării pentru drepturile civile care doreau să 
îl folosească în vederea aducerii la lumină și a altor probleme, 
precum discriminarea în forțele armate. 


După război, Randolph a militat și mai mult pentru drepturile 

muncitorilor și desegregaţie. Marea lui putere, ca întotdeauna, deriva 
din integritatea sa morală evidentă, din charisma și exemplul său de 
om incoruptibil în serviciul unei cauze. Nu era, însă, un administrator 


meticulos. Nu reușea să își concentreze energia pe o singură cauză. 
Admiraţia evidentă pe care o inspira celor din jurul său putea 
ameninţa eficiența organizatorică. „Există, în special în cadrul 
Biroului Naţional, un grad nesănătos de cult al personalităţii 
domnului Randolph”, a observat un analist extern al organizării 
Marșului din Washington din 1941, „care paralizează acţiunea și 


împiedică elaborarea inteligentă a normelor."13 


Dar Randolph mai avea de adus încă o contribuţie importantă la 
mișcarea pentru drepturile civile. în anii 1940 și 1950, s-a numărat 
printre cei care au susținut rezistenţa nonviolentă ca tactică de 
promovare a cauzei drepturilor civile. Influențat de Mahatma Gandhi 
și de unele dintre tacticile timpurii ale mișcării muncitorești, în 1948 a 
ajutat la formarea Ligii Nesupunerii Civile Nonviolente împotriva 
Segregaţiei Militare (League of Non-Violent Civil Disobedience 
Against Military Segregation).!+ Spre deosebire de majoritatea 
grupurilor consacrate pentru drepturi civile, care susțineau educaţia 
și reconcilierea în favoarea înfruntării și controversei, Randolph a 
pledat pentru ocuparea restaurantelor și „proteste prin rugăciune". 
După cum le-a spus membrilor Comitetului pentru Servicii Armate al 
Senatului în 1948, „mișcarea noastră va fi una de non-rezistenţă... 
Am fi dispuși să absorbim violența, să absorbim terorismul, să ne 
asumăm consecinţele și să înfruntăm orice se va întâmpla." 


Această tactică de nonviolenţă s-a bazat pe tipul de autodis-ciplină și 
renunțare intensă pe care Randolph îl practicase întreaga lui viață. 
Unul dintre consilierii care l-au influenţat pe Randolph și care a fost 
influenţat de el a fost Bayard Rustin. Mai tânăr cu câteva zeci de ani, 
Rustin avea multe calităţi în comun cu mentorul său. 


Rustin 


Bayard Rustin a copilărit în West Chester, Pennsylvania, și a fost 
crescut de bunicii lui. Era deja destul de mare când a aflat 

că persoana despre care credea că este sora lui mai mare era, 
de fapt, mama sa. Tatăl, care suferea de alcoolism, locuia în oraș, 
dar nu a avut niciun rol în viaţa lui. 


Rustin și-a amintit că bunicul său avea „cea mai demnă purtare față 
de orice persoană pe care a văzut-o vreodată. Niciunul dintre noi nu 
își poate aminti măcar o singură răutate din partea lui". Bunica lui 
fusese crescută în tradiţia quakerilor şi era una dintre primele femei 
de culoare din ţinut care urmase liceul. l-a întipărit lui Bayard nevoia 
de calm, demnitate și autocontrol neobosit. „Omul nu își pierde 
cumpătul pur și simplu" era una dintre maximele ei favorite. De 
asemenea, mama lui conducea o tabără religioasă de vară ce punea 
accent pe cartea Exodului, unde Bayard se ducea în fiecare zi. 
„Bunica mea", şi-a amintit el, „era ferm convinsă că, atunci când 
venea vorba de eliberarea negrilor, aveam mult mai multe de învăţat 
din experienţa evreiloț decât aveam de învăţat de la Matei, Marcu, 


Luca și loan."15 


în liceu, Rustin era un atlet bun și scria poezii. La fel ca Randolph, 
vorbea cu un accent corect, aproape britanic, care le putea părea 
arogant celor care îl întâlneau prima oară. Colegii săi de clasă îl 
tachinau pentru demnitatea sa excesivă. Un coleg de clasă din liceu 
și-a amintit: „Recita poezie biblică. Şi Browning. Te ataca, apoi te 
ridica și recita un poem."16 în clasa a IX-a a devenit primul elev 
negru în patruzeci de ani care a câștigat premiul pentru oratorie al 
liceului. în ultimul an, a fost acceptat în echipa de fotbal a comitatului 
și a fost șef de promoţie. A devenit pasionat de operă, Mozart, Bach 
și Palestrina, iar romanul lui George Santayana, The Last Puritan 
(Ultimul puritan), era una dintre cărţile sale preferate. De unul singur 
a citit și The Story of Civilization (Istoria civilizației) de Will şi Ariel 
Durant, care, a mărturisit el, a fost ca și cum „ar fi mirosit ceva ce pur 
și simplu îţi deschide nările, numai că asta i s-a întâmplat creierului 
meu."17 


Rustin a mers la facultate la Universitatea Wilberforce, în Ohio, apoi 
la Cheney State, în Pennsylvania. în timpul facultăţii și-a dat seama 
că era homosexual. Conștientizarea acestui fapt nu i-a pricinuit prea 
mult zbucium emoţional - fusese crescut într-o familie tolerantă și 
avea să trăiască mai mult sau mai puţin deschis ca homosexual 
întreaga viaţă - dar l-a determinat totuși să se mute la New York, 


unde măcar exista o cultură homosexuală secretă și puţin mai multă 
acceptare. 


Ajuns în Harlem, s-a îndreptat în mai multe direcţii simultan, 
alăturându-se organizațiilor de stânga și făcând, de 

asemenea, voluntariat pentru a ajuta la organizarea Marșului din 
Washington al lui Randolph. A devenit membru al unei organizații 
creștine pacifiste, Fellowship of Reconciliation (Frăția Reconcilierii, 
FR) și s-a evidenţiat rapid ca o vedetă în devenire a mișcării. 
Pacifismul era un stil de viaţă pentru Rustin. I-a furnizat atât o cale 
pentru a ajunge la virtutea interioară, cât și o strategie de schimbare 
socială. Drumul către virtutea interioară însemna suprimarea furiei 
personale și a tendinţelor violente din interior. „Singura cale de 

a reduce urâţenia din lume este să o reduci pe cea din tine", 
spunea Rustin.!% Ca strategie pentru schimbare, i-a scris el ulterior 
într-o scrisoare lui Martin Luther King, „pacifismul se bazează pe 
doi piloni. Unul este rezistența, rezistenţa militară 

continuă. Răufăcătorul este supus presiunii, astfel încât să nu i se 
permită niciodată să se odihnească. Al doilea este proiectarea 
bunăvoinţei împotriva relei-voințe. în acest mod, rezistența 
nonviolentă este o forță împotriva apatiei în propriile noastre 


rânduri."!9 


Spre vârsta de treizeci de ani, Rustin a călătorit pentru FR, 
electrizând publicul din toată țara. A plănuit constant acte 

de nesupunere civilă, care au devenit rapid legendare în 

cercurile pacifiste și pentru drepturile civile. în 1942, la Nashville, a 
insistat să călătorească în partea rezervată pentru albi din 
autobuzul public. Şoferul a chemat poliţia. Au sosit patru ofițeri care 
l-au bătut în timp ce el și-a păstrat o atitudine pasivă, de tip 
Gandhi. După cum și-a amintit mai târziu David McReynolds, 
membru al FR, „nu era numai cel mai popular orator al Frăției, ci și 
un geniu în materie de tactică. Bayard era pregătit de FR pentru a 


deveni un Gandhi american."20 


în noiembrie 1943, când a primit înștiințarea de recrutare, Rustin a 
decis că va adopta o atitudine de necooperare și că va merge mai 


degrabă la închisoare decât să execute serviciul militar într-unul 
dintre lagărele de muncă rurale ca un contestatar conștiincios. La 
vremea respectivă, unul din șase deţinuţi din închisoarea federală 
era deţinut de conștiință. Acești deținuți se considerau trupele de șoc 
ale pacifismului și drepturilor civile, închis după gratii, Rustin a sfidat 
agresiv politicile segregaţionis-te ale închisorii. A insistat să 
mănânce în partea rezervată numai pentru albi a sălii de mese. în 
timpul liber se posta în partea rezervată numai pentru albi a blocului 
de celule. Uneori agitația sa îi facea probleme cu alţi deţinuţi. Odată, 
un deținut alb l-a bătut măr cu coada unui mop. încă o dată, Rustian 
și-a luat poziția gandhiană de non-rezistenţă. Pur și simplu repeta 
încontinuu: „Nu mă poti răni". într-un final, coada mopului s-a rupt. 
Rustin s-a ales cu o încheietură ruptă și vânătăi la nivelul capului. 


Vestea despre isprăvile lui Rustin s-a răspândit curând dincolo de 
zidurile închisorii, către presa largă și cercurile de activiști. 

în Washington, funcţionarii de la Biroul Federal al 

Penitenciarelor, sub conducerea lui James Bennett, l-au catalogat pe 
Rustin drept „infractor notoriu", punându-1 în aceeași categorie cu Al 
Capone. După cum a spus biograful său, John D'Emilo, „în decursul 
detenţiei lui Rustin de 28 cfe luni, Bennett a fost asaltat de scrisori 
de la subordonați care îl întrebau ce să facă în privinţa lui Rustin, 
dar și de la susţinătorii lui Rustin de afară, care urmăreau felul în 


care era tratat acesta."21 
Promiscuitatea 


Rustin s-a comportat eroic, dar existau o aroganță, o furie și uneori o 
nesăbuinţă în comportamentul său care nu erau în concordanţă cu 
convingerile declarate. Pe 24 octombrie 1944 s-a simtit obligat să îi 
trimită o scrisoare directorului închisorii, ce-rându-și scuze pentru 
comportamentul său de la o audiere disciplinară. „Sunt pe deplin 
rușinat că mi-am pierdut cumpătul și m-am comportat nepoliticos”, a 
scris el.22 Exista o nesăbuinţă și în viaţa lui sexuală. Rustin era 
homosexual într-o perioadă în care viața homosexuală era ţinută 
secret, când nu exista vreo susţinere publică pentru homosexuali și 
lesbiene. însă căutarea permanentă de parteneri a lui Rustin era 


deranjantă chiar și pentru iubiții săi. Turneele sale de prelegeri de 
dinainte și de după detenție implicau constant runde de seducere. 
Un iubit pe termen lung s-a plâns că „nu era amuzant să ajung 
acasă și să îl găsesc în pat cu altcineva."2 în închisoare era notoriu 
pentru interesele sale sexuale și a fost prins de câteva ori făcându-le 
sex oral altor deținuți. 


Autorităţile închisorii au convocat în cele din urmă o audiere 
disciplinară. Cel puţin trei deţinuţi au mărturisit că l-au văzut 

pe Rustin făcând sex oral. Iniţial, Rustin a minţit, negând 

vehement acuzațiile. Când autorităţile au anunţat că îl vor muta într- 
o parte separată a închisorii drept pedeapsă, și-a încolăcit brațele și 
picioarele în jurul unui scaun pivotant, a opus rezistenţă paznicilor și 
a sfârșit la izolare. 


Veștile legate de incident s-au răspândit în cercurile de activiști din 
toată țara. Unii dintre susținătorii lui au fost supăraţi când au aflat că 
este homosexual, dar Rustin nu ascunsese niciodată cu adevărat 
acest lucru. în mare parte erau supăraţi fiindcă activitatea lui sexuală 
compromisese exemplul pe care îl dăduse, de om rezistent, 
disciplinat, eroic. într-o mișcare care cerea liderilor săi să fie pașnici, 
cumpătați și să se purifice singuri, Rustin fusese furios, arogant, 
neglijent și indulgent cu el însuși. A.J. Muște, liderul FR și mentorul 
lui Rustin, i-a trimis o scrisoare dură: 


Te-ai făcut vinovat de o abatere gravă, cu atât mai condamnabilă la 
o persoană care pretinde dreptul la conducere și - într-un fel - la 
superioritate morală, așa cum faci tu. Mai mult, ai amăgit pe toată 
lumea, inclusiv pe camarazii și prietenii tăi devotați... Eşti încă 
departe de a înfrunta realitatea din tine. în șinele care a fost și încă 
este persoana ta, nu e nimic de respectat, iar tu trebuie să izgonești 
fără milă totul din tine care te împiedică să înfrunţi asta. Numai așa 
poate lua naștere șinele tău adevărat - prin foc, suferință completă și 
umilința unui copil... Amintește-ţi Psalmul 51: „Ai milă de mine, 
Dumnezeule, în bunătatea Ta - spală-mi cu totul fărădelegile mele... 
împotriva Ta am păcătuit și am făcut ce este rău înaintea Ta... 


Zidește în mine o inimă curată, Dumnezeule, pune în mine un duh 
nou și statornic."24 


într-o scrisoare ulterioară, Muște a clarificat că el nu obiecta față de 
homosexualitatea lui Rustin, ci fată de promiscuitatea sa: „Este 
absolut groaznic și de prost gust când nu există nicio disciplină, nicio 
manieră în relaţie”. Exact cum un artist cu cea mai liberă viziune, cu 
cel mai puternic impuls creativ se supune celei mai severe discipline, 
tot astfel și un iubit trebuie să își stăpânească impulsurile pentru a 
obține „disciplina, controlul și efortul de a-1 înțelege pe celălalt". 


Prin promiscuitate, a continuat Muște, „ne apropiem de parodierea și 
negarea dragostei, căci dacă dragostea înseamnă profunzime, 
înseamnă înțelegere peste normal... înseamnă un schimb de sânge 
al vieţii, cum se poate întâmpla asta cu un număr nelimitat de 
oameni?" 


Iniţial Rustin s-a stăpânit în fața judecării aspre a lui Muște, însă în 
cele din urmă, după săptămâni de izolare, a cedat, răspun-zându-i 
printr-o scrisoare lungă, din inimă: 


Când succesul era iminent în campania noastră rasială, 
comportamentul meu a împiedicat progresul... Am folosit greșit 
încrederea pe care negrii de aici o aveau în mine ca lider; i-am făcut 
să pună la îndoială baza morală a nonvio-lenţei; mi-am rănit și 
dezamăgit prietenii din toată țara... Sunt un trădător (după modul 
nostru de gândire) la fel ca un căpitan de armată care dezvăluie 
intenţionat poziţiile oștirii în timpul unei bătălii... Am fost dedicat 
efectiv „eului" meu. Am gândit ca fiind puterea mea, timpul meu, 
energia mea și de a le oferi marii lupte. Am gândit ca fiind vocea 
mea, abilitatea mea, dispoziţia mea de a intra în avangarda nonvio- 
lentă. Nu am acceptat cu umilinţă darurile pe care mi le-a 

dat Dumnezeu... [Asta] a condus, văd acum, la aroganță și mândrie, 


apoi la slăbiciune, la artificialitate și eșec.25 


Câteva luni mai târziu, lui Rustin i s-a permis să meargă acasă, 
însoţit de un gardian, pentru a-și vizita bunicul aflat pe patul de 


moarte. în drum spre casă, Rustin s-a întâlnit cu Helen Winnemore, 
și ea activistă și prietenă veche. Winnemore i-a spus lui Rustin că îl 
iubește și că vrea să-i fie parteneră de viaţă, să îi ofere o relaţie 
heterosexuală, sau măcar o acoperire, pentru ca el să își poată 
continua munca. într-o scrisoare către iubitul său de multă vreme, 
Davis Platt, Rustin a rezumat oferta pe care i-o făcuse Winnemore, 
parafrazându-i cuvintele: 


Acum, din moment ce cred că, odată căit, puterea ta de a-i servi și 
ierta pe alţii va fi imensă, și din moment ce cred că cea mai mare 
nevoie imediată a ta este dragostea adevărată, înțelegerea 
adevărată și încrederea, îți mărturisesc fără jenă dragostea pe care 
o am pentru tine, dorinţa de a fi cu tine la bine și la rău, de a-ţi da tot 
ce am pentru ca bunătatea din tine să trăiască și să înflorească. 
Oamenii trebuie să vadă bunătatea pe care o ai în tine și să îți 
glorifice creatorul. Aceasta, Bayard, a continuat ea să spună, de 
fapt, aceasta [este] dragostea pe care o am pentru tine și o ofer 

cu bucurie nu numai pentru mine sau pentru tine, ci pentru întreaga 
omenire, care ar putea profita de ceea ce ar însemna integrarea ta - 


apoi am rămas amândoi în tăcere un timp îndelungat.26 


Rustin a fost mișcat de oferta lui Winnemore. „Nu am mai auzit 
niciodată de o dragoste așa altruistă venind de la o femeie. Nu am 
mai simțit niciodată o dăruire așa simplă și completă”. Nu i-a 
acceptat oferta lui Winnemore, dar a văzut-o ca pe un semn de la 
Dumnezeu. Amintirea conversatiei lor i-a adus „o bucurie care este 
aproape dincolo de înţelegere - o rază de lumină în direcţia corectă - 
o nouă speranţă... o reevaluare bruscă... o lumină pe drumul pe care 


știu că trebuie să o iau."27 


Rustin a jurat să își înfrângă aroganta, firea mânioasă care i-a 
tulburat activităţile pacifiste. Și-a reconsiderat și viața 

sexuală. Practic, a acceptat critica lui Muște cu privire la 
promiscuitatea sa. Rustin a lucrat la relaţia cu iubitul său pe termen 
lung, Davis Platt, schimbând cu el o serie de scrisori lungi, 
amănunțite, în speranţa că o relaţie cu adevărat afectuoasă va servi 
ca baricadă împotriva voluptății și promiscuității. 


Rustin a rămas la închisoare până în iunie 1946. Imediat după 
eliberare, s-a implicat din nou activ în mișcarea pentru drepturile 
civile. în Carolina de Nord, el și câțiva camarazi activiști au stat pe 
locurile din faţă ale unui autobuz segregat și au fost bătuţi și aproape 
linșaţi. în Reading, Pennsylvania, a obţinut scuze din partea unui 
manager de hotel după ce un receptioner a refuzat să îi dea o 
cameră. în St. Paul, Minnesota, a organizat o manifestaţie până i s-a 
dat o cameră. într-un tren de pe ruta Washington-Louisville a stat în 
mijlocul vagonului-restaurant de la micul dejun până la prânz, 
deoarece chelnerii au refuzat să îl servească. 


Atunci când A. Philip Randolph a anulat o campanie de rezistenţă, 
Rustin şi-a criticat aspru mentorul fiindcă a publicat o declaraţie care 
nu era nimic mai mult decât „o prefăcătorie mieroasă și ambiguă."28 
S-a rușinat la scurt timp după aceea și l-a evitat pe Randolph în 
următorii doi ani. Când s-au întâlnit din nou într-un final, „eram atât 
de emoţionat, încât tremuram, așteptându-mă să își reverse mânia 
asupra mea." Randolph a făcut haz de necaz și și-au reluat relaţia. 


Rustin a mers în turnee de prelegeri în întreaga lume, devenind din 
nou o vedetă. A continuat, de asemenea, să seducă bărbaţi la 
fiecare oprire. în cele din urmă, Platt l-a dat afară din apartamentul 
lor. Apoi, în 1953, pe când se afla în Pasadena unde trebuia să ţină 
o cuvântare, a fost arestat puţin după ora trei dimineaţa. Se afla într- 
o mașină cu doi bărbaţi cărora le făcea sex oral, când au sosit doi 
ofițeri locali și l-au arestat pentru vagabondaj indecent. 


A fost condamnat la șaizeci de zile de închisoare, iar reputaţia i-a 
fost pătată definitiv. A trebuit să se disocieze de organizațiile sale 
activiste. A încercat, fără succes, să obţină o slujbă ca agent de 
presă la o editură. Un asistent social i-a sugerat să își ia o slujbă în 
care să spele băi și holuri într-un spital. 


A 


In culise 


Unii oameni încearcă să își revină după un scandal pornind de unde 
erau și continuându-și viața. Alţi oameni lasă totul în urmă și o iau de 
la capăt. Rustin a înţeles în final că noul său rol era să servească în 

folosul cauzei, însă din culise. 


încet, Rustin s-a dedicat din nou mișcării pentru drepturile civile. însă 
în loc să fie oratorul-vedetă, liderul și organizatorul, avea să stea 
pentru totdeauna în umbră, lucrând în spatele scenei, fără să 
primească recunoștință, îndreptând gloria către alţii, precum 
prietenul și protejatul său, Martin Luther King Jr. Rustin scria pentru 
King, răspândea idei prin el, îi făcea cunoștință cu lideri ai mișcării 
muncitorești, îl îndemna să vorbească atât despre problemele 
economice, cât și despre drepturile civile, îl învăţa confruntarea 
nonviolentă și filosofia gandhiană și organiza acţiune după acțiune în 
numele lui. Rustin a avut un rol semnificativ în boicotarea 
autobuzului din Montgomery. King a scris o carte despre acea 
boicotare, dar Rustin i-a cerut să scoată toate referinţele privind rolul 
său. Când i se cerea să semneze o declaraţie publică în numele 
vreunei poziţii, în general refuza. 


Dar și acest rol din umbră era fragil. în 1960, Adam Clayton Powell, 
pastorul devenit apoi congresman din New York, le-a adus la 
cunoștință că dacă King și Rustin nu se supun cererilor sale privind o 
anumită chestiune tactică, îi va acuza că ar avea o relaţie sexuală. 
Randolph l-a îndemnat pe King să îl susțină pe Rustin, din moment 
ce acuzaţia era evident falsă. King a ezitat. Rustin și-a dat demisia 
din Conferinţa de Conducere Creștină de Sud în speranţa că King o 
va refuza. în schimb, King a acceptat-o tăcut, spre mâhnirea lui 
Rustin. King a încheiat și relaţia personală cu acesta, nu a mai 
apelat la el pentru sfaturi, trimițându-i ocazional câte un bilet amabil 
pentru a compensa într-un fel decizia de a rupe legătura cu el. 


în 1962, Rustin a împlinit cincizeci de ani, în mare parte neștiut de 
nimeni. Dintre toți marii lideri ai mișcării pentru drepturile civile, 
Randolph a fost cel care a rămas statornic de partea lui. într-o zi, în 
timp ce se aflau prin Harlem, Randolph a început să evoce amintiri 
despre marșul din Washington, din perioada celui de-al Doilea 


Război Mondial, care nu a mai avut loc. Rustin a simţit imediat că 
era timpul să împlinească acel vis și să organizeze o „desfășurare în 
masă" în capitala naţiunii. Marșurile și protestele din sud începuseră 
să zdruncine fundaţiile vechii ordini, credea Rustin. Faptul că John F. 
Kennedy câștigase alegerile făcuse ca Washingtonul să devină din 
nou relevant. Era timpul să forțeze acţiunea federală printr-o 


înfruntare în masă. 


La început, organizațiile mari pentru drepturile civile, precum Liga 
Urbană (Urban League) și NAACP‘, au fost sceptice sau complet 
ostile. Nu voiau să ofenseze legislatorii sau membrii 

din administraţie. Un marș conflictual le-ar fi putut reduce accesul 
la cei aflaţi la putere și le-ar fi putut diminua abilitatea de a 

exercita vreo influenţă din interior. în plus, exista de mult o diferenţă 
de perspectivă în cadrul mișcărilor pentru drepturile civile, care 
implica nu doar dezbateri legate de strategie, ci și opinii 

divergente profunde privind moralitatea și natura umană. 


După cum susţine David L. Chappell în cartea sa A Stone of Hope 
(Un sâmbure de speranța), au existat de fapt două mișcări 

pentru drepturile civile. Prima se afla în nord și era foarte 

educată. Persoanele din acest grup tindeau să aibă o perspectivă 
optimistă asupra istoriei și a naturii umane. Fără să se gândească 
prea mult la asta, percepeau firul narativ al istoriei ca pe o 
ascensiune 


* The National Association for the Advancement of Colored People 
(Asociaţia Naţională pentru Progresul Oamenilor de Culoare), (n.ir.) 


treptată, o acumulare stabilă a mai multor cunoștințe științifice și 
psihologice, o realizare stabilă a unei mai mari prosperităţi, 

o dezvoltare stabilă a legislației progresiste și o înălțare nobilă de la 
barbarism la decenţă. 


Considerau că rasismul era o încălcare atât de clară a documentelor 
fondatoare ale Americii, încât sarcina principală a activistului pentru 
drepturile civile era să apeleze la rațiune și la latura bună din natura 
oamenilor. Cu cât creştea nivelul educaţiei, cu cât creștea conștiința, 


cu cât se răspândeau prosperitatea și oportunitatea economică, cu 
atât mai mulţi oameni aveau să vadă treptat că rasismul era greșit, 
că segregarea era nedreaptă și aveau să se ridice să o combată. 
Educaţia, prosperitatea și dreptatea socială aveau să se înalțe 
împreună. Toate lucrurile bune sunt compatibile și se consolidează 
reciproc. 


Oamenii din această tabără tindeau să creadă în conversaţie în locul 
înfruntării, în consens în locul agresivităţii și în politeţe în locul forței 
politice. 


Exista și o a doua tabără, susține Chappell, care a apărut din tradiţia 
profetică biblică. Liderii ei, inclusiv King și Rustin, îi citau pe leremia 
și lov. în lumea aceasta, argumentau ei, cei drepți suferă, iar cei 
nedrepţi prosperă. însușirea de a fi drept nu te duce neapărat la 
victorie. Omul este un păcătos în adâncul fiinţei sale. El va justifica 
nedreptăţile care îl avantajează. Nu va renunţa la privilegiile sale, 
chiar dacă îl convingi că sunt nedrepte. Chiar și oamenii aflaţi de 
partea justă a unei cauze pot fi corupți de propria dreptate, pot 
transforma o mișcare altruistă într-un instrument pentru a-și servi 
propria vanitate. Pot fi corupți de orice putere pe care o obțin și 
corupți de propria lipsă de putere. 


Răul, a declarat King, este „de nestăpânit" în univers. „Numai 
optimistul superficial, care refuză să se confrunte cu realităţile vieții 
nu reușește să vadă acest fapt evident."29 Oamenii din această 
tabără realistă, care erau îndeosebi din sud și credincioși, aveau un 
dispreţ față de credința nordică în progresul natural treptat. „Acest fel 
anume de optimism a fost discreditat de logica brutală a 
evenimentelor", a continuat King. „în locul progresului asigurat în 
înțelepciune și decentă, omul are de-a face cu posibilitatea 
atotprezentă a unei recăderi rapide nu numai în animalism, ci şi într- 
o cruzime atât de calculată, încât niciun alt animal nu o poate 
înfăptui."30 


Optimiştii, au susținut membrii acestei tabere, practică idolatrizarea. 
Ei venerează omul și nu pe Dumnezeu, iar când îl venerează pe 


Dumnezeu, este un Dumnezeu care posedă pur și simplu calități 
umane într-o formă extremă. Ca rezultat, ei supraestimează puterea 
bunăvoinţei umane, a idealismului și a compasiunii și a propriilor lor 
intenţii nobile. Sunt prea indulgenti cu ei înșiși, prea mulțumiți de 
propria lor virtute și prea naivi în faţa hotărârilor oponenților. 


Randolph, King și Rustin aveau o perspectivă mai austeră asupra 
luptei lor. Apărătorii segregării nu aveau să cedeze, iar oamenii de 
bună-credinţă nu aveau să se lase convinși să acţioneze dacă exista 
vreun risc pentru ei. Nici chiar activiștii pentru drepturile civile nu se 
puteau baza pe propria bună-credinţă sau determinare, deoarece 
ajungeau adesea să își denatureze cauza. Pentru a se putea face un 
progres, era necesar ca persoana să nu își ia numai un angajament, 
ci să se dedice complet mișcării, cu prețul propriei fericiri și împliniri, 
și poate chiar al propriei vieţi. Desigur că această atitudine a 
alimentat o determinare înverșunată, pe care mulţi dintre vechii lor 
aliați laici mai optimişti nu o puteau egala. După cum a spus 
Chappell, „activiștii pentru drepturile civile s-au inspirat din surse 
intolerante pentru a furniza determinarea care le lipsea liberalilor, dar 
de care aveau nevoie."3! Perspectiva biblică nu i-a protejat pe 
realiști de durere și suferinţă, ci le-a explicat că durerea și suferința 
erau inevitabile și eliberatoare. 


O consecinţă a acestei atitudini era că realiștii profetici erau mult mai 
agresivi. Pentru ei era de la sine înţeles că, având în vedere natura 
păcătoasă a omului, oamenii nu puteau fi transformați doar prin 
educaţie, sporirea conștiinței și oportunități extinse. Era greșit să îţi 
pui credinţa în procesele istorice, instituțiile sau bunătatea umană. 
După cum a spus Rustin, negrii americani privesc „cu frică și 
neîncredere ideea clasei mijlocii privind schimbările de lungă durată 
în educaţie și cultură."32 


Schimbarea vine mai degrabă prin presiune și constrângere 
necontenite. Adică acești realiști biblici nu erau tolstoieni, 

ci gandhieni. Ei nu credeau în simplul fapt de a întoarce și 

celălalt obraz și în încercarea de a câștiga sprijinul oamenilor doar 
prin prietenie și dragoste. Nonviolenţa le-a furnizat o serie de 


tactici care le-au permis să rămână ofensivi în permanenţă. Le-au 
permis să organizeze proteste, marșuri, manifestații neîncetate 

și alte acţiuni care îi obligau pe oponenti să facă lucruri 

împotriva voinţei lor. Nonviolenţa le-a permis realiștilor religioși să 
expună agresiv ticăloșia dușmanilor lor, să facă în așa fel încât 
păcatele dușmanilor să seîntoarcă împotriva lor pe măsură ce erau 
scoase la lumină în forme cât mai brutale. Și-au forțat dușmanii să 
comită fapte rele pentru că ei înșiși erau dispuși să accepte răul. 
Rustin a susținut ideea conform căreia comportamentul extrem era 
necesar pentru a face să se prăbușească statu-quo-ul. îl vedea 

pe lisus ca pe „un fanatic a cărui insistenţă asupra dragostei a 
lovit chiar în pilonii unei societăţi stabile."33 Sau, după cum a 

spus Randolph, „mă simt obligat moral să tulbur și să menţin 
tulbure conștiința Americii Jim Crowt.”34 


Chiar și în mijlocul acestor confruntări, Randolph, Rustin și alți 
activiști pentru drepturile civile erau conștienți în cele mai bune 
momente ale lor că se aflau în pericol să fie corupți de propriile 
acţiuni agresive. în cele mai bune momente ale lor au înţeles că vor 
deveni vinovaţi de ipocrizie deoarece cauza lor a fost dreaptă; vor 
deveni vinovaţi de înfumurare cu cât cauza lor va avansa cu succes; 
vor deveni violenti și tribali pe măsură ce grupurile se vor înfrunta cu 
alte grupuri; vor deveni mai dogmatici și mai simpliști pe măsură ce 
vor folosi propaganda ca să își mobilizeze adepții; vor deveni mai 
vanitoși cu cât publicul lor va crește; inimile lor se vor aspri cu cât 
conflictul va deveni mai înfricoșător și ura pentru dușmanii lor se va 
adânci; vor fi obligaţi să ia decizii întinate moral cu cât se vor apropia 
mai mult de putere; cu cât vor altera mai mult istoria, cu atât vor fi 
mai contaminaţi de mândrie. 


Rustin, care fusese atât de nedisciplinat în viaţa lui sexuală, vedea 
nonviolenţa ca pe un mijloc pe care un protestatar îl putea folosi 
pentru a se disciplina împotriva acestor coruperi. 

Protestul nonviolent este diferit din această perspectivă de protestul 
normal. Cere un autocontrol neîncetat. Protestatarul gandhian 
trebuie să intre în revoltele rasiale fără să agreseze, trebuie 

să înfrunte pericolul în timp ce rămâne calm și comunicativ, 


trebuie să îi înfrunte cu dragoste pe aceia care merită să fie 
dispreţuiţi. Aceasta necesită autodisciplină, să înaintezi în pericol 
încet și deliberat, să îţi ţii braţele în jurul capului în timp ce plouă cu 
lovituri. Necesită disciplină emoţională, să reziști impulsului de 

a avea resentimente, să nutrești sentimente de bunăvoință față 

de toți și de răutate faţă de nimeni. Necesită, mai presus de 

toate, abilitatea de a prelua suferinţa. După cum a spus King, 
oamenii care au suferit atât de mult timp au trebuit să îndure și mai 
multă suferință pentru a pune capăt asupririi: „Suferința 


nemeritată este mântuitoare".39 


Calea nonviolentă este o cale ironică: cei slabi pot triumfa îndurând 
suferința; cei asupriţi trebuie să nu riposteze dacă speră să își 
învingă asupritorul; cei care sunt de partea dreptăţii pot fi corupți de 
propria lor corectitudine morală. 


Aceasta este logica inversă a oamenilor care văd în jurul lor o lume 
decăzută. Gânditorul de la mijlocul secolului care este asociat cel 
mai mult cu această logică ironică este Reinhold Niebuhr. Oameni 
precum Randolph, Rustin și King gândeau în linii nie-buhriene și 
erau influenţaţi de el. Niebuhr a susţinut că, fiind asaltat de propria 
natură păcătoasă, omul reprezintă o problemă pentru el însuși. 
Acţiunile umane au loc într-un cadru de însemnătate prea mare 
pentru înțelegerea umană. Pur și simplu nu putem înţelege lanţul 
lung de consecinţe care apar în urma faptelor noastre, sau originile 
propriilor impulsuri. Niebuhr a contrazis conștiința ușoară a omului 
modern, automulțumirea morală pe toate fronturile. Le amintea 
cititorilor că nu suntem niciodată atât de virtuoși pe cât credem și că 
motivele noastre nu sunt niciodată atât de pure pe cât considerăm 
noi. 


Chiar și atunci când ne recunoaștem propriile slăbiciuni și corupţii, a 
continuat Niebuhr, este necesar să luăm măsuri agresive pentru a 
lupta împotriva răului și nedreptăţii. De-a lungul drumului este 
important să recunoaștem că motivele noastre nu sunt pure și că 
vom ajunge să fim corupți de puterea pe care reușim să o obținem și 
să o folosim. 


„Luăm, și trebuie să continuăm să luăm măsuri primejdioase din 
punct de vedere moral pentru a ne conserva civilizația", a scris 
Niebuhr în plin Război Rece. „Trebuie să ne exercităm puterea. însă 
nu trebuie să credem nici că o naţiune este capabilă de 

o dezinteresare desăvârșită în exercitarea ei, nici să ne mulțumim cu 
anumite grade de interes și pasiune care corup justiţia prin care 


devine legitimă exercitarea puterii."36 


Un comportament de acest fel, a continuat el, necesită inocenţa unui 
porumbel și viclenia unui șarpe. Ironia supremă este că în orice luptă 
„nu am putea fi virtuoși dacă am fi cu adevărat atât de inocenți pe 
cât pretindem că suntem"?”. Dacă am fi cu adevărat inocenți, nu am 
putea folosi puterea în felurile care sunt necesare pentru a realiza 
scopuri bune. însă dacă adopțţi o strategie bazată pe îndoială de sine 
și autosuspiciune, atunci nu poţi obține decât victorii parțiale. 


Culminarea 


La început, Rustin și Randolph au avut probleme în ralierea liderilor 
mișcării pentru drepturile civile în jurul ideii unui Marş în Washington. 
Dar protestele violente din Birmingham, Alabama, din primăvara 
anului 1963, au schimbat starea de spirit. întreaga lume a văzut 
forțele de poliţie din Birmingham asmuţind câinii asupra unor 
adolescente, folosind tunuri cu apă și izbind băieţii de ziduri. 
Imaginile au mobilizat administrația Kennedy să 


pregătească o legislație pentru drepturile civile și i-au convins pe 
aproape toţi cei din mișcarea pentru drepturi civile că acela era 
momentul potrivit pentru o descindere în masă în capitala naţiunii. 


Rustin, în calitate de organizator principal al marșului, se aștepta să 
fie numit directorul oficial. Dar într-o întâlnire crucială, Roy Wilkins de 
la NAACP a obiectat: „Are prea multe cicatrici”. King a ezitat și în 
cele din urmă a intervenit Randolph, spunând că va ţine chiar el loc 
de conducător al marșului. Asta avea să îi dea dreptul să numească 
un adjunct, iar el avea să îl numească pe Rustin, care urma să fie 


director în toate, cu excepția titulaturii. Planurile lui Wilkins au fost 
dejucate. 


Rustin a supravegheat totul, de la sistemele de transport și toalete 
până la programul purtătorilor de cuvânt. Pentru a evita confruntările 
cu poliţia din Districtul Columbia a coordonat un corp de ofițeri negri 
aflaţi în afara serviciului și le-a oferit pregătire în ceea ce priveşte 
nonviolenţa. Trebuiau să încercuiască participant la marș și să 
prevină ciocnirile. 


Cu două săptămâni înainte de marş, senatorul segregaţionist Strom 
Thurmond a urcat pe scena Senatului și l-a blamat vehement pe 
Rustin, imputându-i că era un pervers sexual. A introdus ordinul de 
reţinere al poliţiei din Pasadena în Registrul Congresului. După cum 
subliniază John D'Emilio în excelenta sa biografie Lost Prophet 
(Profetul pierdut), Rustin a devenit instantaneu și accidental unul 
dintre cei mai vizibili homosexuali din America. 


Randolph a sărit în apărarea lui Rustin: „Sunt consternat că în 
această ţară există oameni care, ascunzându-se sub 

mantaua moralității creștine, ar mutila concepțiile cele mai 
elementare ale decenței, intimităţii și umilinţei umane pentru a 
persecuta alți oameni."38 Din moment ce marșul era la doar două 
săptămâni distanţă, ceilalţi lideri ai mișcării pentru drepturile civile nu 
au avut de ales și au trebuit să îl apere și ei pe Rustin. în 

final Thurmond i-a făcut o mare favoare lui Rustin. 


în sâmbăta de dinaintea marșului, Rustin a publicat o declaraţie 
finală care îi rezuma politica de agresiune atent controlată. 


Marșul, a declarat el, „va fi ordonat, dar nu servil. Va fi mândru, dar 
nu arogant. Va fi nonviolent, dar nu timid."39 în acea zi, Randolph a 
vorbit primul. Apoi, John Lewis a însufleţit mulţimea uriașă cu un 
discurs înfocat, agresiv. Mahalia Jackson a cântat, iar King a susținut 
discursul „| have a dream" („Am un vis"). 


Acesta a încheiat cu refrenul din vechiul cântec spiritual „Liberi în 
sfârșit! Liberi în sfârșit! Slavă Domnului Atotputernic că suntem liberi 


în sfârșit!" Apoi, Rustin, jucând rolul maestrului de ceremonii, a urcat 
pe podium și l-a anunţat din nou pe Randolph. Randolph a îndrumat 
mulțimea spre un angajament de a continua lupta: „Făgăduiesc că 
nu mă voi odihni până nu va fi câștigată victoria... Mă angajez cu 
inima, mintea și corpul, fără echivoc și fără a ţine seamă de 
sacrificiul personal, pentru realizarea păcii sociale prin dreptate 
socială”. 


După marș, Rustin și Randolph s-au întâlnit. După cum avea săiși 

amintească Rustin mai târziu, „i-am spus: «Die Randolph,se pare că 
visul dumneavoastră a devenit realitate». Și când m-am uitat în ochii 
lui, îi curgeau lacrimi pe obraji. Este singura dată când îmi amintesc 


că nu şi-a putut stăpâni sentimentele."40 


în ultimele decenii ale vieţii sale, Rustin și-a croit propria cale, 
muncind din greu pentru a pune capăt apartheidului în Africa de Sud, 
sprijinind o instituţie a drepturilor civile din orașul New York în timpul 
unei greve cruciale a profesorilor din 1968, apărând idealul integrării 
împotriva unor personalităţi mai naţionaliste precum Malcolm X. în 
acei ultimi ani, și-a găsit pacea personală sub forma unei relaţii de 
durată cu un bărbat pe nume Walter Naegle. Rustin nu vorbea 
aproape niciodată despre viaţa sa privată în public, dar într-un 
interviu a spus: „Cel mai important lucru este că, după mulţi ani de 
căutare, am găsit în sfârșit o relaţie solidă, continuă, cu o singură 
persoană cu care am totul în comun, totul... Mi-am petrecut ani 
întregi umblând după sex palpitant, în loc să caut o persoană cu 
care să fiu compatibil”. 


Povestea lui A. Philip Randolph și a lui Bayard Rustin este o poveste 
despre cum oamenii imperfecti stăpânesc puterea într-o lume 
decăzută. Ei au avut în comun o viziune bazată pe o conștientizare a 
păcatului deopotrivă social și personal, ideea că viața umană este 
străbătută de venele întunericului. Au învăţat, Randolph instantaneu 
iar Rustin de-a lungul întregii vieți, să-și construiască o structură 
interioară care să controleze impulsurile haotice din interior. Au 
învăţat că păcătuirea este combătută indirect prin dăruirea de sine, 
orientându-și viața departe de cele mai rele tendinţe. Au fost extrem 


de demni în suferinţa lor, dar aceeași judecată i-a făcut agresivi în 
strategia lor exterioară. Știau că o schimbare semnificativă, atunci 
când este necesară, arareori vine printr-o dulce înduplecare. Păcatul 
social impune dărâmarea ușii de către oamenii care sunt simultan 
conștienți de faptul că sunt nevrednici să fie atât de îndrăzneț. 


Aceasta este o filosofie a puterii, o filosofie a puterii pentru oameni 
care combină convingerea extremă cu un scepticism extrem privind 
șinele. 


CAPITOLUL 7 


1 


Legile Jim Crow erau legi locale și naționale care sprijineau 
segregarea rasială în Statele Unite ale Americii. (n.tr.) 


DRAGOSTEA 


N 


O viaţă omenească, cred eu", a scris George Eliot, „ar trebui să fie 
bine înrădăcinată într-un loc din pământul natal, unde poate primi 
dragostea unei înrudiri blânde pentru fața pământului, pentru 
muncile spre care se îndreaptă oamenii, pentru sunetele și accentele 
care o bântuie, pentru orice va oferi acelui cămin timpuriu o 
deosebire familiară, inconfundabilă în toiul viitoarei extinderi a 


cunoașterii."! 


Locul natal al lui Eliot a fost Warwickshire, în mijlocul Angliei, un 
peisaj blând, delicat, cu nimic ieșit din comun. Din căminul ei putea 
vedea atât terenurile agricole străvechi, deluroase, cât și minele noi 
de cărbune, o nepotrivire economică care i-a oferit epocii victoriene 
acea intensitate aparte. S-a născut cu numele Mary Anne Evans pe 
22 noiembrie 1819. 


Tatăl său a început ca tâmplar, dar s-a ridicat prin autodisci-plină și 
fiind atent la oportunităţi și a sfârșit prin a fi un expert funciar de 
foarte mare succes. Supraveghea proprietăţile altor persoane și a 
devenit destul de bogat pe parcurs. Ea îl adora. Când a devenit 
romancieră, obișnuia să îi folosească trăsăturile - cunoștințele 
practice, înțelepciunea nativă, devotamentul loial față de munca sa - 
ca bază pentru unele dintre cele mai admirabile personaje ale sale. 
După ce a murit, ea i-a păstrat ochelarii cu rame din sârmă ca 
amintire a ochilor săi vigilenţi și a perspectivei sale asupra lumii. 


Mama sa, Christina, a fost bolnavă mare parte din copilăria lui Mary 
Anne. A pierdut băieţii gemeni la optsprezece luni după nașterea lui 
Mary Anne și și-a trimis ceilalți copii la internat pentru a se scuti de 
efortul fizic de a-i crește. Mary Anne se pare că a simțit acut 
pierderea afecțiunii mamei sale, răspunzând prin ceea ce un biograf, 
Kathryn Hughes, numește „un amestec enervant prin care cerea 


atenție și un comportament de pedepsire a sinelui."2 Ca primă 
impresie era o fată precoce, cu o voinţă puternică, cumva ciudată, 
simțindu-se mai confortabil în compania adulţilor decât a altor copii, 
dar era ceva la ea care avea nevoie profundă de atenţie. 


însetată după afecţiune și îngrozită să nu fie abandonată, și-a 
îndreptat atenţia, pe când era copilă, către fratele ei mai mare, Isaac. 
Când acesta venea în vizită de la școală, se ţinea după el peste tot, 
bătându-1 la cap cu întrebări despre fiecare amănunt din viaţa lui. 
Pentru o vreme, și el i-a răspuns cu afecţiune și cei doi se bucurau 
de „momente scurte de timp", zile perfecte în care se jucau prin 
pajiști și pâraie. Dar apoi el a crescut, a primit un ponei și și-a pierdut 
interesul față de fetița plicticoasă. A lăsat-o în lacrimi, abandonată. 
Nevoia ei disperată de dragoste și refuzul exasperat al bărbatului e 
un tipar care avea să îi domine primii treizeci de ani din viață. După 
cum a spus ultimul ei soț, John Cross: „în dezvoltarea ei morală a 
afișat, încă din primii ani, cea mai accentuată trăsătură a ei pe tot 
parcursul vieţii - și anume necesitatea absolută de a avea o 
persoană care să i se dedice în întregime numai ei, și căreia ea să i 


se dedice în întregime."3 


în 1835, mama ei s-a îmbolnăvit de cancer la sân. Mary Anne, care 
fusese trimisă la internat la vârsta de cinci ani pentru ca sănătatea 
mamei sale să fie menajată, a fost chemată înapoi la vârsta de 
șaisprezece ani ca să o îngrijească. Nu există nicio dovadă că ar fi 
suferit profund atunci când mama ei, în cele din urmă, a fost răpusă 
de boală, însă educaţia ei formală se sfârșise, iar ea a preluat rolul 
supravegherii gospodăriei, aproape ca soţie-surogat a tatălui său. 


în celebra prefaţă la Middlemarch’, Eliot scrie despre criza vocației 
pe care o simt multe femei tinere. Ele resimt o mare dorinţă în 
interior, a scris ea, o ardoare spirituală să își dedice energia într-o 
direcție însemnată, eroică și semnificativă. Sunt propulsate de 
imaginaţia morală, de nevoia de a facelceva eroic și drept cu viaţa 
lor. Aceste tinere, „alimentate din interior”, s-au avântat după o 
„satisfacţie nemărginită, un scop care nu ar justifica niciodată 
oboseala, care ar reconcilia disperarea privind șinele cu conștiința 


entuziastă a vieţii dincolo de sine". Și totuși, societatea victoriană 
oferea atât de puţine canale pentru energia lor, încât „bătăile lor de 
inimă pline de dragoste și suspinele după o generozitate imposibil de 
atins freamătă și sunt împrăștiate printre obstacole, în loc să se 
concentreze pe o faptă recunoscută în timp". 


Mary Anne a fost împinsă de acea ardoare morală, acel per- 
fecţionism spiritual. La sfârșitul adolescenţei și la douăzeci și un pic 
de ani, a devenit un fel de nebună religioasă. A ajuns la majorat într- 
o perioadă în care societatea se afla într-un mare tumult religios. 
Știința începea să expună fisurile din descrierea creaţie: umane 
făcute de biserică. Răspândirea necredinţei făcea din moralitate o 
problemă; mulţi victorieni se agăţau mai feroce de preceptele morale 
severe, chiar dacă dubiile lor privind existenţa lui Dumnezeu 
creșteau. Printre credincioși, se făceau eforturi pentru ca biserica să 
devină mai dinamică și mai spirituală. John Henry Newman și 
Mișcarea Oxford au încercat să readucă angli-canismul la rădăcinile 
sale catolice, să restabilească un sentiment de respect pentru 
tradiție și pentru ritualurile medievale. Evangheliștii au democratizat 
credința, creând slujbe religioase mai charismatice și punând accent 
pe rugăciunea individuală, conștiința individuală și relația directă a 
fiecărui individ cu Dumnezeu. 


în timpul adolescenţei, Mary Anne a fost prinsă în fervoarea 
religioasă și, în imaturitatea sa egocentrică, a ajuns să întruchipeze 
multe dintre aspectele cele mai pedante și mai neatractive 

ale religiei. Credinţa sa era axată pe renunţarea vanitoasă, dar 
lipsită de încântarea sau compasiunea umană. A renunţat să 
citească ficțiune, considerând că o persoană serioasă din punct de 
vedere moral ar trebui să se concentreze asupra lumii reale, și nu 
asupra unora imaginare. A renunţat la vin și, ca administratoare a 
gospodăriei sale, i-a forțat și pe cei din jurul său să devină abstinenți. 
A adoptat un fel de a se îmbrăca sever și puritan. Muzica, ce 

fusese cândva o sursă de mare bucurie, era acum, a decis ea, 
permisă numai când acompania venerarea. La evenimentele sociale 
te puteai aștepta de la ea să nu fie de acord cu umanitatea 

vulgară, iar apoi să facă crize de plâns. La o petrecere, i-a scris apoi 


unei prietene, „din cauza zgomotului asupritor care însoțea dansul" i- 
a fost imposibil să își „menţină caracterul protestant al unui creștin 
adevărat/'* A început s-o doară capul, au apucat-o isterica-lele și a 
jurat să refuze „toate invitaţiile cu caracter dubios." 


D.H. Lawrence a scris odată: „George Eliot este cea care a început, 
de fapt, totul. Ea a fost cea care a început să pună acţiunea în 
interior." în anii adolescenţei sale, Mary Anne a trăit melodramatic și 
narcisist, încărcată de o suferință internă solitară, chin și resemnare. 
încerca să ducă o viață de martiriu și abandon. Dar se limita în mod 
artificial, amputând orice element uman și tandru care nu se potrivea 
într-un cadru rigid. Comportamentul său era plin de afectare, 
contând mai puţin să fie sfântă și mai mult să fie admirată pentru că 
este sfântă. Exista o sfială dureroasă și ostentativă în scrisorile ei din 
acea perioadă și chiar și în poezia sa timpurie, slabă: „O, Sfinte! O, 
dacă aș putea cere anume / Privilegiatul, onoratul nume / Și cu 
încredere eu locul să-mi ocup / Cel mai de jos de-ar fi din sfântul 
grup!" Un biograf, Frederick R. Karl, rezumă părerea generală: „Cu 
excepția gradului său înalt de inteligenţă, în 1838, la aproape 


nouăsprezece ani, Mary Ann pare insuportabilă."S 


Din fericire, mintea ei rătăcitoare nu putea fi ţinută multă vreme în 
frâu. Era prea inteligentă ca să nu se poată observa cu acuratețe. 
„Simt că păcatul meu chinuitor este cel mai distructiv dintre toate 
celelalte, întrucât e părintele rodnic al tuturor celorlalte, Ambiţia, o 
dorinţă nesăţioasă după consideraţia celorlalte ființe”, a scris ea într- 
o scrisoare. „Acesta pare centrul de unde izvorăsc toate acţiunile 
mele." La un anumit nivel înțelegea că virtutea pe care o afișa în 
public era doar o încercare de a atrage atenţia. Mai mult, era pur și 
simplu prea curioasă pentru a rămâne mult timp într-o cămașă de 
forță mintală autoimpusă. Era prea dornică de cunoaștere. Lecturile 
sale nu puteau fi restrânse între niște limite înguste. 


încă citea comentarii biblice, dar învăţa și italiană și germană, citea 
Wordsworth și Goethe. Lecturile ei s-au lărgit până la poeții 
romantici, inclusiv Shelley și Byron, ale căror vieți cu siguranţă nu s- 
au conformat constrângerilor credinţei sale. 


Curând avea lecturi extinse din domeniul științei, inclusiv The 
Phenomena and Order of the Solar System (Fenomenele și ordinea 
din sistemul solar) de John Pringle Nichol și Principles of Geology 
(Principiile geologiei) de Charles Lyell, o lucrare care a pregătit calea 
pentru explicaţia lui Darwin privind evoluţia. Scriitorii creștini se 
ridicau pentru a apăra relatarea biblică creaţiei. A citit și cărțile lor, 
dar acestea au avut efectul opus 1 cazul ei. Erau atât de 
neconvingătoare în infirmarea descoperir. lor noii științe, încât 
serveau doar la întărirea dubiilor crescânde ale lui Mary Anne. 


A fost profund influenţată de o carte numită An Inquiry Concerning 
the Origin of Christianity (O cercetare privind originea creștinismului) 
de Charles Hennell, pe care a cumpărat-o în 1841, la vârsta de 
douăzeci și unu de ani. Hennell a analizat fiecare Evanghelie, 
încercând să determine ce poate fi stabilit ca fapt și ce a fost 
exagerat mai târziu. A concluzionat că nu existau suficiente dovezi 
care să demonstreze că lisus a fost născut pe cale divină, că 
săvârșise vreun miracol sau că a înviat din morţi. Hennell 

a concluzionat că lisus a fost „un reformator și un înțelept cu o minte 


nobilă, martirizat de preoți șireți și soldaţi brutali." 


O bună parte din această perioadă Mary Anne nu a avut pe nimeni 
cu un nivel intelectual apropiat de al său cu care să poată discuta 
ceea ce citea. A inventat un cuvânt care să îi descrie condiția: „non- 
impartitive"Z. Primea informaţii, dar nu le putea asimila prin 
conversație. 


Dar apoi a aflat că sora mai mică a lui Hennell, Cara, locuia în 
apropiere. Soţul Carei, Charles Bray, era un negustor de panglici de 
succes care își scrisese propria broșură religioasă, „The Philosophy 
of Necessity" (Filosofia necesității). Susţinea că universul era 
guvernat de reguli neschimbătoare rânduite de Dumnezeu, dar că 
Dumnezeu nu era activ în lume. Era datoria omului să descopere 
aceste reguli și să îmbunătăţească lumea în conformitate cu ele. 
Bray considera că oamenii ar trebui să petreacă mai puţin timp 
rugându-se și mai mult timp implicaţi în reforma socială. Familia Bray 
era formată din gânditori scilipitori, intelectuali și neconvenţionali care 


aveau să ducă vieţi neconvenţionale. Deși au rămas căsătoriţi, 
Charles a avut șase copii cu bucătăreasa lor, iar Cara avea o 
prietenie apropiată și posibil sexuală cu Edward Noel, o rudă a 
Lordului Byron, care avea la rândul său trei copii și o moșie în 
Grecia. 


Un prieten comun i-a făcut cunoștință lui Mary Anne cu familia Bray, 
poate pentru a-i face pe aceștia să se întoarcă în obștea creștinătății 
ortodoxe. Dacă aceasta a fost intenţia, nu a funcţionat. Când Mary 
Anne a devenit o prezenţă constantă în vieţile lor, ea se îndepărtase 
deja de credinţă. Familia Bray a recunoscut-o imediat ca suflet 
înrudit. A început să socializeze din ce în ce mai mult cu ei, 
încântată că a găsit în sfârșit pe cineva la același nivel intelectual. 
Nu ei au făcut-o să renunțe la creştinism, însă i-au accelerat 
hotărârea. 


Lui Mary Anne îi devenea clar că neîncrederea sa crescândă nu 
avea să îi pună capăt necazurilor. Avea să însemne ruptura de tatăl 
său, de restul familiei și de societatea civilizată în general. Avea să îi 
îngreuneze foarte mult găsirea unui soţ. în societatea acelor vremuri, 
agnosticismul însemna ostracizare. Dar a continuat curajoasă pe 
drumul către ceea ce inima și mintea îi spuneau că este adevărul. 
„îmi doresc să fiu în rândurile acelei cruciade glorioase care caută să 
elibereze Adevărul Sfântului Mormânt de dominaţia uzurpatoare", a 


scris într-o scrisoare către un prieten.8 


După cum indică acea frază, Mary Anne nu a renunţat la spiritul 
religiei, chiar dacă începea să renunțe la creștinism. Nu avea 
încredere în învățămintele creștine și în divinitatea lui lisus, dar nu 
se îndoia, îndeosebi la acea vârstă, de existenţa lui Dumnezeu. A 
respins creștinismul din motive realiste, din dispreţ faţă de orice era 
abstract sau fantastic. A făcut-o după lecturi exhaustive, dar nu cu 
răceală sau folosind raţiunea stearpă. Mai degrabă, iubea viața cu o 
pasiune atât de pământească, încât îi era greu să accepte ideea că 
această lume era secundară unei alte lumi care se supunea unor 
legi diferite. A ajuns să simtă că poate atinge o stare de graţie nu 
prin abandon, ci prin propriile sale alegeri morale, trăind o viaţă 


virtuoasă și riguroasă. Cu această filoso-fie, Mary Anne și-a pus o 
povară grea pe umeri și pe propria conduită. 


în ianuarie 1842, Mary Anne i-a spus tatălui său că nu îl va mai 
însoţi la biserică. Reacţia lui a fost de a se retrage în ceea ce un 
biograf a numit o furie rece și posomorâtă. Din punctul lui de vedere, 
Mary Anne nu își sfida numai tatăl și pe Dumnezeu; ea alegea de 
asemenea să își dezonoreze familia și să o arunce în dizgrație 
socială. în prima duminică după refuzul ei, tatăl lui Mary Anne s-a 
dus la biserică, dar a notat simplu și rece în jurnalul său: „Mary Anne 
nu a mers". 


Următoarele săptămâni au fost petrecute în ceea ce Mary Anne 
numea un „Război Sfânt". Acasă era la cuțite cu tatăl ei. Acesta a 
rupt contactul cu ea, însă a reacționat în diferite feluri. Și-a rugat 
prietenii și rudele să vină să o implore să meargă la biserică, fie şi 
numai din motive de prudenţă. Dacă avea să continue pe acest 
drum, au avertizat-o ei, urma să își petreacă viaţa în sărăcie, 
izgonită și izolată. Aceste preziceri, foarte plauzibile, nu au avut 
niciun efect asupra ei. Tatăl său a apelat și la cler și la 

alți cunoscători avizaţi să vină și să o convingă prin forța raţiunii 
că creștinismul era adevărata doctrină. Aceștia au venit, şi- 

au prezentat argumentele și au fost înfrânți. Mary Anne citise 
deja fiecare carte pe care au citat-o ei pentru a-și susține cauza, iar 
ea avea răspunsurile. 


într-un final, tatăl său a decis să se mute cu întreaga familie. Dacă 
Mary Anne dorea să-i fie imposibil să se mărite, nu avea sens să 
rămână în casa aceea mare pe care o închiriase pentru a-i face ei 
rost de un soț. 


Mary Anne a încercat să reia relația cu tatăl său printr-o scrisoare. 
Mai întâi, a clarificat că nu avea să mai fie creștină. A spus că privea 
Evangheliile drept „istorii care constau în adevăr împletit cu ficțiune, 
și, deși admir și preţuiesc multe din ceea ce cred că au fost 
învățămintele morale ale lui lisus însuși, consider sistemul de 
doctrine construit pe faptele vieţii sale... a fi absolut dezonorant faţă 


de Dumnezeu și absolut dăunător prin influenţa sa asupra fericirii 
individuale și sociale." 


Ar fi o ipocrizie grosolană, i-a spus ea, să arate că se roagă în 
căminul unei doctrine pe care o considera nocivă. l-a scris că i- 
ar plăcea să continue să locuiască împreună, dar că, dacă el voia 
ca ea să plece, „pot să o fac cu veselie dacă asta dorești și voi 
pleca cu o adâncă recunoștință faţă de toată blândeţea și 
bunătatea profundă pe care nu ai obosit niciodată să mi le arăţi. 
Departe de a mă plânge, mă voi supune cu bucurie în cazul în care, 
ca pedeapsă corectă pentru durerea pe care ţi-am provocat-o 
absolut neintenţionat, decizi să împărţi ceea ce intenţionai să-mi 
oferi mie pentru sprijinul viitor celorlalţi copii ai tăi, pe care poate 
îi consideri mai merituoși." 


în primii zori ai maturității sale, Mary Anne nu numai că renunţa la 
credința familiei sale, ci era dispusă să plece în lume fără o casă, 
fără o moștenire, fără un soţ și fără perspective. A încheiat cu o 
declaraţie de dragoste: „Ca ultimă apărare a mea, de la cineva care 
nu are pe nimeni care să vorbească pentru ea, cer permisiunea să 
spun că, dacă te-am iubit vreodată, la fel te iubesc și acum, dacă am 
căutat vreodată să mă supun legilor Creatorului meu și să urmez 
datoria oriunde m-ar duce, acum am acea determinare și 
conştientizarea ei mă va sprijini, chiar dacă orice ființă de pe pământ 
m-ar dezaproba". 


Această scrisoare, remarcabilă pentru o femeie atât de tânără, arată 
multe dintre trăsăturile pe care lumea avea să le vadă mai târziu la 
George Eliot: o onestitate intelectuală intensă, o dorință neobosită 
de a trăi conform constrângerilor conștiinței sale, un curaj uimitor în 
fața presiunii sociale, o dorinţă de a-și consolida caracterul prin a 
face alegerile grele necesare, dar și un pic de egocentrism, o 
tendinţă de a se prezenta ca vedetă a propriei sale melodrame, o 
dorință intensă de dragoste din partea bărbaţilor, chiar și când pune 
acea dragoste în pericol. 


După câteva luni, au făcut un compromis. Mary Anne a fost de acord 
să își însoțească tatăl la biserică, atâta timp cât el și toți ceilalți 


înțelegeau că nu era creştină și nu credea în doctrinele credinţei. 


Pare o capitulare, dar nu era în întregime. Tatăl lui Mary Anne 
trebuie să-și fi dat seama de cruzimea din respingerea fiicei sale. A 
cedat. între timp, Mary Anne a ajuns să vadă și să regrete înclinația 
profundă către preamărirea sinelui din protestul său. A ajuns să vadă 
că se bucura în secret de faptul că se afla în centrul scandalului din 
oraș. A regretat durerea pe care i-o provoca tatălui său. 


Mai mult, știa că era ceva extravagant în felul în care luase o poziție 
intransigentă. în decurs de o lună îi scria unei prietene spunând că 
își deplângea „impetuozitatea atât în simţire, cât și în gândire". Mai 
târziu a spus că a regretat profund această ciocnire cu tatăl său, 
care putea fi evitată cu puţină subtilitate și iscusință. Da, avea 
obligaţia să își urmeze conștiința individuală, a concluzionat ea, dar 
era datoria sa morală să își amuțească propriile impulsuri, gândindu- 
se la efectul lor asupra altora și asupra țesăturii sociale a comunității. 
Când Mary Anne Evans a devenit romanciera George Eliot, era de 
acum un dușman declarat al acelui tip de grandomanie totală. La 
vârsta mijlocie, era melioristă și gradua-listă, considerând că oamenii 
și societatea sunt cel mai bine reformați prin întindere lentă, nu prin 
rupere bruscă. Era capabilă să facă gesturi curajoase și radicale în 
conformitate cu propriile sale convingeri, după cum vom vedea, dar 
credea și în importanţa politeţii și a convențiilor sociale. Considera 
că societatea este păstrată ca întreg de un milion de restricții asupra 
voinței individuale, ceea ce prinde individul ca într-o plasă în lumea 
morală obișnuită. Când oamenii se comportă în funcţie de dorinţa 
individuală intransigentă, a ajuns ea să creadă, pot declanșa o 
răspândire a egoismului în rândurile celor aflaţi în jurul lor. Și-a 
ascuns propria cale radicală în toate convențiile respectabilității. A 
devenit un gânditor liber curajos și cu credinţă în ritual, obicei 

și convenție. Războiul Sfânt cu tatăl său a fost important pentru 

ca ea să înveţe această lecție. 


în decurs de câteva săptămâni, Mary Anne și tatăl său se îm- 
păcaseră. Admiraţia pentru el și dependenţa morală față de acesta 
au fost exprimate într-o scrisoare la scurt timp după moartea lui, la 


șapte ani după Războiul Sfânt: „Ce voi fi fără Tatăl meu? Va fi ca și 
cum a dispărut o parte din natura mea morală. Am avut o viziune 
oribilă cu mine astă-noapte, că deveneam lumesc de senzuală și 
diabolică în lipsa acelei influenţe purificatoare și restrictive." 


Nevoia de afecţiune 


* 


Din punct de vedere intelectual, Mary Anne era matură. Lecturile 
intense din timpul adolescentei i-au adus o 

profunzime impresionantă a cunoașterii și capacitatea de a observa 
și judeca. La nivelul minţii, Mary Anne înaintase mult în călătoria 
principală a vieţii sale, transformarea care avea să o ducă de la o 
adolescentă egocentrică la un adult a cărui maturitate a fost 
măsurată de abilitatea neîntrecută de a pătrunde sentimentele altor 
oameni. 


Din punct de vedere emoţional, însă, era încă destul de 
dezechilibrată. Când avea douăzeci și doi de ani, în cercul ei exista 
o glumă că Mary Anne se îndrăgostea de toți cei pe care îi 
cunoștea. Aceste relaţii au urmat un tipar general. Disperată 

după afecţiune, se arunca în braţele câte unui bărbat, de obicei 
căsătorit sau indisponibil într-un alt mod. Uluit de conversaţia cu 
ea, acesta îi acorda și el atenţie. Confundând angajamentul lui 
intelectual cu dragostea romantică, ea ajungea să se implice 
emoţional, sperând că dragostea lor va umple un gol din ea. în cele 
din urmă, el o respingea sau pleca, sau soția acestuia o scotea 

din peisaj. Mary Anne rămânea scăldată în lacrimi sau paralizată 
de migrene. 


Poate că incursiunile romantice ale lui Mary Anne ar fi avut succes 
dacă ea ar fi fost drăguță din punct de vedere convenţional, dar, 
după cum a raportat Henry James, pe atunci un bărbat tânăr și 
chipeș, era „magnific de urâtă - delicios de hidoasă”. Mulţi bărbaţi 
pur și simplu nu puteau trece peste maxilarul puternic și trăsăturile 
evident cabaline, cu toate că spiritele mai elegante au ajuns în cele 
din urmă să-i vadă frumuseţea interioară. în 1852, o călătoare 


americană, Sara Jane Lippincott, a descris efectul pe care 
conversaţia ei îl avea asupra înfățișării sale: „La început, domnișoara 
Evans mi-a lăsat fără îndoială impresia cuiva extrem de banal, cu 
maxilarul ei agresiv și ochii albaștri evazivi. Nici nasul, nici gura, nici 
bărbia nu îmi erau pe plac; dar, pe măsură ce a devenit interesată și 
entuziastă în conversaţie, o lumină puternică a licărit pe faţa ei sau 
din ea, până când a părut transfigurată, iar farmecul zâmbetului ei 


fără pereche era ceva aproape de nedescris."9 


Bărbaţii apăreau. Mary Anne se îndrăgostea. Bărbații dispăreau. A 
făcut o pasiune puternică pentru un instructor de muzică și pentru 
Charles Hennell, autorul. S-a încurcat cu un tânăr pe nume John 
Sibree care studia pentru preoție. Sibree nu i-a împărtășit 
afecțiunea, dar după conversațiile cu ea a renunţat la cariera sa 
clericală, cu toate că nu avea niciun alt plan de rezervă. 


Mai târziu s-a atașat cu o intensitate tulburătoare de un artist 
căsătorit, cu înălțimea de 1,20 m, aflat la vârsta mijlocie, pe 
nume Francois dAlbert Durade. Odată, pentru aproximativ o zi, 
a dezvoltat o pasiune nebună pentru un bărbat care era în fapt 
burlac, dar și-a pierdut interesul pentru el până a doua zi. 


Prietenii o invitau pe Mary Anne să stea în casa lor. în scurt timp, era 
implicată într-un soi de intimitate pasională cu tatăl familiei. Dr. 
Robert Brabant era un medic cult, mult mai în vârstă, care i-a oferit 
lui Mary Anne acces la biblioteca sa și i-a cerut să vină să locuiască 
împreună cu familia lui. Nu peste mult timp, erau de nedespărțit. 
„Sunt într-un mic rai aici, dr. Brabant fiind arhanghelu!”, i-a scris 
Carei într-o scrisoare; „timpul nu mi-ar ajunge să îţi spun toate 
calitățile sale fermecătoare. Citim, ne plimbăm și vorbim amândoi, iar 
eu nu mă plictisesc niciodată de compania sa." în scurt timp, soţia 
doctorului Brabant a pus piciorul în prag. Fie pleca Mary Anne din 
casă, fie pleca ea. Mary Anne a trebuit să plece rușinată. 


Cea mai ciudată încurcătură s-a petrecut în casa lui John Chapman, 
editorul Westminster Review, publicaţie pentru care Mary Anne avea 
să scrie în cele din urmă și pe care avea să o corecteze pentru tipar. 


Chapman trăia deja cu soţia și cu o amantă când Mary Anne s-a 
mutat la el. în scurt timp, cele trei femei se luau la întrecere pentru 
afecțiunea lui Chapman. După cum spune biograful lui Eliot, 
Frederick R. Karl, situaţia avea toate semnele unei mascarade dintr- 
o casă de la ţară, cu uși trântite, cupluri care se furișează ca să iasă 
la plimbare, sentimente rănite și scene de mânie, scăldate în lacrimi. 
Dacă într-o zi era prea multă liniște, Chapman stârnea scandalul 
arătând uneia dintre ele o scrisoare de dragoste din partea alteia. în 
cele din urmă, soţia și amanta au format o alianţă împotriva lui Mary 
Anne. încă o dată, aceasta a trebuit să plece printre zvonuri de 
scandal. 


în general biografii susțin că absenţa dragostei materne a creat o 
prăpastie în centrul fiinţei lui Mary Anne, pe care aceasta a încercat 
cu disperare să o umple tot restul vieţii. Dar era și ceva narcisism 
aici, dragostea pentru propria dragoste, dragostea pentru propria sa 
nobilitate, pentru a simţi întinderea propriei pasiunii. A făcut o dramă 
din ea însăși și a găsit plăcere în asta, bucurându-se de atenţie, 
delectându-se cu capacitatea sa de profunzime emoţională şi 
savurând sentimentul propriei importante fenomenale. Oamenii care 
se văd drept centrul sistemului lor 


solar devin adesea vrăjiţi de propria suferinţă teribilă, dar și 
delicioasă. Oamenii care se văd ca pe o parte dintr-un univers mai 
mare și o poveste mai lungă o fac arareori. 


Mai târziu avea să scrie: „A fi poet înseamnă a avea un 
discernământ atât de ager, încât să nu-ţi scape nicio nuanţă de 
calitate, și o simţire atât de subtilă, încât discernămânitul să fie ca 
degetele unei mâini ce atinge coardele emoţiei, scoțând variațiuni 
frumos armonizate - un suflet în care cunoașterea se preface 
instantaneu în simtire, iar simţirea reflectă realitatea, ca un mijloc de 
cunoaștere."* Mary Anne avea acel tip de suflet. 

Sentimentele, acțiunea și gândul erau același lucru. Dar ea nu avea 
nicio persoană de care să își lege pasiunea și niciun lucru căruia să 
îi dea disciplină și formă. 

Forța 


în 1852, la vârsta de treizeci și doi de ani, Mary Anne s-a îndrăgostit 
de filosoful Herbert Spencer, singurul dintre bărbaţii de până atunci 
din viaţa ei care îi era aproape egal din punct de vedere intelectual. 
Mergeau împreună la teatru și vorbeau constant. Lui Spencer îi 
plăcea compania ei, dar nu putea trece peste propriul narcisism și 
peste urâţenia ei. „Lipsa de atracţie fizică a fost fatală”, avea să scrie 
Spencer câteva decenii mai târziu. „Oricât de puternic m-ar fi 


îndemnat judecata, instinctele mele nu răspundeau.” 


în iulie, ea i-a trimis o scrisoare care era deopotrivă rugătoare și 
îndrăzneață. „Cei care mă cunosc cel mai bine au spus deja că, 
dacă voi iubi vreodată complet pe cineva, toată viaţa mea se 

va învârti în jurul acelui sentiment, și găsesc că au grăit adevărul”, 
a declarat ea. L-a rugat să nu o părăsească: „Dacă te atașezi de 
altcineva, atunci voi muri, dar până atunci aș putea să-mi adun 
curajul să muncesc și să-i dau valoare vieţii, dar numai dacă te 
am lângă mine. Nu îţi cer să sacrifici nimic - aș fi foarte fericită și 


voioasă și nu te-aș enerva niciodată... Vei descoperi că mă pot 
mulțumi cu foarte puţin, dacă sunt eliberată de groaza de a- 
1 pierde." 


în cele din urmă, a adăugat o înfloritură culminantă: „Bănuiesc că 
nicio altă femeie nu a mai scris o astfel de scrisoare - dar nu sunt 
rușinată de asta, pentru că sunt conștientă că în lumina rațiunii și a 
adevăratului rafinament sunt demnă de respectul și de tandreţea ta, 
indiferent de ce cred despre mine bărbaţii grosolani și femeile cu 
minţi vulgare."10 


Scrisoarea aceasta reprezintă un moment crucial din viaţa lui Eliot, 
cu acel amestec de vulnerabilitate stăruitoare și afirmare puternică. 
După anii de dependenţă emoţională incoerentă, începea să îi intre 
în suflet duritatea și a ajuns capabilă să facă acea declaraţie a 
propriei sale demnități. S-ar putea spune că acest moment a fost 
momentul de forță al lui Eliot, momentul în care a început procesul 
prin care avea să înceteze să mai fie zdruncinată de lacune și să 
înceapă să trăiască în conformitate cu criteriile sale, dezvoltând 


treptat o capacitate pasională și stabilă de a iniţia acțiunea și de a-și 
conduce propria viață. 


Scrisoarea nu i-a rezolvat problemele. Spencer a respins-o în 
continuare. A rămas nesigură, îndeosebi în privinţa scriiturii sale. Dar 
energia ei fusese stârnită. A demonstrat o coeziune crescândă și, 
uneori, un curaj uimitor. 


Acest moment de forță se poate întâmpla, pentru mulţi oameni, 
surprinzător de târziu în viaţă. Uneori vezi lipsa de forță la cei 
dezavantajaţi. Vieţile lor pot fi atât de zdruncinate de perturbări 
economice, șefi capricioși și o perturbare generală, încât își pierd 
încrederea în ideea că efortul depus duce la rezultate previzibile. Le 
poţi oferi programe care să le îmbunătăţească viața, dar se poate ca 
ei să nu profite întru totul de ele pentru că nu au încredere că își pot 
controla destinul. 


Printre cei privilegiați, în special printre aceia tineri, vezi oameni care 
au fost crescuţi.sa fie mașşinării în căutare de aprobare. Se poate să 
fie activi, ocupați și fără somn, dar în interior se simt adesea pasivi și 
lipsiţi de control. Vieţile lor sunt dictate de așteptările altor oameni, 
de criterii externe și definiţii ale succesului care nu li se potrivesc cu 
adevărat. 


Forţa nu este automată. Trebuie să i se dea naștere, cu presiuni și 
efort. Nu este vorba numai de încredere și impulsul de a acţiona. 
înseamnă să ai gravate criteriile interne pentru a îndruma acţiunea. 
Momentul de forță poate apărea la orice vârstă sau niciodată. Eliot a 
început să prezinte semne de forță emoţională când era împreună 
cu Spencer, dar a ajuns la o împlinire matură numai după ce l-a 
cunoscut pe George Lewes. 


Dragostea adevărată 


Povestea dragostei lui George Eliot pentru George Lewes este 
aproape întotdeauna spusă din perspectiva ei, ca marea pasiune 
care a dat coerenţă sufletului său, care a acceptat-o ca pe fata 
egocentrică și disperată care era și i-a oferit dragostea după care 


râvnea și sprijinul emoţional și siguranţa de care avea nevoie. Dar 
povestea poate fi spusă la fel de bine și din perspectiva lui Lewes, 
ca fiind elementul central din călătoria sa de la fragmentare la 
integritate. 


Lewes se trăgea dintr-o descendență lungă de haos familial. Bunicul 
lui fusese actor de comedie, căsătorit de trei ori. Tatăl său fusese 
căsătorit cu o femeie din Liverpool cu care a avut patru copii, apoi 
plecase și se așezase la casă nouă cu o altă femeie, la Londra, cu 
care a avut trei băieţi înainte să dispară pentru totdeauna în Insulele 
Bermude. 


Lewes a crescut destul de sărac și s-a instruit ducându-se în Europa 
și studiind principalii autorii continentali precum Spinoza și Comte, 
care pe atunci erau în mare parte necunoscuţi în Anglia. S-a întors 
în Londra și și-a câștigat existenţa cu condeiul, scriind despre orice 
subiect pentru oricine era dispus să-l plătească, într-o perioadă în 
care oamenii începeau să privilegieze specializarea și seriozitatea, 
el era desconsiderat ca fiind un scriitor-calfa superficial. 


Feminista americană Margaret Fuller l-a cunoscut pe Lewes la o 
petrecere organizată în casa lui Thomas Carlyle și l-a numit „genul 
de bărbat spiritual, francez, flușturatic" care poseda o 
„superficialitate strălucitoare”. Majoritatea biografilor au urmat 
acest fir, desconsiderându-1 ca fiind un pic aventurier și oportunist, 
un scriitor facil, dar superficial și nu întru totul de încredere. 


Biografa Kathryn Hughes adoptă cu convingere un punct de vedere 
mai apreciativ. Lewes, scrie ea, era spiritual și efervescent într-o 
societate care tindea către înfumurare severă. Era bine informat în 
ceea ce priveşte viata franceză și germană într-o societate care era 
adesea suspicioasă în privinţa a orice nu era britanic. Avea o 
pasiune autentică pentru idei și pentru a aduce gânditorii neglijaţi în 
atenţia publicului. Era un gânditor liber și romantic într-o societate 
aflată într-o etapă victoriană strictă, conservatoare. 


Lewes era îngrozitor de urât (după cum bine se ştie, singura 
personalitate londoneză importantă chiar mai puţin atrăgătoare decât 


George Eliot], dar avea sensibilitate și se simţea în largul său când 
vorbea cu femeile, iar acest lucru l-a ajutat. S-a căsătorit cu o femeie 
tânără și frumoasă pe nume Agnes când el avea douăzeci și trei de 
ani, iar ea nouăsprezece. Au avut o căsnicie modernă, tolerantă, în 
general fidelă în primii nouă ani, iar după aceea în general infidelă. 
Agnes a avut o aventură de lungă durată cu un bărbat pe nume 
Thornton Hunt. Lewes a dezaprobat această aventură cât timp 
aceasta nu a avut copii cu Hunt. Când au apărut, el i-a adoptat ca 
fiind ai lui pentru a-i scuti de rușinea ilegitimi tății. 


Când a cunoscut-o pe Mary Anne, Lewes trăia separat de Agnes 
(deși el părea să creadă că într-o zi se vor muta din nou împreună, 
iar căsnicia lor avea să rămână validă din punct de vedere legal 
pentru tot restul vieţii). Trecea prin ceea ce el considera a fi „o 
perioadă irosită, foarte mohorâtă din viaţa mea. Renunţasem cu totul 
la ambiţie, trăiam de pe o zi pe alta și găseam mulțumitor răul de 


toate zilele."11 


Mary Anne, la rândul ei, era și ea singură, dar se maturiza. l-a scris 
Carei Bray: „Problemele mele sunt pur psihice - nemulțumirea de 
sine și disperarea de a realiza ceva care merită făcut". în jurnalul 
său a adoptat atitudinea despre care autoarea feministă Margaret 
Fuller a scris prima oară: „Voi domni întotdeauna prin intelect, dar 


viața! Viaţa! Dumnezeule! Va fi vreodată dulce?”12 


Insă în această perioadă, în jurul vârstei de treizeci și cinci de ani, 
era mai puţin frenetică cu privire la ea însăși: „Când suntem tineri, 
credem că problemele noastre sunt o chestiune uriașă - că lumea se 
desfășoară special ca o scenă pentru o dramă anume a vieții 
noastre și că avem dreptul să facem scandal și spume la gură dacă 
cineva ni se împotrivește. Am făcut-o destul la vremea mea. Dar în 
final începem să înțelegem că aceste lucruri sunt importante numai 
pentru conștiința noastră, care este numai o picătură de rouă pe o 
frunză de trandafir, a cărei urmă va dispărea până la miezul zilei. 
Aceasta nu este vreun sentimentalism pompos, ci o simplă reflecţie 


pe care o găsesc folositoare în fiecare zi."13 


Lewes și Mary Anne s-au cunoscut într-o librărie pe 6 octombrie 
1851. Ea se mutase în Londra și se consacrase în calitate de 
colaborator anonim (şi, în cele din urmă, redactor) al 

publicaţiei Westminster Review. Se învârteau în aceleași cercuri. 
Amândoi aveau o prietenie strânsă cu Herbert Spencer. 


Ea nu a fost impresionată la început, dar în scurt timp le scria 
prietenilor că îl găsea pe Lewes „amabil și amuzant” și declara 

că „mi-a cam câștigat simpatia, fără să vreau”. La rândul său, 

Lewes părea să înțeleagă calitatea femeii pe care începea să o 
cunoască. Zglobiu și rătăcitor în alte sfere ale vieții, Lewes era cu 
desăvârșire stabil și de încredere când venea vorba de serviciile sale 
față de femeia care avea să devină George Eliot. 


Niciuna dintre scrisorile trimise unul altuia nu a supraviețuit. Aceasta 
se datorează în parte faptului că nu au scris foarte multe (erau 
adesea împreună), dar şi pentru că Eliot nu voia ca biografii de mai 
târziu să îi examineze în detaliu viața privată și să-i expună inima 
vulnerabilă care stătea la baza romanelor sale formidabile. Așa că 
nu știm exact cum a crescut dragostea lor. Dar știm că Lewes o 
cucerea treptat. Pe 16 aprilie 1853, ea i-a scris unui prieten: „Domnul 
Lewes este îndeosebi bun și atent, și mi-a câștigat respectul, după 
ce a avut parte de o mulţime de dojeni din partea mea. La fel ca alți 
câţiva oameni din lume, este mult mai bun decât pare. Un bărbat cu 
inimă și conștiință care poartă o mască de frivolitate”. 


La un moment dat Lewes i-ar fi spus despre căsnicia sa destrămată 
și viaţa privată dezordonată. Probabil că asta nu a șocat-o pe Mary 
Anne, care era obișnuită cu condiţii complicate de trai. însă ar fi 
vorbit mult, de asemenea, despre idei. Erau interesaţi de aceiași 
autori: Spinoza, Comte, Goethe, Ludwig Feuerbach. Cam în această 
perioadă, Mary Anne traducea The Essence of Christianity [Esenţa 
creștinismului] de Feuerbach. 


Feuerbach susținea că, și dacă epoca își pierduse credinţa în 
creștinism, încă era posibil să reții esența moralității și eticii sale, iar 
asta se putea face prin dragoste. Afirma că prin dragoste și sex cu 


cineva pe care îl iubești, ființele umane pot atinge transcendenta și 
învinge păcătoșia propriei lor naturi. Acesta a scris: 


Dar prin ce se mântuiește, acum, omul de dezbinarea dintre el și 
fiinţa perfectă, de chinul conștiinței păcatului, de suferința 
sentimentului nimicniciei? Prin ce tocește el ghimpele ucigător al 
păcatului? Numai prin aceea că el devine conștient că inima, iubirea 
este puterea și adevărul cel mai înalt şi absolut, că el intuiește fiinţa 
divină nu numai ca lege, ca ființă morală, ca fiinţă intelectuală, ci mai 
degrabă ca pe o ființă iubitoare, cu inimă, chiar subiectiv umană.31% 


Mary Anne și Lewes s-au îndrăgostit în jurul ideilor. în anii de 
dinainte să se întâlnească fuseseră atrași de aceiași scriitori, adesea 
în același timp. Au compus eseuri despre subiecte asemănătoare. 
Amândoi s-au angajat în căutarea adevărului cu aceeași intensitate 
arzătoare, și amândoi aderau la ideea că dragostea și compasiunea 
umană pot servi drept bază pentru propria lor moralitate ca substitut 
pentru creştinismul în care nu puteau crede cu adevărat. 


Dragostea intelectuală 


Nu avem acces la scena exactă în care li s-au înflăcărat inimile, dar 
avem acces la procesul prin care oameni asemănători s-au 
îndrăgostit, iar aceștia ne oferă o idee despre ce trebuie să fi simţit 
Mary Anne și Lewes. 0 pasiune faimoasă de acest fel s-a petrecut 
între filosoful britanic Isaiah Berlin și poeta rusă Anna Ahmatova. 
întâlnirea dintre minţile lor a căpătat aerul unei drame deosebite, 
întrucât totul a avut loc într-o noapte. 


Scena s-a petrecut la Leningrad în 1945. Cu douăzeci de ani mai în 
vârstă decât Berlin, Ahmatova fusese o poetă prerevoluţio-nară 
extraordinară. Din 1925, sovieticii nu îi mai permiseseră să publice 
nimic. Primul său soţ fusese executat pe baza unor acuzații false în 
1921. în 1938, fiul său fusese întemnițat. Timp de șaptesprezece 
luni, Ahmatova stătuse în fața închisorii, cerând în van vești despre 
el. 


Berlin nu știa multe despre ea, el era în vizită la Leningrad iar un 
prieten s-a oferit să le facă cunoştinţă. Berlin a ajuns în apartamentul 
ei, unde a cunoscut o femeie încă frumoasă și puternică, dar rănită 
de tiranie și război. La început, conversaţia lor a fost reținută. Au 
vorbit despre experienţele de război și universitățile britanice. Ceilalţi 
musafiri au venit și au plecat. 


La miezul nopții erau singuri, stând în capete opuse ale camerei 
sale. Ea i-a povestit despre copilăria ei, căsătorie și execuția soțului. 
A început să recite Don Juan de Byron cu atâta pasiune, încât Berlin 
și-a întors fața către fereastră pentru a-și ascunde emoția. A început 
să recite unele dintre poemele sale, izbucnind în lacrimi când a 
descris cum acestea îi făcuseră pe sovietici să-l execute pe unul 
dintre colegii ei. 


La patru dimineaţa vorbeau despre marile personalităţi. Erau de 
acord în privinţa lui Pușkin și Cehov. Lui Berlin îi plăcea inteligența 
luminoasă a lui Turgheniev, în timp ce Ahmatova prefera intensitatea 
sumbră a lui Dostoievski. 


Au mers din ce în ce mai profund, deschizându-și sufletele unul în 
fața celuilalt. Ahmatova și-a mărturisit singurătatea, și-a exprimat 
pasiunile și a vorbit despre literatură și artă. Berlin avea nevoie să 
meargă la baie, dar nu îndrăznea să rupă vraja. Citiseră aceleași 
lucruri, fiecare ştia ce ştia și celălalt, își înțelegeau reciproc 
năzuinţele. în acea noapte, a scris biograful lui, Michael Ignatieff, 
viaţa lui Berlin „s-a apropiat cel mai tare de perfecțiunea nemișcată a 
artei". într-un final s-a retras și s-a întors la hotel. Era unsprezece 
dimineaţa. S-a trântit pe pat și a exclamat: „Sunt îndrăgostit, sunt 


îndrăgostit."15 


Noaptea pe care Berlin și Ahmatova au petrecut-o împreună 
reprezintă idealul desăvârșit al unui anumit tip de comunicare. Este 
comunicarea dintre oamenii care cred că informaţiile cele mai demne 
de a-ţi captiva atenţia nu se găsesc în date, ci în marile lucrări ale 
culturii, în magazia moștenită a omenirii de înțelepciune morală, 
emoțională și existenţială. Este o comunicare în care 


compatibilitatea intelectuală se transformă în fuziune emoţională. 
Berlin și Ahmatova au trăit acel tip de conversaţie care schimbă viața 
deoarece citiseră ceea ce trebuia. Credeau că trebuie să te confrunti 
cu ideile și cărțile mari care te învaţă cum să experimentezi viața în 
toată bogăţia ei și cum să faci raționamente morale și emoţionale 
subtile. Erau ambiţioși din punct de vedere spiritual. Vorbeau limba 
comună a literaturii scrise de geniile care ne înțeleg mai bine decât 
ne înțelegem noi înșine. 


Noaptea aceea reprezintă și idealul desăvârșit al unui anumit tip de 
legătură. Acest gen de dragoste depinde de atât de 

multe coincidente, încât se întâmplă numai o dată sau de două ori 
în viață, sau poate niciodată. Berlin și Ahmatova au simțit că 

toate piesele se potriveau în mod uimitor. Erau asemănători în 
multe feluri. Era atât de multă armonie între ei, încât toate zidurile 
interioare au căzut într-o singură noapte. 


Dacă citești poemele pe care le-a scris Ahmatova despre acea 
noapte, rămâi cu impresia că s-a culcat cu el, dar, conform 

lui Ignatieff, abia dacă s-au atins. Comuniunea lor a fost în 

primul rând intelectuală, emoţională și spirituală, creând o 
combinaţie de prietenie și dragoste. Dacă se știe că prietenii înfruntă 
lumea unul lângă altul, iar iubiții trăiesc faţă în faţă, Berlin și 
Ahmatova păreau să întruchipeze cumva ambele posturi deodată. 
Și-au împărtășit, dar și amplificat unul altuia înțelegerea. 


Pentru Berlin, această noapte a fost cel mai important eveniment din 
viața sa. Ahmatova era blocată în Uniunea Sovietică, suferind sub 
un regim de manipulare, frică și minciuni. Regimul a decis că se 
asociase cu un spion britanic. A fost dată afară din Uniunea 
Scriitorilor. Fiul ei era în închisoare. A fost devastată, dar a rămas 
recunoscătoare pentru vizita lui Berlin, vorbind pătimaș despre el și 
scriind emotionant despre magia numinoasă a acelei nopți. 


Dragostea pe care Eliot a simtit-o pentru Lewes avea ceva din acea 
intensitate intelectuală și emoţională. Și ei au trăit dragostea ca pe o 
forță morală care face o persoană să devină mai 


profundă, organizând minţile umane în jurul altor suflete și înălțându- 
le astfel încât să fie capabile de acte mărețe de devotament. 


Și, într-adevăr, dacă ne uităm la dragoste în cea mai pasională fază 
a sa, vedem că dragostea face adesea câteva lucruri-cheie pentru a 
reorienta sufletul. în primul rând ne face umili. Ne amintește că nici 
măcar nu ne putem controla. în majoritatea culturilor și civilizațiilor, 
dragostea este descrisă în povestiri și legende ca o forță externă - 
un zeu sau un demon - care vine și pune stăpânire pe o persoană, 
reînnoind totul în interior. Este Afrodita sau Cupidon. Dragostea e 
descrisă ca o nebunie delicioasă, un foc violent, o frenezie 
dumnezeiască. Nu construim dragostea; ne îndrăgostim, fără să 
putem controla asta. Este ceva primordial, și de asemenea ceva ce 
ne aparţine în mod vădit, încântător și îngrozitor, este o forță 
galvanică pe care nu o putem plănui, programa sau determina. 


Dragostea este ca o armată invadatoare care îţi amintește că nu ești 
stăpânul casei tale. Te cucerește încet, încet, reorganizân-du-ţi 
nivelul de energie, reorganizându-ți tiparul de somn, reor-ganizându- 
ți subiectele de conversaţie și, către sfârșitul procesului, 
reorganizând ţintele dorinţei tale sexuale și chiar concentrarea 
atenţiei. Când ești îndrăgostit, te gândești încontinuu la cel îndrăgit. 
Mergi prin mulţime și crezi că îl vezi într-o formă vag familiară la 
fiecare câţiva metri. Treci de la euforie la tristeţe și îţi fac rău 
neglijările despre care știi că probabil sunt triviale sau iluzorii. 
Dragostea este cea mai puternică armată pentru că nu întâmpină 
nicio rezistență. Când invazia este numai pe jumătate completă, cel 
invadat tânjește să fie învins, cu teamă, dar cu totul și pe de-a- 
ntregul. 


Dragostea este abandon. îţi dezvălui cele mai profunde 
vulnerabilităţi și renunti la iluziile tale de stăpânire de sine. Această 
vulnerabilitate și dorinţa de a primi sprijin se pot manifesta în feluri 
mărunte. Eliot a scris odată: „Multe femei găsesc un farmec cuceritor 
în gestul unui bărbat care le oferă brațul: în clipa aceea nu au 
aproape niciodată nevoie de sprijin fizic, dar sentimentul că primesc 


acest sprijin - prezenţa unei forțe exterioare dedicate lor - satisface o 
nevoie permanentă a imaginației feminine." 


Dragostea depinde de dispoziţia fiecărei persoane de a fi vulnerabilă 
și adâncește acea vulnerabilitate. Funcţionează pentru că fiecare își 
expune goliciunea, iar celălalt se grăbește să o întâmpine. „Vei fi 
iubit în ziua în care vei putea să îţi expui slăbiciunea fără ca 
persoana care o folosește să își afirme puterea", a scris romancierul 
italian Cesare Pavese. 


Apoi, dragostea descentrează șinele. Dragostea te scoate din starea 
naturală a iubirii de sine. Dragostea îi face pe ceilalţi oameni mai vii 
pentru tine decât ești tu pentru tine însuţi. 


Persoana îndrăgostită poate crede că își caută fericirea personală, 
dar asta e o iluzie. Ea caută de fapt fuziunea cu altcineva, iar când 
fuziunea contrazice fericirea, va alege probabil fuziunea. Dacă 
persoana superficială trăiește în micimea propriului eu, o persoană 
îndrăgostită descoperă că bogăţiile supreme nu suntîn interior, ci 
sunt acolo, în cel îndrăgit și în împărţirea destinului cu cel îndrăgit. O 
căsnicie de succes este o conversaţie de cincizeci de ani care se 
apropie din ce în ce mai mult de acea contopire a minţii cu inima. 
Dragostea se exprimă prin zâmbete și lacrimi 


* George Eliot, Moara de pe Floss, Editura pentru Literatură 
Universală, 1964, traducere de Catinca Ralea și Eugenia Câncea, p. 
446. (n.red.) împărtășite şi se încheie cu declaraţia: „Dacă te iubesc 
pe tine? Eu sunt tu". 


Mulţi observatori au remarcat că dragostea elimină distincţia dintre a 
oferi și a primi. Din moment ce eurile celor doi iubiţi sunt îmbinate, 
amestecate și contopite, este mai încântător să îi oferi celui îndrăgit, 
decât să primeşti. Montaigne scrie că persoana îndrăgostită care 
primește un dar îi oferă de fapt iubitului său darul suprem: șansa de 
a trăi bucuria de a i-1 oferi. Nu are sens să spui că un iubit este 
generos sau altruist, pentru că un iubit în frenezia dragostei, care îi 
oferă ceva celui îndrăgit, îi oferă o parte din el însuși. 


în celebrul său eseu despre prietenie, Montaigne descrie cum o 
prietenie sau o dragoste profundă poate reorândui graniţele sinelui: 


O astfel de prietenie nu are niciun alt model în afară de sine și poate 
fi comparată doar cu sine. Nu a fost o observaţie specială, nici două, 
nici trei, nici patru, nici o mie; a fost chintesenţa misterioasă a 
acestui întreg amestec care mi-a luat în posesie voinţa și a făcut-o 
să se scufunde și să se piardă în a lui, care i-a luat în posesie 
întreaga voinţă și a făcut-o, cu o aviditate similară și un impuls 
asemănător, să se scufunde și să se piardă în a mea. Pot spune cu 
adevărat să se piardă, pentru că nu ne-a lăsat cu nimic care era 

al nostru, nimic care era fie al lui, fie al meu. 


Apoi, dragostea insuflă un temperament poetic în oameni. Adam | 
vrea să trăiască pe baza unui calcul utilitar - să aibă cât mai multe 
experienţe plăcute, să se ferească de durere și vulnerabilitate, să 
dețină controlul. Adam | vrea ca tu să treci prin viaţă ca o unitate 
independentă, cântărind la rece riscurile și recompensele și 
urmărindu-ţi interesele proprii. Adam | face strategii și calculează 
costurile și beneficiile. Vrea să păstrezi lumea la distanţă. Dar să fii 
îndrăgostit înseamnă să îţi pierzi un pic minţile, să fii înălțat de 
gânduri magice. 


Să fii îndrăgostit înseamnă să trăieşti sute de sentimente mărunte, 
succesive pe care nu le-ai mai trăit niciodată în felul acela, de parcă 
o altă jumătate de viată ţi-a fost deschisă pentru prima oară: o 
frenezie de admiraţie, speranţă, îndoială, posibilitate, frică, extaz, 
gelozie, durere și tot așa. 


Dragostea înseamnă supunere, nu decizie. Dragostea cere să te 
predai poetic unei puteri inexplicabile fără să socotești 

costul. Dragostea îţi cere să ignori gândirea condiţionată, să îţi 
reverși dragostea cu toată forța și să nu o măsori în linguri. îţi 
cristalizează viziunea în așa fel încât, după cum a spus Stendhal, cel 
îndrăgit strălucește ca o bijuterie sclipitoare. Pentru tine, celălalt are 
o magie pe care alţii nu o văd. Pentru tine, locurile unde a 

înflorit dragostea pentru prima oară capătă un înţeles sacru pe care 
alţii nu îl percep. Datele din calendar când v-aţi sărutat prima oară 


și aţi schimbat primele cuvinte capătă aura unor zile sfinte. 

Emoţiile pe care le simţi nu pot fi exprimate cum trebuie în proză, ci 
numai prin muzică și poezie, prin priviri și atingeri. Cuvintele pe 
carele schimbi sunt atât de ridicole și de elaborate încât trebuie să 
le păstrezi pentru tine. Ar suna nebunește dacă ar fi transmise 
prietenilor tăi, la lumina zilei. 


Nu te îndrăgostești de persoana care ar putea să îţi fie cel mai mult 
de folos - de persoana cea mai bogată, cea mai populară, cu cele 
mai bune relații, nici de cea cu cele mai bune perspective în carieră. 
Adam || se îndrăgostește de o persoană deosebită, din niciun alt 
motiv decât o anumită armonie, inspiraţie, bucurie și înălțare 
interioară, pentru că el este el și ea este ea. Mai mult, dragostea nu 
caută calea eficientă, lucrul sigur; dintr-un motiv pervers, dragostea 
se hrănește cu obstacole și de regulă nu este câștigată prin 
prudență. Poate că ai încercat să avertizezi doi oameni îndrăgostiți 
că ar trebui să se gândească de două ori înainte să se 
căsătorească, fiindcă uniunea lor nu va fi una fericită. 

Dar îndrăgostiții prinși în gândirea magică nu văd ceea ce văd alţii, 
și probabil că nu și-ar schimba direcţia nici dacă ar putea, pentru 
că ar prefera să fie nefericiți împreună decât fericiţi separat. 

Sunt îndrăgostiţi, nu cumpără acţiuni, iar temperamentul poetic - 

în parte gândire, în parte emoţii splendide - le îndrumă 

deciziile. Dragostea este o stare de nevoie poetică; ea se află atât 
într-un plan mai înalt, cât și într-unul mai jos decât logica și calculul. 


Astfel, dragostea oferă posibilitatea manifestării conștientizării 
spirituale. Este o stare alterată a conștiinței, care este intensă și 
copleșitoare, dar în același timp efervescentă. în acea stare, s-ar 
putea ca mulţi oameni să aibă momente mistice în care 

simt conştientizarea unui mister nerostit, dincolo de planul 

uman. Dragostea lor le oferă mici sclipiri de dragoste pură, o 
dragoste detașată de o persoană anume și care izvorăște dintr-un 
tărâm transcendent. Aceste senzaţii apar în momente trecătoare. Ele 
sunt experienţe mistice intense și efervescente, priviri fugare într-un 
infinit aflat dincolo de ceea ce știm sigur. 


în capodopera sa, My Bright Abyss [Abisul meu luminos], poetul 
Christian Wiman scrie: 


în orice dragoste adevărată - a unei mame pentru copilul ei, a unui 
soţ pentru soția sa, a unui prieten pentru un prieten - există o 
energie în exces care vrea să fie mereu în mișcare. Mai mult, pare 
să se miște nu numai de la o persoană la alta, ci și prin ele către 
altceva. („Tot ce știu acum / este că pe cât mă iubea el mai mult, pe 
atât mai mult iubeam eu lumea" -Spencer Reece.) De aceea putem 
fi atât de derutați și copleșiți de o astfel de dragoste (și nu vreau să 
spun numai când ne îndrăgostim; de fapt, vorbesc mai mult despre 
relaţiile celelalte, mai durabile): vrea să fie mai mult decât este; 


strigă în noi să o facem mai mult decât este."16 


Pentru mulţi oameni, credincioși și necredincioși, dragostea oferă o 
întrezărire a unui tărâm aflat dincolo de hotarul a ceea ce știm. De 
asemenea, într-un sens mai practic, lărgește inima. Acest fapt de a 
tânji face cumva inima mai deschisă și mai liberă. Dragostea este ca 
un plug care deschide pământul tare și îngăduie plantelor să 
crească. Crapă crusta de care depinde Adam | și scoate la lumină 
solul moale, fertil al lui Adam Il. Observăm permanent acest 
fenomen: o dragoste duce la alta, o dragoste mărește capacitatea 
pentru o alta. 


Stăpânirea de sine este ca un mușchi. Dacă ţi se cere să o folosești 
de mai multe ori de-a lungul unei zile, obosești și nu mai ai la fel de 
multă forță ca să o pui în aplicare și seara. Dar cu dragostea este 
invers. Cu cât iubești mai mult, cu atât poţi iubi mai mult. O persoană 
care are un copil nu iubește acel copil mai puţin când apar al doilea 
și al treilea copil. 0 persoană care își iubește orașul nu îşi iubește 
țara mai puţin. Dragostea se extinde prin folosire. 


Din punctul acesta de vedere, dragostea îmblânzește. Cu toții știm 
oameni care erau nestatornici și blindaţi pe viaţă înainte să se 
îndrăgostească. Dar în toiul acelei stări de motivaţie dulce 

și vulnerabilă, comportamentul lor s-a schimbat. Pe la spatele 

lor spunem că strălucesc de dragoste. Carapacea homarului a 


fost înlăturată, scoțând carnea la lumină. Asta i-a făcut mai 
înfricoșați și mai expuși la vătămare, dar și mai buni, mai capabili de 
a trăi viaţa ca pe o ofrandă. Shakespeare, autoritatea 

incontestabilă pe această temă, a scris: „Din ce tot dărui, tot mai 


mult am încă, / Și-amândouă-s fără de hotare..."174 


Și astfel, în final, dragostea îndeamnă oamenii să slujească. Dacă 
ea începe cu o mișcare descendentă, săpând în vulnerabilitatea 
sinelui, expunând goliciunea, se sfârșește cu o mişcare activă 
ascendentă. Stârnește o energie și o dorinţă extraordinare de a sluji. 
îndrăgostitul cumpără mici cadouri, aduce un pahar din cealaltă 
cameră, vine cu un șerveţel când celălalt e răcit, conduce în trafic 
pentru a-1 lua pe cel drag de la aeroport. Dragostea înseamnă să te 
trezești noapte de noapte ca să alăptezi, să trăieşti an de an pentru 
a crește pe cineva. înseamnă să îţi riști și să îţi sacrifici viața într-o 
bătălie pentru amicul tău. Dragostea ne înnobilează și ne 
transformă. Oamenii nu se află atât de des pe cât și-ar dori să fie în 
această stare de spirit. în niciun alt angajament nu sunt atât de multe 
șanse ca oamenii să alunece dincolo de logica interesului personal 
și a angajamentelor necondiționate care se manifestă în actele 
zilnice de afecţiune. 


Uneori întâlnești pe cineva cu o inimă de o mie de ani. Oamenii cu 
inima de o mie de ani au profitat cel mai mult de faza pasională, 
tumultuoasă a dragostei. Acele luni sau acei ani de pasiune au 
gravat un angajament profund în mintea lor. Acum iubesc cu căldură, 
dar stabil, plini de fericire și nezdruncinat persoana sau lucrul pe 
care cândva le iubiseră aprig. Nici măcar nu se gândesc că îl iubesc 
pe cel drag pentru că vor ceva în schimb. Pur și simplu oferă în mod 
firesc dragostea ca pe ceva de la sine înțeles. Este o dragoste- 
cadou, nu o dragoste-reciprocitate. 


Acesta este genul de dragoste pe care George Lewes i l-a purtat lui 
Mary Anne Evans. Amândoi au fost transformați și înnobilaţi de 
dragostea pe care o aveau unul pentru celălalt, dar cea a lui Lewes 
a fost în multe privinţe transformarea cea mai mare și mai 
înnobilatoare. El i-a celebrat talentul extraordinar. L-a încurajat, trezit 


și hrănit. Printr-o mie de scrisori și gesturi, s-a plasat pe sine în 
planul doi și pe ea în centrul minţii sale. 


Decizia 


Decizia de a fi împreună a fost una profundă, care le-a schimbat 
viața. Chiar dacă el și soția sa locuiau în case separate, iar Agnes a 
făcut copii cu alt bărbat, Lewes era oficial un bărbat căsătorit. Dacă 
Eliot și Lewes deveneau un cuplu, aveau să comită un adulter 
impertinent în ochii lumii. N-ar mai fi fost primiţi în societatea 
distinsă. Familia avea să îi renege. Aveau să fie proscriși. După cum 
a spus biograful lui Eliot, Frederick R. Karl, „bărbaţii care aveau 
amante erau numiţi crai, însă femeile în rolul de amantă erau numite 


târfe."18 


Și totuși, în iarna lui 1852-53, Eliot pare să fi recunoscut că Lewes 
era sufletul ei pereche. în primăvara anului 1853 au început să se 
gândească la ruperea legăturilor cu societatea pentru a fi împreună. 
în aprilie, Lewes căzu la pat cu amețeli, dureri de cap și țiuituri în 
urechi. Eliot și-a petrecut acele luni traducând din Feuerbach. El 
susținea că, în adevărata sa definiţie, o căsnicie nu este în mod 
esenţial un aranjament juridic, ci un aranjament moral, și dacă Eliot i- 
ar fi putut citi gândurile cu privire la acest subiect, ar fi putut ajunge 
la concluzia că dragostea pe care ea și Lewes o împărtășeau era o 
chestiune mai adevărată și mai înaltă decât aranjamentul pe care îl 
avea acesta cu soţia de drept și de care se separase. 


în cele din urmă a trebuit să ia o decizie în privința legăturilor care 
însemnau cel mai mult pentru ea, iar ea a decis că dragostea trebuie 
să triumfe asupra legăturilor sociale. După cum a scris mai târziu, 
„legăturile ușoare și simplu de destrămat nu sunt nici ce mi-aș dori 
teoretic, nici ceva pentru care aș putea trăi practic. Femeile care 
sunt mulțumite cu astfel de legături nu se comportă cum am făcut-o 


» 


eu. 


Datorită geniului său în judecarea caracterului, Eliot a decis să își 
pună speranţele în Lewes, chiar dacă în acest moment el nu i se 
dăruise complet. După cum a spus ea într-o scrisoare: „Am socotit 


costul pasului pe care l-am făcut și sunt pregătită să suport, fără 
iritare sau amărăciune, renunţarea din partea tuturor prietenilor mei. 
Nu mă înșel în privința persoanei de care m-am atașat. Este demn 
de sacrificiul pe care l-am suportat și singura mea îngrijorare este să 
fie judecat drept.” 


Orice dragoste este îngrăditoare. înseamnă renunţarea la alte 
posibilităţi de dragul unei alegeri. în 2008, în cadrul toastului ținut la 
nunta lui Cass Sunstein cu Samantha Power, Leon Wieseltier a spus 
cum nu se poate mai bine: 


Mirii și miresele sunt oameni care au descoperit, prin dragoste, 
natura locală a fericirii. Dragostea este o revoluţie a proporțiilor, o 
revizuire a lucrurilor importante; este privată și personală; obiectul 
său este specificitatea acestui bărbat și a acelei femei, caracterul 
distinct al acestui spirit și al acelui trup. Dragostea preferă 
profunzimea în locul întinderii şi aici în locul lui acolo; preferă efortul 
de a înţelege în locul răspunsurilor de-a gata... Dragostea este, sau 
ar trebui 


să fie, indiferentă față de istorie, imună la ea - un refugiu dulce și 
rezistent: când ziua se sfârșește iar luminile se sting, și există numai 
cealaltă inimă, cealaltă minte, cealaltă față care să te ajute să-ţi 
depășești greutățile sau să-ţi împărtășești bucuriile, nu contează 
cine este președinte. Când încuwviințezi să te căsătorești, încuviinţezi 
să fii cunoscut cu adevărat, ceea ce este o perspectivă nefavorabilă; 
așa că mizezi pe dragoste să compenseze banalitatea impresiei și 
să atragă iertarea care este fără excepţie necesară în perceperea 
exactă a cuiva. Căsniciile înseamnă dezgoliri. Se poate să fim eroii 
partenerilor noștri, dar nu putem fi idolii lor. 


în acel moment mintea lui Eliot pare să fi fost într-o stare de 
schimbare convulsivă. Era conștientă că viața sa avea să ia o formă 
nouă ireversibilă. Pare să fi ajuns la concluzia că viaţa ei de până 
atunci fusese bazată pe o serie de alegeri defectuoase și că venise 
timpul să parieze totul pe o singură alegere adevărată. A făcut pasul 
pe care l-a descris W.H. Auden în celebrul său poem, „Leap Before 
You Look" (Sari înainte să te uiţi): 


Senzatia de pericol nu trebuie să dispară: 


Drumul e fără îndoială deopotrivă scurt și înalt, Oricât de lin ar putea 
de-aici să pară; 


Privește dacă vrei, dar tot va trebui să faci un salt. 
Oamenii fermi devin slabi în somnul lor 

Și-ncalcă legile pe care orice prost le poate respecta; 
Nu convenţia, ci frica lor 

Are tendinţa de a dispărea... 

Veșmântul potrivit pentru a fi purtat 

Nu va fi nici practic, nici ieftin ca un dar, 

Atâta timp cât să trăim ca oile am încuviințat 

Și nu îi menţionăm nicicând pe cei care dispar... 
O solitudine de zece mii de stânjeni în înalt 
Sprijină patu-n care stăm, iubita mea: 

Deși te iubesc, tu tot va trebui să faci un salt; 

lar visul nostru de a fi în siguranţă se va spulbera. 


Pe 20 iulie 1854, Eliot s-a dus pe un doc de lângă Turnul Londrei și 
s-a îmbarcat pe o corabie - Ravensbourne (Hotarul corbilor) - cu 
destinația Anvers. Ea și Lewes aveau să își înceapă viața împreună 
în străinătate. Le-a trimis scrisori câtorva prieteni, informându-i în 
privința alegerii ei, încercând să îndulcească lovitura. Ei considerau 
această călătorie împreună un soi de convieţuire de probă, dar în 
realitate erau pe cale să își înceapă traiul în comun pentru tot restul 


vieții. Pentru amândoi, a fost un act de curaj și un angajament 
uimitor față de dragostea reciprocă. 


Viaţa împreună 


Au ales bine. Alegerea făcută le-a îndreptat viața amândurora. Au 
călătorit împreună prin Europa, în special în Germania, unde erau 
primiţi de scriitorii și intelectualii importanţi ai vremii. Mary Anne 
adora să trăiască deschis ca doamna Lewes: „Sunt mai fericită în 
fiecare zi și găsesc viața domestică din ce în ce mai încântătoare și 


mai benefică pentru mine."19 


La Londra, însă, relaţia lor a stârnit o furtună de invective care aveau 
să marcheze pentru totdeauna viaţa socială a lui Eliot. Unii se 
delectau gândind cele mai rele lucruri despre ea, numind-o hoaţă de 
soţi, distrugătoare de cămine și maniacă sexual. Alţii au înțeles că 
Lewes era efectiv necăsătorit, au înțeles dragostea care i-a adus 
împreună, dar tot nu puteau aproba relaţia fiindcă acest lucru ar fi 
putut slăbi moralitatea altora. O fostă cunoștință, care-i făcuse lui 
Eliot o examinare frenologică a cutiei craniene, a declarat: „Suntem 
profund ofensați și mâhniţi; și aș vrea să știu dacă există cazuri de 
nebunie în familia domnișoarei Evans; 


fiindcă purtarea ei, cu creierul pe care îl are, mi se pare o aberaţie 
mintală morbidă."20 


Eliot era neclintită în alegerea sa. A insistat să fie cunoscută drept 
Dna Lewes pentru că, deşi decizia ei de a fi cu Lewes fusese un act 
de rebeliune, credea în forma și instituția căsătoriei tradiționale. 
Circumstanţele o obligaseră să facă ceva extrem, dar din punct de 
vedere moral și filosofic credea în calea convenţională. Au trăit ca 
soț și soție tradiţionali. Și s-au completat unul pe altul. Poate că ea 
era posomorâtă, dar el era o prezenţă socială luminoasă și 
amuzantă. Se plimbau împreună. Lucrau împreună. Citeau cărți 
împreună. Erau exclusiviști, înflăcăraţi, stăpâni pe sine și se 
completau unul pe celălalt. „Ce clipă poate fi mai înălțătoare pentru 
două suflete", avea să scrie Eliot mai târziu în Adam Bede, „decât 


aceea în care se leagă pe viaţă - ca să-și fie sprijin în toate, și 
reazăm unul altuia în nenorocire, ca să-și poarte de grijă în suferință 
și să întâmpine tăcuţi împreună amintirile vieţii în ceasul de pe 
urmă?" 


Legătura sa cu Lewes a costat-o multe prietenii. Familia ei c 
renegat-o, cel mai dureros fiind abandonul fratelui său, Isaac. 
Da scandalul a fost și productiv prin faptul că le-a adus revelații 
mai profunde în privinţa lor și a lumii. Erau mereu pe muchie de 
cuţit, căutând semne de insultă sau confirmare. Pentru că 
mergeau împotriva convenției sociale, trebuiau să acorde atenţie 
suplimentară lucrurilor pe care le făceau, să dea dovadă de o 
grijă deosebită. Șocul ostilității publice a servit ca stimulent. l-a 
făcut pe amândoi extrem de conștienți de modul cum 

funcţiona societatea. 


Eliot fusese dintotdeauna o observatoare sensibilă a vieții 
emoționale a celorlalți oameni. Devorase dintotdeauna cărți, idei și 
oameni. Oamenii o găsiseră întotdeauna înfricoșător de perceptivă - 
de parcă era un soi de vrăjitoare cu puteri magice. Dar acum era 
ceva mai multă ordine în ce privește procesul ei de gândire. în lunile 
de după plecarea ei scandaloasă cu Lewes, pare să 


se fi împăcat în sfârșit cu darurile sale excepţionale. Totul se 
consolida într-o perspectivă distinctă asupra lumii, un fel stabil de a 
vedea lumea. Poate era pur și simplu faptul că în sfârșit 

putea aborda lumea cu o senzaţie de încredere în sine. După ce se 
zbătuse atâta în viaţă, lui Eliot îi ieșise în final bine lucrul cel 

mai important. își asumase un risc cu Lewes. Plătise un preț 
înfricoșător. îndurase botezul focului. Dar era capabilă să iasă încet 
la mal. Premiul unei iubiri împlinite merita preţul. După cum a spus în 
Adam Bede, „este neîndoielnic că o mare durere are același efect 
asupra noastră ca scurgerea anilor, și că botezul focului 

ne îmbogățește sufletele, facându-ne mai sfioși în faţa sorții şi 

mai înțelegători fată de oameni." 


Romanciera 


Lewes o încurajase mult timp pe Eliot să scrie ficțiune. Nu era sigur 
că putea inventa fire narative, dar știa că era genială când venea 
vorba de descrieri și caracterizare. în plus, ficțiunea se plătea mai 
bine decât non-ficţiunea, iar familia Lewes era întotdeauna fără bani. 
A îndemnat-o să facă pur și simplu o încercare: „Trebuie să încerci 
să scrii o poveste." într-o dimineaţă din septembrie 1856, pe când se 
gândea să scrie un roman, i-a venit în minte un titlu: The Sad 
Fortunes of the Reverend Amos Barton (Destinul trist al preotului 
Amos Barton). Lewes s-a entuziasmat imediat. „Vai, ce titlu 
minunat!" a exclamat. 


0 săptămână mai târziu, ea i-a citit prima parte din ceea ce scrisese. 
El și-a dat imediat seama că era o scriitoare talentată. Eliot a scris în 
jurnalul său: „Amândoi am plâns, apoi el a venit la mine și m-a 
sărutat, spunând: «Cred că la tine patosul e mai mare decât hazul»". 
Amândoi au realizat că Mary Anne avea să fie o romancieră de 
succes. Avea să fie George Eliot, nume pe care și l-a luat pentru a-și 
ascunde (pentru o vreme) identitatea scandaloasă. Abilitatea de care 
el se îndoia cel mai mult - dacă putea scrie dialoguri - era, de fapt, 
zona în care talentul ei se manifesta cel mai evident. Lewes încă se 
întreba dacă putea crea acţiune și mișcare în poveștile ei, dar ştia că 
avea toate celelalte unelte. 


în scurt timp el era consultantul, reprezentantul, redactorul, agentul 
de promovare, psihoterapeutul și consilierul său general. A înțeles 
rapid că talentul ei era mult mai presus decât al lui și se pare că nu a 
simțit altceva decât încântare altruistă pentru felul în care urma să îl 
eclipseze. 


în 1861, notele ei scurte din jurnal arătau clar cât de profund era 
implicat era Lewes în dezvoltarea firelor sale narative: ea scria în 
timpul zilei apoi îi citea lui ceea ce scrisese. De-a lungul anilor, 
judecând după scrisorile sale și notele de jurnal, el era o asistenţă 
încurajatoare: „l-am citit... scenele introductive ale romanului meu, 
iar el s-a arătat foarte încântat de ele... După această însemnare i- 
am citit cu voce tare lui George ce scrisesem din partea a IX-a, iar 
el, spre surprinderea mea, a aprobat în totalitate... Când i-am citit cu 


voce tare din manuscris soţului meu atât de drag, el când a râs, 
când a plâns, apoi a venit în grabă să mă sărute. El este 
binecuvântarea primă datorită căreia a fost posibil tot restul, mi-a 
oferit un răspuns la tot ce am scris." 


Lewes i-a comercializat romanele, negociind cu diferiţi editori. în 
primii ani, a minţit referitor la adevăratul autor al romanelor lui 
George Eliot, susținând că era un prieten cleric care dorea să 
rămână anonim. După ce adevărul a ieșit la iveală, și-a protejat soția 
de critici. Chiar și după ce a început să fie celebrată ca unul dintre 
cei mai mari scriitori ai vremii, el lua primul ziarele și tăia și arunca 
orice articol care o menţiona altfel decât prin cele mai generoase 
laude. Regula lui Lewes era simplă: „Nu îi spune niciodată nimic din 
ce zic ceilalți oameni despre cărţile ei, indiferent dacă e de bine sau 
de rău... Lasă-i mintea să fie cât mai mult posibil fixată pe arta sa, şi 
nu pe public." 


Fericirea anevoioasă 


George și Mary Anne au continuat să sufere din cauza unor boli și a 
crizelor de depresie, dar în general erau fericiți împreună. Scrisorile 
și notele de jurnal pe care le-au scris în timpul anilor petrecuți 
împreună debordează de declaraţii de dragoste și bucurie. în 1859, 
Lewes i-a scris unui prieten: „Am faţă de Spencer o altă datorie, mai 
profundă. Prin el am învăţat să o cunosc pe Marian - să o cunosca 
însemnat să o iubesc - și de atunci viața mea a fost o nouă naștere. 
Ei îi datorez toată prosperitatea și toată fericirea mea. Dumnezeu să 
o binecuvânteze!" 


Șase ani mai târziu, Eliot a scris: „Suntem mai fericiți ca niciodată 
unul cu celălalt. îi sunt cât se poate de recunoscătoare soțului meu 
drag pentru dragostea sa perfectă, care mă ajută în toate cele bune 
și mă ţine în frâu în toate cele rele - sunt mai conștientă că în el am 
cea mai mare binecuvântare." 


Capodopera sa, Middlemarch, este în mare parte despre căsnicii 
eșuate, dar în cărțile ei se întrezăresc și căsnicii fericite și 
prietenii maritale în genul celei de care s-a bucurat ea. „Niciodată n- 


o să-mi placă la fel de mult să dojenesc pe cineva, și ăsta e un punct 
asupra căruia trebuie să te gândești când îţi alegi un soț", declară 
unul dintre personajele sale. Unei prietene i-a scris într-o scrisoare: 
„sunt mai fericită în fiecare zi și găsesc viaţa domestică din ce în ce 
mai încântătoare și mai benefică pentru mine. Afecţiunea, respectul 
și simpatia intelectuală se adâncesc, iar pentru prima oară în viață 
pot să le spun momentelor: «Facă-se să dureze, sunt atât de 
frumoase.» 


Eliot și Lewes erau fericiţi, dar nu erau satisfăcuţi. în primul rând, 
viaţa și-a continuat cursul. Unul dintre fiii lui Lewes din căsnicia 
anterioară a venit la ei, bolnav în fază terminală, iar ei l-au îngrijit 
până la moarte. Perioadele frecvente de sănătate precară şi 
depresie erau marcate de migrene și amețeli. Dar în ciuda acestora, 
au fost impulsionaţi de propriul necaz să se cultive moral, să fie mai 
profunzi și mai înţelepţi. Surprinzând acest amestec de fericire și 
ambiţie, Eliot a scris în 1857: „Sunt foarte fericită - fericită în cea mai 
mare binecuvântare pe care ne-o poate oferi viaţa, dragostea 
perfectă și simpatia unei naturi care îmi stimulează activitatea 
sănătoasă. Simt şi că toată durerea îngrozitoare prin care am trecut 
în ultimii ani, în parte din cauza defectelor naturii mele, în parte din 
cauza unor chestiuni din afară, a fost probabil o pregătire pentru o 
lucrare specială pe care să o fac înainte să mor. Aceasta este o 
speranţă binecuvântată, de care să mă bucur plină de cutremurare." 


Eliot avea să scrie: „Aventura nu se află în afara omului; se află în 
interior." 


Pe măsură ce a îmbătrânit, sentimentele ei au devenit mai puternice 
și au fost mai puţin tulburate de egoismul tinereţii. Scrisul a rămas 
pentru ea un proces agonizant. Avea crize de anxietate și depresie 
la fiecare carte. Era cuprinsă de disperare. îi revenea speranţa. Apoi 
era din nou cuprinsă de disperare. Geniul său de scriitoare se trage 
din faptul că era capabilă de cele mai profunde sentimente, dar și de 
cele mai pătrunzătoare și disciplinate gânduri. Trebuia să simtă și să 
sufere totul. Trebuia să transforme acf sentiment în observaţie 
meticuloasă, bine gândită. Cărţile trebuie să iasă afară din ea 


precum copiii, cu suferinţă și epuizare. Ca mul oameni care scriu, a 
trebuit să îndure dezechilibrul fundamental a> demersului. Scriitorul 
împărtășește ceva intim și vulnerabil, dar cititorul este departe, așa 
că tot ce primește în schimb este tăcere. 


Ea nu avea niciun sistem. Era împotriva sistemelor. După cum a 
scris în Moara de pe Floss, detesta „amatorii de maxime", deoarece 
„misterioasa complexitate a vieţii nu poate fi cuprinsă într-o maximă 
și a ne încorseta în formule înseamnă a reprima orice impuls sau 
inspiraţie divină izvorâtă dintr-o pătrundere și o înțelegere mai 
adâncă " 


Nu se folosea de cărţile ei pentru a expune un raţionament sau 
pentru a demonstra o idee, ci mai mult pentru a crea o lume în care 
cititorii să se poată cufunda în momente diferite din viaţă și din care 
să ia lecţii diferite de fiecare dată. Rebecca Mead scrie: »Cred că 
Middlemarch mi-a disciplinat caracterul. Știu că a devenit parte din 
propria mea experienţă și trăinicie. Middlemarch m-a inspirat când 
eram tânără, tachinându-mă să plec de acasă; iar acum, la vârsta 
mijlocie, îmi sugerează ce altceva ar putea însemna căminul, dincolo 


de un loc în care să crești și din care să ieşi."21 


Eliot își creează propriul peisaj interior. Era realistă. Nu era 
interesată de cei semeţi și eroici. A scris despre lumea 

prozaică. Personajele sale tind să greșească atunci când resping 
circumstanţele sordide și complexe ale vieții cotidiene ca pe nişte 
noțiuni abstracte și radicale. Ele prosperă atunci când muncesc 
în locul unde își au rădăcinile, conform obiceiului concret, în 
realitatea specifică orașului și familiei lor. Eliot însăși credea că 
începutul înțelepciunii era studiul sârguincios și atent al 

realităţii prezente, al unui lucru în sine, al unei persoane în sine, 
nefiltrat de idei abstracte, sentimente încețoșate, eforturi de 
imaginaţie sau retrageri religioase într-un alt tărâm. 


în primul său roman, Adam Bede, scrie: „Sunt prea puţini profeţi pe 
lume; prea puţine femei sublim de frumoase; prea puţini eroi. Nu-mi 
pot permite să cheltui întreaga mea dragoste pe asemenea 


specimene rare; închin marea parte a sentimentelor mele semenilor 
mei - oamenii obișnuiți - alegându-i cu precădere pe cei care se află 
în primele rânduri ale mulţimii ce-mi stă în faţă -pentru că le cunosc 
chipurile, le ating mâinile, și printre ei trec, facându-mi loc cu 
plecăciune."7 8 


Și-a încheiat ultimul și poate cel mai bun roman, Middlemarch, cu o 
cuvântare care îi celebrează pe cei care duc vieţi umile: 

„Dar înrâurirea fiinţei sale asupra celor din preajmă avea o 

influenţă nepreţuită, căci sporirea binelui în lume depinde în parte de 
acte neistorice; și dacă pentru dumneata și pentru mine lucrurile 

nu merg chiar atât de prost cum ar fi putut să meargă, aceasta 

se datorează în bună măsură numărului celor care au trăit cu 
devotament o viață pierdută în anonimat și se odihnesc în 


morminte nevizitate de nimeni". 


înțelegerea se afla în inima viziunii morale a lui Eliot. După o 
adolescenţă egocentrică, a ajuns să dezvolte o capacitate uimitoare 
de a pătrunde minţile altora, de a-i observa din puncte diferite de 
vedere și cu o înțelegere compătimitoare. După cum a spus în 
Middlemarch, „orice atitudine teoretică e capabilă să ne atace 
moralitatea, atâta timp cât nu o confruntăm cu simţul 

adânc înrădăcinat al solidarităţii cu semenii noștri, oamenii/ 


Pe măsură ce a îmbătrânit, a devenit o ascultătoare atentă. Pentru 
că observa alți oameni cu o intensitate emoţională atât de mare, 
faptele și sentimentele vieților lor îi rămâneau întipărite în memorie. 
Era unul dintre acei oameni care nu ratează nimic. Chiar dacă avea 
o căsnicie fericită, cea mai bună carte a ei este despre o serie de 
căsnicii nefericite și putea să le descrie din interior cu o intensitate 
reală. 


„Fiecare limită reprezintă totodată un început ca și un sfârșit/” scrie 
ea în Middlemarch. îşi înțelege chiar și personajul cel mai puțin 
înduioșător, cum este Edward Casaubon, pedantul mohorât, 
narcisist, al cărui talent nu este atât de măreț pe cât crede el și care 
ajunge încet să realizeze acest lucru. Sub condeiul ei perceptiv, 


inabilitatea de a-i înțelege pe ceilalţi și inabilitatea de a comunica, în 
special în cadrul familiei, se dovedesc a fi marea otravă morală din 
multe dintre poveștile ei. 


Aventura interioară 


Eliot era melioristă. Nu credea în marile schimbări transformatoare. 
Credea în evoluţia lentă, stabilă, concretă pentru a face fiecare zi 
puţin mai bună decât cealaltă. Dezvoltarea caracterului, la fel ca 
progresul istoric, cel mai bine se petrece pe nesimţite, prin efort 
Zilnic. 


Cărţile sale erau menite să aibă un efect lent, dar stabil asupra vieții 
interioare a cititorilor ei, să le sporească solidaritatea, să le rafineze 
abilitatea de a înţelege alţi oameni, să le ofere experienţe puţin mai 
vaste. în acest sens tatăl său, și idealul umil pe care l-a reprezentat 
acesta, au rămas vii în ea toată viata. în Adam Bede, a celebrat 
omul autohton: 


Reușesc să-și croiască drum în viaţă, arareori ca genii, mai adesea 
ca oameni cinstiți și vrednici ce sunt, cu conștiința împăcată de a-și fi 
făcut datoria. Faima lor nu depășește ţinutul de baștină, dar dacă te 
poartă pașii într-acolo, cu siguranţă vei găsi vreun drum sau vreo 
clădire bine construită, sau vreo metodă nouă aplicată în 
gospodăriile fermierilor, sau o reformă abolind abuzurile popilor, 
pentru care numele lor este cu recunoștință pomenit de fiii 


Multe dintre personajele sale, în special magnetica Dorothea Brooke 
din Middlemarch, își încep vârsta maturității cu o ambiţie morală 
arzătoare. Vor să realizeze un bine măreț, ca o Sfântă Tereza, dar 
nu știu care este acesta, sau care ar putea fi vocaţia lor, sau cum să 
înceapă exact. Atenţia lor este fixată pe un ideal pur, pe un orizont 
îndepărtat. Eliot era victoriană; credea în îmbunătăţirea morală. Dar 
s-a folosit de romanele ei pentru a critica astfel de scopuri morale 
nobile și spirituale. Sunt prea abstracte și pot fi cu ușurință, ca în 
cazul Dorotheei, nerealiste și delirante. Cea mai bună reformă 
morală, replica ea, este legată de aici și acum, condusă de 


sentimente oneste mai degrabă pentru un individ decât pentru 
umanitatea ca întreg. în lucrul specific există putere, în cel general - 
suspiciune. Pentru Eliot, sfințenia nu se află în lumea următoare, ci e 
încorporată într-un lucru lumesc precum o căsătorie, care te leagă 
de o obligaţie, dar îți dă oportunităţi concrete și zilnice de sacrificiu 
de sine și pentru a-ţi oferi serviciile. Sfințenia este inspirată de 
muncă, sarcina zilnică de a face bine un lucru. Eliot ia imaginaţia 
morală - sentimentul datoriei, nevoia de a servi, dorința pasionată de 
a înăbuși egoismul -și o concretizează, o face folositoare. 


Există limite, arată ea, referitoare la cât de mult putem schimba alţi 
oameni și cât de rapid ne putem schimba pe noi înşine. O mare 
parte din viaţă este trăită într-o stare de toleranţă - tolerarea 
slăbiciunilor altora și a propriilor noastre păcate, chiar în timp ce 
încercăm să influențăm ușor, drăgăstos. „Trebuie să-i acceptăm pe 
toți și pe fiecare în parte așa cum sunt”, a scris ea în Adam Bede: „n- 
ai cum le îndrepta nasurile, nici cum le lumina spiritele, și în niciun 
caz nu le poţi modifica firea; este absolut necesar ca pe acești 
oameni - semenii tăi, printre care îţi petreci viața - să-i suporţi, să-i 
compătimești și să-i iubeşti; de dragul lor - al acestor oameni mai 
mult sau mai puţin urâţi, proști, nestatornici, ale căror calităţi trebuie 
să știi să le descoperi și admiri - ai obligaţia morală să speri și să fii 
răbdător."* Această postură este esenţa moralității sale. Este ușor de 
spus, dar greu de pus în practică. Ea căuta să fie tolerantă și să 
accepte, dar să fie și riguroasă, serioasă și exigentă. lubea, dar și 
judeca. 


Cuvântul cel mai des asociat cu lucrările lui Eliot este „maturitate”. 
Literatura ei este, după cum a spus Virginia Woolf, o literatură pentru 
oameni maturi - care privește viaţa dintr-o perspectivă deopotrivă 
mai elevată și mai imediată, deopotrivă mai înțeleaptă și mai 
generoasă. „Oamenii preamăresc tot felul de fapte de curaj, mai 
puţin curajul pe care l-ar putea arăta în numele celui mai apropiat 


vecin al lor”, scria ea - un exemplu perfect de sentiment matur.22 


O femeie pe nume Bessie Rayner Parkes a cunoscut-o pe Eliot când 
aceasta era încă tânără. l-a scris mai târziu unei prietene spunând 


că nu știa deocamdată dacă avea să îi placă această făptură, pe 
atunci cunoscută încă drept Mary Anne Evans. „Nu știu dacă tu sau 
eu o vom iubi vreodată, ca prietenă. încă nu există un scop moral 
înalt în impresia pe care o face, și numai asta impune dragoste. 
Cred că se va schimba. Marilor îngeri le ia multă vreme să își 
deschidă aripile, dar când o fac; se înalță până nu se mai zăresc. 
Domnișoara Evans ori nu are aripi, ori, cum cred că este cazul, 


încep să înmugurească."23 


Mary Anne Evans a parcurs un drum lung până să devină George 
Eliot. A trebuit să se maturizeze de la egocentrism la înțelegerea 
generoasă a celorlalţi. Dar a fost o maturizare satisfăcătoare. Nu și-a 
depășit niciodată crizele de depresie și anxietatea privind calitatea 
scriiturii sale, dar putea să își imagineze și să pătrundă în minţile și 
inimile altor oameni pentru a pune în practică ceea ce ea numea 
„responsabilitatea toleranţei”. S-a ridicat din rușine, pentru ca la 
sfârșitul vieţii să fie celebrată drept un mare înger. 


Evenimentul crucial din această lungă călătorie a fost dragostea ei 
pentru George Lewes, care a stabilizat-o, a înălțat-o și a ajutat-o să 
devină mai profundă. Fructele iubirii lor se regăsesc în dedicaţiile pe 
care le-a pus pe fiecare dintre lucrările sale: 


Adam Bede (1859): Dragului meu soţ, George Henry Lewes, îi ofer 
manuscrisul unei lucrări care nu ar fi fost scrise niciodată dacă nu ar 
fi existat fericirea pe care dragostea sa mi-a conferit-o în viaţă. 


Moara de pe Floss (1860): îndrăgitului meu soț, George Henry 
Lewes, îi ofer manuscrisul celei de-a treia cărți ale mele, scrisă în al 
șaselea nostru an împreună. 


Romola (1863): Soţului a cărui dragoste perfectă a fost cea mai 
bună sursă pentru înțelegerea și puterea ei, acest manuscris îi este 
dat de soția sa devotată, scriitoarea. 


Felix Hoit” (1866): De la George Eliot pentru soţul ei drag, în acest al 
treisprezecelea an al vieţii lor unite, în care sentimentul tot mai 


adânc al propriei sale imperfecțiuni are consolarea dragostei lor tot 
mai profunde. 


The Spanish Gypsy (Tiganul spaniol) (1868): Dragului meu 
- în fiecare zi mai drag - soț. 


Middlemarch (1872): Dragului meu soţ, George Henry Lewes, în 
acest al nouăsprezecelea an al uniunii noastre binecuvântate. 


CAPITOLUL 8 


1 


Romanul are patru volume și a apărut sub acest titlu la Editura All, 
București, 2010. (n.red.) 


2 


Termenul îşi are rădăcina în verbul to impart, care înseamnă „a 
transmite, a împărtăși”, (n.red.) 


3 


Ludwig Andreas von Feuerbach, Esenţa creștinismului, Editura 
Științifică, 1961, traducere de Petre Drăghici și Radu Stoichiţă, p. 85. 
(n.red.) 


4 


Romeo și Julieta, replica Julietei, Ed. Mondero, București, 2000, 
traducere de Șt.O. Iosif, (n.red.) 


5 


George Eliot, Adam Bede, p. 419 (n.red.) 


6 


George Eliot, Middlemarch, vol. IV, p. 288 (n.red.) 


7 
George Eliot, Adam Bede, p. 175 (n.red.) 

8 

George Eliot, Middlemarch, vol. IV, p. 302 (n.red.) 
9 


Volumul a apărut sub titlul Felix Holt, Radicalul la Editura Junimea, 
lași, 1973. (n.red.) 


DRAGOSTEA PORUNCITĂ 


„Augustin s-a născut în anul 354 în orașul Tagaste, în ceea ce este 
acum Algeria. S-a născut la capătul Imperiului Roman, într- 

o perioadă în care imperiul se prăbușea, dar încă părea 

etern. Orașul său natal se afla în apropiere de marginea imperiului, 
la trei sute douăzeci și doi de kilometri de coastă, într-o cultura care 
era un amestec tulbure de păgânism roman și creștinisr african 
pătimaș. în prima jumătate a vieţii, a trăit prins în tensiv nea dintre 
ambițiile personale și natura sa spirituală. 


Tatăl lui Augustin, Patricius, un mic consilier al orașului și colector de 
taxe, era capul unei familii care se afla undeva în partea superioară 
a clasei mijlocii. Patricius era materialist și inert din punct de vedere 
spiritual și spera că fiul său genial va avea într-o zi cariera sclipitoare 
pe care el o ratase. într-o zi și-a văzut fiul puber în băile publice și l-a 
rănit pe Augustin cu o glumă obscenă despre părul lui pubian sau 
mărimea penisului sau ceva asemănător. „Vedea în mine numai 
lucruri goale”, avea să scrie dispreţuitor Augustin. 


Mama lui Augustin, Monica, a atras mereu atenţia istoricilor - și a 
psihanaliștilor. Pe de o parte, era o femeie aspră, fără educaţie, 
crescută într-o biserică desconsiderată la vremea aceea ca fiind 
primitivă. Participa plină de cucernicie la slujbe în fiecare dimineaţă, 
lua mesele pe mormintele morţilor și ținea seama de visele ei, 
luându-le ca pe niște semne și îndrumări. Pe de altă parte, avea o 
personalitate puternică și o intransigenţă în convingerile privind 
opiniile sale care te lăsa cu gura căscată. Era o forța în comunitate, 
un om al păcii, mai presus de bârfă, formidabilă și demnă. Era 
capabilă, după cum observă excelentul biograf Peter Brown, să îi 


alunge pe cei nedemni printr-un sarcasm usturător.! 


Monica era cea care conducea gospodăria. îi corecta erorile soțului 
său, aștepta cu răbdare să-și încheie infidelităţile și i le reproşa. 
Dragostea pentru fiul ei și setea de a-i conduce viaţa erau 


devoratoare și lacome, uneori, și deloc spirituale. Mult mai mult 
decât majoritatea mamelor, a recunoscut Augustin, tânjea să îl aibă 
lângă ea și sub dominaţia ei. îl avertiza să se îndepărteze de femeile 
care ar fi putut să îl prindă în capcana căsătoriei..Și-a organizat viața 
înclina spre versiunea ei de creștinism, plângând și explodând într-o 
furie delirantă când devia. Când Augustin s-a alăturat unei secte 
filosofice cu care ea nu era de acord, l-a alungat de lângă ea. 


La douăzeci și opt de ani, când Augustin era deja un adult de 
succes, a trebuit să o păcălească pentru a se putea urca pe o 

navă ca să părăsească Africa. l-a spus că se duce în port ca să își 
conducă un prieten, apoi s-a strecurat pe o navă împreună cu 
amanta și fiul său. în timp ce nava se îndepărta, a văzut-o plângând 
și gesticulând la mal, mistuită, după cum a spus el, de „o jale 
delirantă". L-a urmat în Europa, desigur, s-a rugat pentru el, s-a 
descotorosit de amanta lui și i-a aranjat o căsnicie cu o moștenitoare 
în vârstă de zece ani, sperând că îl va obliga pe Augustin să 
primească ritualul botezului. 


Augustin a înțeles natura posesivă a dragostei ei, dar nu o putea 
goni. Era un băiat sensibil, îngrozit de dezaprobarea acesteia, dar 
chiar și la maturitate a fost mândru de spiritul ei și de înțelepciunea 
practică. A fost încântat când a descoperit că poate să ţină ritmul 
conversației cu învățații și filosofii. A înţeles că suferea pentru el 
chiar mai mult decât suferea el pentru el însuși sau mai mult decât 
putea suferi pentru ea însăși. „Nu pot să descriu în cuvinte cât de 
adâncă era dragostea ei pentru mine și cu cât era mai mare 
îngrijorarea ei pentru nașterea mea întru spirit decât chinurile pe 
care le îndurase când mă zămislise ca trup/21 Cu toate acestea, ea 
avea să îl iubească cu intensitate şi să îi urmărească sufletul. în 
ciuda durității ei tiranice, unele dintre cele mai dulci momente din 
viața lui Augustin au fost momentele de împăcare și comuniune 
spirituală cu mama lui. 


Ambiţia f 


Augustin a fost un copil cu o sănătate șubredă care s-a îmbolnăvit 
grav la șapte ani, având dureri în piept, și care părea îmbătrânit 
prematur la vârsta mijlocie. Ca elev, era genial și sensibil, dar 
necooperant. Era plictisit de programă și detesta bătăile, care erau o 
caracteristică invariabilă a disciplinei școlare. Când era posibil, 
chiulea de la școală pentru a vedea bătăile păgâne dintre urși sau 
dintre cocoși care aveau loc în arena orașului. 


Chiar și când era copil, Augustin a fost prins între idealurile 
concurente ale lumii clasice și lumii iudeo-creștine. După cum scrie 
Matthew Arnold în Culture and Anarchy [Cultură și anarhie), ideea 
principală a elenismului este spontaneitatea conștiinței, în timp ce 
ideea guvernatoare a ceea ce el numea ebraism este strictețea 
conștiinței. 


Adică o persoană cu o stare mentală elenistică vrea să vadă lucrurile 
așa cum sunt cu adevărat și să exploreze excelența și binele pe care 
le găsește în lume. 0 persoană cu această stare mentală abordează 
lumea cu un spirit de flexibilitate și de joacă. „Să te descotorosești 
de ignoranță, să vezi lucrurile așa cum sunt, și văzându-le așa cum 
sunt să le vezi în frumusețea lor, este idealul simplu și atrăgător pe 
care elenismul îl prezintă naturii umane.”3 Mintea elenistică are o 
„ușurință aeriană, claritate și strălucire”. Este plină de „blândeţe și 
lumină”. 


Ebraismul, din contră, „profită de anumite indicii limpezi, capitale ale 
ordinii universale și își fixează atenţia, s-ar putea spune, cu o 
grandoare neegalată a seriozității și intensității, pe studiul și 
observarea acestora."4 Așa că, în timp ce persoana aflată în starea 
mentală elenistică se teme ca nu cumva să rateze vreo parte din 
viață și își dirijează cu adevărat propria viață, persoana aflată într-o 
stare mentală ebraică se concentrează pe adevărul superior și este 
loială unei ordini nemuritoare: „Cucerirea sinelui, devotamentul 
sinelui, urmarea nu a voinţei noastre individuale, ci a voinţei lui 
Dumnezeu, ascultarea constituie ideea fundamentală a acestei 
stări." 


Persoana aflată în starea mentală ebraică, spre deosebire de cea 
aflată în starea elenistică, nu se simte în largul său în 

lumea aceasta. Este conștientă de păcat, de forțele din ea care 
împiedică trecerea la perfecțiune. După cum spune Arnold, „unei 
lumi lovite de o moleșeală morală, creştinismul i-a oferit spectacolul 
unui sacrificiu de sine inspirat; oamenilor care nu îşi refuzau nimic le- 


a arătat unul care și-a refuzat totul."$ 


Augustin a trăit oficial sub conducerea împăraţilor semidi-vini, care 
pe atunci deveniseră deja personalităţi distante, care inspirau 
respect și erau celebrate de lingușitorii curtenești 

drept „Atotvictorioși" și „Restauratorii lumii." A învăţat filosofia 
stoicilor, vieţile lor ideale de independenţă calmă, care suprimă 
emoțiile. l-a memorat pe Virgil și Cicero. „îmi plăcea să-mi încânt 
auzul cu tot felul de născociri care îmi aprindeau și mai tare 
pofta”, avea să își amintească mai târziu.8 


Când a ajuns la anii adolescenţei, se pare că Augustin se remarcase 
ca un soi de băiat de aur. „Eram considerat un băiat de mare viitor”, 
și-a amintit. A atras atenţia unui nobil local, Romanianus, care a fost 
de acord să sponsorizeze educaţia tânărului și să îl trimită în centre 
de învățare. Augustin tânjea după recunoaștere și admiraţie și spera 
să își îndeplinească visul clasic de a fi pentru totdeauna pe buzele 
posterității. 


La șaptesprezece ani, Augustin a plecat la Cartagina să își continue 
studiile. în memoriile sale spirituale, Confesiuni, o face să pară de 
parcă a fost mistuit de voluptate. „Am sosit la Cartagina”, spune 
despre zilele sale studențești, „peste tot, în jurul meu, clocotea 
cazanul iubirilor dezmăţate”2 3 4. Prezenţa lui Augustin nu a calmat 
lucrurile, dimpotrivă. Se descrie ca fiind un tânăr tumultuos, sângele 
său fierbând de pasiuni, voluptăți, gelozii și dorinţe: 


încă nu iubeam pe cineva anume, dar doream să iubesc și eu; 
însetat în taină de iubire, mă uram că nu sunt încă și mai însetat 
decât eram... Aflam o plăcere nespusă în a iubi şi în a fi iubit atunci 
când mă bucuram de trupul ființei iubite... Mă aruncam astfel în 


plasa iubirii, în care doream cu înfocare să fiu prins. ...imediat mă și 
vedeam înlânţuit bucuros într-o mreajă de chinuri, ca să cad apoi 
sub biciuirea vergelelor înroșite în foc ale geloziei și bănuielilor, ale 
temerilor, mâniilor și certurilor.” 


Augustin a fost, după câte se pare, cel mai greu de mulțumi iubit din 
istorie. Limbajul său este precis. Nu este îndrăgostit de o altă ființă 
umană, este îndrăgostit de perspectiva de a fi iubit. Este vorba 
numai despre el. lar în memoriile sale descrie cum voluptăţile lui 
dezordonate s-au hrănit singure. în cartea a 8-a din Confesiuni, 
Augustin include o descriere aproape detașată a felului în care 
nevoia sa emoţională era o dependenţă: 


Eram înlănţuit nu de fiare impuse de alţii, ci de către propria mea 
voință, mai neînduplecată decât fierul. Dușmanul ţinea în puterea lui 
voința mea și făurise într-însa un lanţ în care mă încătușase. Căci 
dintr-o voinţă perversă se naște pofta, iar când ajungi subjugat de 
poftă se naște obișnuinţa, iar când nu te mai poţi împotrivi 
obișnuinței apare nevoia.” 


Augustin a fost forțat să se confrunte, într-un fel foarte direct, cu 
faptul că o parte din el se întorcea împotriva lui însuși. O parte din el 
căuta plăcerile superficiale ale lumii. O altă parte din el dezaproba 
aceste dorinţe. Dorinţele sale nu erau în armonie cu celelalte talente 
ale sale. își poate imagina un mod mai pur de a trăi, dar nu poate 
ajunge acolo. Era agitat, neîmpăcat. 


în scrierea aceasta de o febrilitate absolută, Augustin dă impresia 
unui soi de Caligula obsedat sexual. lar de-a lungul secolelor, mulți 
au citit Confesiunile și au tras concluzia că Augustin scria de fapt 
numai despre sex. Nu este totuși foarte limpede cât de sălbatic era 
cu adevărat Augustin. Dacă ne uităm la ce a realizat în timpul acelor 
ani, pare să fi fost un tânăr studios și responsabil. A excelat la 
universitate. A devenit profesor în Cartagina și a urcat pe scara 
ierarhică de la o slujbă bună la alta. Apoi s-a mutat la Roma și, în 
cele din urmă, a obţinut un post în Milano, adevăratul centru al 
puterii, la curtea împăratului Valentinian al 11-lea. A avut o 
concubină, ceva obișnuit în acele vremuri, timp de circa 


cincisprezece ani. A avut un copil cu această femeie și nu a înșelat- 
o. l-a studiat pe Platon și pe Cicero. Păcatele sale, câte or fi fost, par 
să fi constat cel mai mult în mersul la teatru pentru a vedea diverse 
piese și în privirile ocazionale aruncate femeilor pe care le vedea la 
biserică. Una peste alta, pare o versiune contemporană a tânărului 
de succes de la colegiile prestigioase, un soi de meritocrat normal al 
Imperiului Roman târziu. în termenii carierei lui Adam |, viaţa lui 
Augustin era un fel de model al mobilităţii ascendente. 


Ca tânăr bărbat, Augustin a aparţinut sectei filosofice stricte a 
maniheiștilor. Aceasta se asemăna cumva cu înscrierea în Partidul 
Comunist din Rusia la începutul secolului XX. însemna alăturarea la 
un grup de tineri deștepţi, dedicați, care credeau că intraseră în 
posesia unui adevăr ce explica totul. 


Maniheiștii credeau că lumea este împărţită în Regatul Luminii și 
Regatul întunericului. Credeau că există un conflict etern între tot 
ceea ce este bun și tot ceea ce este rău și că, în decursul acestui 
conflict, unele aspecte bune sunt prinse în întuneric. Spiritul pur 
poate fi prins în carnea muritoare. 


Ca sistem logic, maniheismul are câteva avantaje. Dumnezeu, care 
este de partea binelui pur, este protejat și de cea mai 

vagă suspiciune că este responsabil pentru rău/? Maniheismul îi 
ajută de asemenea pe indivizi să se scuze pentru faptele rele pe 
care le săvârșesc: nu am fost eu, eu sunt bun de felul meu, a fost 
Regatul întunericului care lucra prin mine. După cum a spus 
Augustin: „Mă bucura ca mândria mea să fie mai presus de vină, iar 
când făceam o faptă rea, să nu mărturisesc că o făcusem eu 
însumi”. în cele din urmă, odată ce îi accepţi premisele, maniheismul 
are un sistem logic foarte riguros. Tot ce se află în univers poate fi 
explicat prin pași raţionali simpli. 


Maniheiștii considerau că este ușor să se simtă superiori tuturor 
celorlalți. în plus, se distrau împreună. Augustin își amintea 
„conversații, râsete și cedări reciproce; lecturi împărtășite de cărți cu 
o exprimare dulce, glume alternate cu seriozitate, certuri aprinse, 


pentru a ne condimenta acordul general cu dezacordul; predatul și 
învățatul pe rând; tristeţea pentru absenţa cuiva și bucuria întoarcerii 
sale."10 Practicau și ascetismul pentru a se purifica de materia rea. 
Nu practicau sexul și mâncau numai anumite alimente. Evitau 
contactul carnal cât de mult posibil și erau serviţi de „ascultători" 
(inclusiv Augustin) care făceau treburile murdare în locul lor. 


Cultura clasică punea mare accent pe câștigarea dezbaterilor, pe 
demonstrarea dibăciei retorice. Ducând o viață mai mult a minții 
decât a inimii, Augustin a descoperit că putea folosi argumentele 
maniheiste pentru a câștiga cu ușurință dezbaterile: „Totdeauna 
obișnuiam să câștig mai multe discuţii decât era bine pentru mine, 
dezbătând cu creștini nepricepuţi care încercaseră să își sprijine 
credinţa în discuţii." 


Haosul interior 


Până la urmă, Augustin trăia visul roman. Dar era nefericit. în 
sufletul lui se simţea fragmentat. Energiile sale spirituale nu aveau 
nimic de care să se atașeze. Se disipau, se evaporau. Viaţa lui de 
Adam || era dată peste cap. „Mă zbuciumam și mă risipeam", scrie el 
în Confesiuni, „mă topeam și clocoteam/” 


La o vârstă extraordinar de tânără, a obţinut dovada supremă a 
succesului. | s-a dat șansa să vorbească în faţa curții imperiale. A 
descoperit că era un simplu negustor de cuvinte goale. 

Spunea minciuni, iar oamenii îl iubeau pentru asta atât timp cât 
minciunile erau bine fabricate. Nu exista nimic în viața sa pe care îl 
putea iubi cu adevărat, nimic care merita cea mai înaltă formă 

de devotament: „Eram flămând... lipsit de hrană lăuntrică". Setea 
de admiraţie mai degrabă l-a înrobit decât să îl bucure. Depindea 
de capriciul părerilor facile ale altor oameni, fiind sensibil la cele mai 
mărunte critici, căutând mereu următoarea treaptă de pe scara aurie. 
Această goană frenetică după viciile strălucitoare îi ucidea 
seninătatea. 


Sentimentul de fragmentare al lui Augustin îşi are corolarul în felul în 
care mulţi tineri contemporani sunt afectaţi de o frică disperată de a 
nu rata ceva. Lumea le-a oferit o supraabundenţă de lucruri 
deosebite de făcut. în mod natural, sunt avizi să profite de orice 
oportunitate și să încerce orice experienţă. Vor să ia toate bunătăţile 
din faţa lor. Vor să spună „da" fiecărui produs din magazinul 
alimentar. Sunt îngroziţi să nu rateze ceva care pare încântător. Dar 
pentru că nu renunţă la nimic din toate acestea, fac prea multe 
deodată, și nimic bun. Mai rău, se transformă în căutători de 
bunătăţi, lacomi după orice experienţă și concentrați exclusiv pe ei 
înşişi. Dacă trăieşti astfel, te transformi într-un tactician viclean, 
făcând o serie de semi-angajamente precaute, fără să te dedici cu 
adevărat unui scop mai înalt. îţi pierzi abilitatea de a spune „nu" de o 
sută de ori de dragul unui singur „da" care te copleșește și îți oferă 
împlinire. 


*Sfântul Augustin, Confesiuni, p. 47 (n.red.) 


Augustin s-a trezit simțindu-se din ce în ce maijzolat. Dacă îţi 
organizezi viaţa în jurul propriilor nevoi, ceilalţi oameni devin obiecte 
pentru satisfacerea propriilor tale dorinţe. Totul este folosit cu 
răceală. Exact cum o prostituată este transformată într-un obiect 
pentru obținerea orgasmului, așa și un coleg de serviciu este 
transformat într-un obiect cu scopul de a avea noi contacte 
profesionale, un străin este transformat într-un obiect pentru a face o 
vânzare, un soţ este transformat într-un obiect cu scopul de a-ţi oferi 
dragoste. 


Folosim cuvântul „voluptate" pentru a ne referi la dorința sexuală, 
dar un înţeles mai larg și mai potrivit este dorinţa egoistă. Un iubit 
adevărat este încântat să îl servească pe cel drag. Dar voluptatea 
înseamnă să primeşti. Persoana voluptuoasă are un gol care trebuie 
umplut de alţii. Pentru că nu este dispusă să îi servească pe alţii cu 
adevărat și să construiască o relaţie reciprocă întreagă, nu își umple 
niciodată golul emoţional din interior. Voluptatea începe cu un gol și 
se sfârșește cu un gol. 


La un moment dat, Augustin și-a numit relația de cincisprezece ani 
cu concubina sa, o femeie din clasa inferioară, „o legătură de 
dragoste înfiripată în scopul plăcerii." Cu toate acestea, relaţia lor nu 
se poate să fi fost întru totul goală. Este greu de imaginat că o 
persoană cu un registru emoţional atât de intens ca cel al lui 
Augustin nu a luat în serios o relaţie intimă de cincisprezece ani. A 
iubit copilul pe care l-au avut împreună. A celebrat indirect 
statornicia soţiei sale într-o broșură numită „Ce este bine în 
căsnicie”. Când a intervenit Monica și s-a descotorosit de aceasta 
pentru ca Augustin să se poată căsători cu o fată bogată dintr- 

o clasă socială adecvată, se pare că el a suferit: „Atunci când femeia 
cu care de multă vreme împărţeam patul a fost alungată din preajma 
mea ca o piedică în calea viitoarei mele căsătorii, inima mea a fost 
străpunsă și rănită, lăsându-mă cu o rană sângerândă."” 


*Sfântul Augustin, Confesiuni, p. 75 (n.red.) 
**Sfântul Augustin, Confesiuni, p. 133 (n.red.) 


Augustin a sacrificat această femeie pentru poziţia lui socială. 
Femeia, al cărei nume nu este dat, a fost trimisă înapoi în Africa fără 
fiul său, unde aflăm că a jurat să rămână singură pentru tot restul 
vieţii. Persoana aleasă să fie soția oficială a lui Augustin avea numai 
zece ani, cu doi ani sub limita legală pentru căsătorie, așa că 
Augustin și-a luat o altă concubină pentru a-și satisface poftele între 
timp. Asta făcea în toate fazele vieţii sale din acel moment: își lua 
angajamente de sacrificiu pentru statut și succes. 


într-o zi, în timp ce se plimba prin Milano, a observat un cerșetor 
care în mod evident tocmai terminase o masă bună și băuse câteva 
pahare. Bărbatul glumea și era voios. Augustin a realizat că, deși el 
trudea și muncea toată ziua plin de griji, cerșetorul, care nu făcea 
nimic din toate astea, era mai fericit decât el. Poate că suferea 
pentru că aspira la scopuri mai înalte, s-a gândit el. Nu, nu chiar, și 
el căuta aceleași plăceri lumești ca acel cerșetor, dar nu găsea 
niciuna. 


La aproape treizeci de ani, Augustin devenise întru totul alienat. 
Ducea o viaţă anevoioasă, care nu îi oferea niciun pic din hrana de 
care avea nevoie. Avea dorinţe care nu duceau la fericire, și totuși 
încă le urma. Ce se întâmpla? 


Cunoașterea de sine 
9 


Augustin a răspuns acestei crize privind în interiorul său. Ai crede că 
cineva care a devenit oripilat de propriul egocentrism s-ar îndrepta 
imediat în direcţia uitării de sine. Sfatul său ar fi simplu: ignoră-te și 
acordă atenţie altor oameni. Dar primul pas al lui Augustin a fost să 
pornească într-o expediţie aproape științifică în mintea sa. Este greu 
să ne gândim la un alt personaj din istoria occidentală de până 
atunci care să fi făcut o excavare atât de aprofundată a propriului 
psihic. 


Privind în interior, a zărit un univers vast pe care nu-1 putea controla. 
Se vede pe sine cu o profunzime și o complexitate cu. care aproape 
nimeni nu se mai observase înainte: „Cu toate că este limpede cu 
ajutorul căror simțuri au fost prinse și depozitate înlăuntrul nostru, 
cine ar putea totuși să spună cum anume s-au format aceste 
imagini?... Ce taină adâncă este omul! Toţi perii capului tău sunt 
numărați de tine, Doamne, și niciunul nu este pierdut pentru tine. Și 
totuși, perii capului tău sunt mult mai ușor de socotit decât patimile și 
frământările inimii sale/' Vasta lume interioară este tărcată și mereu 
în schimbare. El percepe dansul micilor senzații și simte marile 
profunzimi de sub nivelul conştientizării. 


Augustin era fascinat, de exemplu, de memorie. Uneori, amintiri 
dureroase se ivesc nechemate în minte. Era uimit de abilitatea minții 
de a transcende timpul și spaţiul. „Chiar și dacă stau în întuneric și în 
tăcere, pot, dacă aș vrea să îmi aduc în minte niște culori... 
deosebesc parfumul crinilor de cel al violetelor fără să miros nicio 
floare.. însăși gama amintirilor unei persoane îl uimea: 


Mare este, Dumnezeul meu, da, foarte mare este puterea memoriei, 
a acestui lăcaș, încăpător și nemărginit. Cine ar putea pătrunde 
până în străfundurile lui? Această putere aparţine spiritului meu și 
ține de firea mea; totuși, nici eu însumi nu pot înţelege în întregime 
ceea ce sunt. înseamnă aceasta oare că spiritul este prea strâmt 
pentru a se putea cuprinde pe sine însuşi? Unde se duce atunci 
acea parte din sine pe care el nu o poate cuprinde? Cumva în afara 
lui, și nu în el însuși? Cum se poate totuși să nu cuprindă o parte 
din sine? Aceste gânduri îmi trezeau o mare mirare și mă simțeam 


copleșit de uimire. X 


Cel puțin două mari concluzii s-au ivit din această expediție 
interioară. în primul rând, Augustin a ajuns să realizeze că, 

deşi oamenii se nasc cu calități magnifice, păcatul originar le-a 
dus dorințele pe căi greșite. Până în acest moment al vieții sale, 


*Sfântul Augustin, Confesiuni, pp. 88, 211. (n.red.) **Sfântul 
Augustin, Confesiuni, pp. 211-212. (n.red.) ***Sfântul Augustin, 
Confesiuni, pp. 212-213 (n.red.) 


Augustin își dorise cu patimă anumite lucruri, precum faima și 
statutul. Aceste lucruri nu l-au făcut fericit. Și totuși continua să și le 
dorească. 


Lăsaţi de capul nostru, adesea ne dorim lucruri greșite. Fie că ne 
aflăm în jurul platoului cu dulciuri, fie într-un bar, noaptea târziu, știm 
că ar trebui să alegem un lucru, dar sfârșim prin a alege un altul. 
După cum spune Biblia în Epistola către Romani, „Căci nu fac binele 


pe care îl voiesc, ci răul pe care nu-1 voiesc, pe acela îl săvârșesc."S 
6 


Ce fel de creatură misterioasă este fiinţa umană, a cugetat Augustin, 
care nu își poate îndeplini propria voinţă, care își cunoaște interesul 
pe termen lung, dar urmărește plăcerea pe termen scurt, care face 
atât de multe ca să-și distrugă viaţa? Asta a dus la concluzia că 
oamenii sunt o problemă pentru ei înșiși. Ar trebui să ne privim cu 


lipsă de încredere: „Mă tem foarte mult de înclinațiile mele 
ascunse," a scris el. 


Coruperile mici și meschine 


în Confesiuni, Augustin a folosit o poznă adolescentină inofensivă 
din propriul trecut pentru a ilustra acest fenomen. într-o seară 
plictisitoare, pe când avea șaisprezece ani, Augustin își petrecea 
timpul cu prietenii săi și au decis să fure niște pere dintr-o livadă din 
apropiere. Nu aveau nevoie de pere. Nu le era foame. Perele nu 
erau gustoase în mod deosebit. Le-au furat pur și simplu fără motiv 
și le-au aruncat la porci pentru a se distra. 


Amintindu-și momentul, Augustin a fost stupefiat de inutilitatea și 
vulgaritatea actului. „Și totuși, eu am voit să săvârșesc un furt și l-am 
săvârşit fără să fiu îmboldit nici de sărăcie, nici de vreo lipsă, ci doar 
din dezgust față de justiţie și din îmbuibarea nedreptățţii... lubeam 
propria mea pieire, iubeam propria mea decădere; vreau să spun că 
iubeam nu lucrul spre care năzuiam în decăderea mea, ci iubeam 
însăși această decădere, suflet întinat ce eram şi, rupt de sprijinul 
Tău, am pornit pe calea nimicirii nu din pricina vreunei mârşăvii, ci 
chiar de dragul acestei mârșăvii.”” 


Cititorii obișnuiți ai Confesiunilor s-au întrebat întotdeauna de ce a 
fost atât de tulburat Augustin din cauza unei pozne din copilărie. Eu 
credeam că furtul perelor era o acoperire pentru o infracțiune mai 
atroce pe care au comis-o adolescenţii în noaptea aceea, cum ar fi 
să fi molestat o fată sau ceva asemănător. Dar pentru Augustin, 
însăși inutilitatea măruntă a infracțiunii face parte din normalitatea ei 
putredă. Comitem astfel de mici perversităţi tot timpul, ca parte din 
ordinea multumitoare a vieții. 


Punctul său de vedere mai extins era că tropismul către o dragoste 
greșită, către păcat, se află în centrul personalităţii umane. Oamenii 
nu numai că păcătuiesc, dar au și o fascinaţie bizară pentru păcat. 
Dacă auzim că o vedetă a comis o faptă scandaloasă, suntem într- 
un fel dezamăgiţi când reiese că zvonurile nu erau, de fapt, 
adevărate. Dacă lași copiii fără nimic de făcut, în scurt timp vor găsi 


o cale de a intra în bucluc. (Scriitorul britani» G.K. Chesterton a 
observat odată că realitatea păcatului poate f văzută într-o după- 
amiază minunată de duminică, când copiii plictisiţi și fără astâmpăr 
încep să chinuie pisica.) 


Chiar și instituţiile plăcute, precum camaraderia și prietenia, pot fi 
deformate dacă nu sunt atașate de o chemare mai înaltă. Povestea 
furtului perelor este și povestea unei prietenii putrede. Augustin 
realizează că probabil nu ar fi făcut așa ceva dacă ar fi fost singur. 
Dorinţa de camaraderie, de admiraţie reciprocă, a fost cea care i-a 
instigat pe băieţi să facă ce au făcut. Ne este atât de teamă să nu 
fim excluși din grup, încât suntem dispuși să facem lucruri pe care 
le-am considera inadmisibile în alte împrejurări. Când nu sunt 
atașate de scopurile corecte, comunităţile pot fi mai barbare decât 
indivizii. 


Prezenţa lui Dumnezeu 


A doua observaţie majoră care decurge din excavarea interioară a 
lui Augustin este că mintea umană nu se cuprinde pe ea însăși, ci 
seîntinde la infinit. Augustin nu găsește numai putreziciune în 
interior, ci și sugestii de perfecțiune, senzaţii de 

transcendență, emoții, gânduri și sentimente care se extind dincolo 
de spațiul finit și într-un alt tărâm. Dacă ai vrea să surprinzi 
atitudinea lui Augustin prezentată aici, ai putea spune că gândurile 
sale pătrund.în lumea materială și o acceptă, dar apoi zboară și 

o depășesc. 


După cum a spus Reinhold Niebuhr, studiul memoriei întreprins de 
Augustin l-a dus la „înțelegerea faptului că spiritul uman, în 
profunzimea și culmile sale, ajunge în eternitate și că 

această dimensiune verticală este mai importantă pentru 
înțelegerea omului decât simpla lui capacitate raţională de a forma 


concepte generale."12 


Drumul interior este ascendent. O persoană pătrunde în ea însăși, 
dar ajunge să se îndrepte către infinitatea lui Dumnezeu. Simte 
natura lui Dumnezeu și creaţia sa eternă chiar în propria sa minte, o 


mică parte din creaţie. Câteva secole mai târziu, C.S. Lewis avea să 
facă o observaţie asemănătoare: „în solitudinea cea mai adâncă 
există un drum prin care poți ieși din sine, un raport cu ceva care, 
refuzând să se identifice cu vreun obiect al simţurilor sau cu vreo 
nevoie biologică sau socială, sau cu orice altceva care a fost 
imaginat, sau cu vreo stare mentală a noastră, se proclamă pe sine 
eminamente obiectiv"?. Cu toții suntem formaţi în cadrul acestei 
ordini obiective eterne. Vieţile noastre nu pot fi înțelese individual, 
făcând abstracţie de ea. Păcatul - dorinţa de a fura perele - pare să 
decurgă din trecut prin natura umană și fiecare individ. în același 
timp, tânjirea după sfinţenie, strădania de a se ridica, dorinţa de a 
trăi o viaţă plină de bunătate și semnificaţie sunt, de asemenea, 
universale. 


Rezultatul este că oamenii se pot înțelege pe ei înșiși numai uitându- 
se la forțele care se transcend pe ele însele. Viaţa umană arată 
către ceva aflat dincolo de ea. Augustin privește înăuntrul său și intră 
în legătură cu anumite sentimente morale universale. Este 
deopotrivă conștient că poate concepe perfecțiunea, dar și că 
obţinerea ei este cu mult peste puterile sale. Trebuie să existe o 
putere mai înaltă, o ordine morală eternă. 


După cum a spus Niebuhr, „omul este individual, dar nu este 
independent. Legea naturii sale este dragostea, o relaţie 
armonioasă a vieţii cu viaţa în acord cu centrul divin și sursa vieții 
sale. Această lege este încălcată când omul caută să se facă centrul 
și sursa propriei sale vieți". 


Reforma 


Augustin a început să își reformeze viața. Primul pas a fost să-i 
părăsească pe maniheiști. Nu mai credea în faptul că lumea este 
împărţită cu precizie în forţe ale binelui pur și ale răului pur. în 
schimb, fiecare virtute vine cu propriul său viciu - încrederea în sine 
cu mândria, onestitatea cu brutalitatea, curajul cu nesăbuinţa și tot 
așa. Eticianul și teologul Lewis Smedes, exprimând un 

gând augustinian, descrie natura pestriță a lumii noastre interioare: 


Vieţile noastre interioare nu sunt divizate precum ziua și noaptea, cu 
lumină pură într-o parte a noastră și întuneric complet în cealaltă. în 
mare, sufletele noastre sunt locuri umbrite; trăim la graniţa unde 
laturile noastre întunecate ne blochează lumina și aruncă o umbră 
peste locurile noastre interioare... Nu ne putem da mereu seama 
unde se sfârşeşte lumina noastră și unde ne începe umbra sau unde 


se sfârșește umbra noastră și unde ne începe întunericul.1% 


Augustin a ajuns să creadă și că maniheiștii erau contaminaţi de 
mândrie. Faptul de a avea un model închis al realităţii, care explica 
totul, le satisfăcea vanitatea; le dădea iluzia că stăpâneau intelectual 
toate lucrurile. Dar îi făcea indiferenți la mister și incapabili să își 
găsească umilinţa în fața complexităţilor și emoţiilor care, după cum 
a spus Augustin, „fac inima profundă". Stăpâneau raţiunea, dar nu şi 
înţelepciunea. 


Augustin oscila între lumi. Voia să ducă o viaţă adevărată. Dar nu 
era pregătit să renunţe la cariera sa, la sex sau la unele 

dintre preocupările sale lumești. Voia să folosească metodele vechi 
pentru a atinge rezultate mai bune. Adică urma să înceapă cu 
presupunerea esenţială, care fusese mereu baza vieții sale 
meritocrate ambiţioase: că ești dirijorul principal al propriei vieți. 
Lumea este suficient de maleabilă pentru a fi modelată de tine. 
Pentru a duce o viață mai bună, trebuie pur și simplu să lucrezi mai 
din greu, sau să ai mai multă voinţă, sau să iei decizii mai bune. 


Acesta este, mai mult sau mai puţin, felul în care mulţi oameni 
încearcă să îşi rearanjeze viaţa în zilele noastre. 0 atacă la fel ca pe 
o temă sau un proiect școlar. Fac un pas în urmă, citesc cărţi de self- 
help precum The Seven Habits of Highly Effective People (Cele 7 
obișnuinţe ale persoanelor extraordinar de eficace). învaţă tehnici 
pentru a avea un autocontrol mai mare. Stabilesc chiar o relaţie cu 
Dumnezeu în același fel în care ar încerca să obțină o promovare 
sau o diplomă mai avansată - prin cucerire: citind anumite cărți, 
participând periodic la slujbe, practicând discipline spirituale precum 
rugăciunea, făcându-și temele spirituale pentru acasă. 


Mândria 


Dar, în cele din urmă, Augustin a ajuns să creadă că nu te poți 
reforma treptat. A tras concluzia că nu poţi duce cu adevărat o viaţă 
bună folosind metodele vechi. Asta pentru că metoda este problema. 
Defectul crucial al vechii sale vieți era credinţa că 


* Scrisă de Stephen R. Covrey. Cartea a apărut sub acest titlu, în 
format audio, la Ed. Act și Politon, București, 2016. Volumul a apărut 
și în format tipărit sub titlul Cele 7 deprinderi ale persoanelor eficace, 
Ed. Allfa, București, 2014. (n.tr.) putea fi șoferul propriei sale 
călătorii. Atât timp cât crezi că ești căpitanul vieţii tale, te vei 
îndepărta din ce în ce mai tare de adevăr. 


Nu poţi duce o viaţă bună dirijându-te singur, în primul rând pentru 
că nu ai capacitatea să faci asta. Mintea este un cosmos atât de 
vast, de necunoscut, încât nici măcar nu te poţi cunoaște singur 
vreodată. Emoțiile tale sunt atât de schimbătoare și de complexe, 
încât nu îţi poţi ordona viaţa emoţională singur. Poftele tale sunt atât 
de multe, încât nu ţi le poţi satisface niciodată singur. Puterile 
înșelării sinelui sunt atât de profunde, încât rareori ești cu adevărat 
sincer cu tine însuți. 


Mai mult, lumea este atât de complexă, iar destinul atât de nesigur, 
încât niciodată nu poţi controla cu adevărat alți oameni sau mediul 
îndeajuns de eficient pentru a fi stăpânul propriului tău destin. 
Rațiunea nu este suficient de puternică pentru a construi sisteme 
intelectuale sau modele care să îţi permită să înţelegi cu precizie 
lumea din jurul tău sau să anticipezi ce va veni. Voința ta nu este 
suficient de puternică pentru a-ţi păzi cu succes dorințele. Dacă ai 
avea într-adevăr acel tip de putere, atunci hotărârile luate de Anul 
Nou ar fi duse la îndeplinire. Dietele ar fi urmate. Librăriile nu ar mai 
fi pline de cărţi de self-help. Ai avea nevoie de una singură și te-ar 
ajuta. l-ai urma sfaturile, ţi-ai rezolva problemele de trai, iar restul de 
acest gen ar fi scos din uz. Existenţa a tot mai multe cărţi de self- 
help este o dovadă a faptului că acestea arareori dau rezultate. 


Problema, a ajuns Augustin să creadă, este că, dacă te gândești că 
îţi poți organiza propria salvare, atunci amplifici chiar păcatul care te 
împiedică să o atingi. Să crezi că ești căpitanul propriei tale vieți 
înseamnă să suferi de păcatul mândriei. 


Ce este mândria? în zilele noastre, cuvântul „mândrie" are conotații 
pozitive. înseamnă să te simţi bine în pielea ta și în privinţa lucrurilor 
asociate cu tine. Când o folosim în sens negativ, ne gândim la o 
persoană arogantă, îngâmfată și egoistă, lăudându-se și mergând 
țanțoș. Dar nu acestea sunt cu adevărat esenţa mândriei. Sunt 
numai unul dintre modurile prin care se manifestă boala mândriei. 


Conform unei alte definiţii, mândria este să îţi construiești fericirea în 
jurul realizărilor tale, să îţi folosești munca drept măsură a propriei 
valori. înseamnă să crezi că poţi ajunge la împlinire pe cont propriu, 
condus de propriile eforturi individuale. 


Mândria se poate manifesta sub o formă exagerată. Acesta este 
stilul de mândrie îngâmfată al lui Donald Trump. Această persoană 
vrea ca oamenii să vadă dovezile clare ale superiorității sale. Vrea 
să fie pe lista de VIP-uri. în conversații, se laudă, se mândrește. Are 
nevoie să își vadă superioritatea reflectată în ochii altora. Crede că 
acest sentiment de superioritate îi va aduce în cele din urmă pacea. 


Această versiune este familiară. Dar există alți oameni mândri care 
au o încredere scăzută în ei înșiși. Simt că nu și-au atins potenţialul. 
Se simt nedemni. Vor să se ascundă și să dispară, să se piardă în 
fundal și să își lingă rănile. Nu îi asociem cu mândria, dar la rădăcină 
suferă de aceeași boală. încă leagă fericirea de realizare; singura 
diferenţă e că îşi dau nota 5, în loc de 10 cu felicitări. Tind să fie la 
fel de centraţi pe propriul eu și la fel de egocentrici, în felul lor, numai 
că într-un fel în care mai degrabă își plâng de milă și se izolează 
decât într-un fel hotărât și lăudăros. 


Un paradox-cheie al mândriei este că adesea combină încrederea 
extremă în sine cu anxietatea extremă. Persoana mândră pare 
deseori independentă și egoistă, însă de fapt este sensibilă și 
instabilă. Persoana mândră încearcă să își stabilească 


propria valoare prin obţinerea unei reputaţii deosebite, dar desigur 
că asta o face complet dependentă de mulţimea bârfitoare și 
instabilă pentru identitatea ei. Persoana mândră este competitivă. 
Dar există întotdeauna alţi oameni care s-ar putea descurca mai 
bine. Persoana din concurs cea mai competitivă și fără milă 
stabilește standardul pe care toți ceilalți trebuie să îl îndeplinească 
dacă nu vor să rămână în urmă. Toţi ceilalţi trebuie să fie la fel de 
mono-maniaci în determinarea lor de a atinge succesul. Nu poți 

fi niciodată sigur. După cum a spus Dante, „trăind, din cauza 
slăbiciunii mele, / spre slava goal' având porniri nebune." 


Avidă după preamărire, persoana mândră are tendinţa de a ajunge 
să arate ridicol. Oamenii mândri au tendinţa uimitoare de a se 
transforma în bufoni, cu părul pieptănat peste chelie care 

nu păcălește pe nimeni, cu accesorii aurii în baie care nu 
impresionează pe nimeni, cu povești în care se face aluzie la oameni 
faimoși care nu inspiră pe nimeni. Orice om mândru, scrie 

Augustin, „își acordă atenţie, iar cel care își face pe plac îşi pare 
măreț sieși. Dar cel care își face pe plac îi face pe plac unui prost, 
pentru că el este un prost când își face pe plac sieși."14 


Mândria, a observat preotul și scriitorul Tim Keller, este instabilă 
pentru că alți oameni, fără să vrea sau intenţionat, tratează orgoliul 
omului mândru cu mai puţină reverență decât crede acesta că 
merită. El descoperă încontinuu că sentimentele sale sunt rănite. 
Face tot timpul pe grozavul. Cel care se cultivă singur consumă mai 
multă energie încercând să afișeze faptul că este fericit -publicând 
pe Facebook colaje cu momentele bune de noaptea trecută și câte și 
mai câte - decât consumă fiind fericit în realitate. 


Augustin a ajuns să realizeze brusc că soluţia la problema lui avea 
să apară numai după o transformare mai fundamentală decât oricare 
alta cu care cochetase anterior, o renunțare la însăși ideea că el 
poate fi sursa soluţiei sale. 


f 


Augustin a scris mai târziu că Dumnezeu a presărat amărăciune și 
lipsă de mulţumire peste viaţa sa pentru a-1 atrage către El. „Cu cât 
înaintam în vârstă, cu atât eram mai dezgustător și mai nedemn prin 
deșertăciunea gândirii mele. Nu eram în stare să 


* Dante Alighieri, Divina comedie (Purgatoriul), Adevărul Holding, 
2010, tradu cere de George Coșbuc, vol. |, p. 280 (n.red.) 


gândesc niciun fel de substanţă altcumva decât ca pe ceva care se 
poate vedea cu ochii." 


Durerea lui Augustin din timpul anilor săi de ambiţie, cel puţin după 
cum o descrie el mai târziu, nu este numai durerea unui om 
egocentric și instabil. Este durerea unui om egocentric și instabil, dar 
care are senzația profundă că există un mod mai bun de a trăi, dacă 
și-ar putea da seama care este acela. După cum au spus alți 
convertiți, sunt atât de înrădăcinați în Dumnezeu, încât chiar și când 
nu L-au găsit, îi simt lipsa. Sunt conștienți de absenţa divină, care îi 
roade pe interior, iar acea absenţă este dovada unei prezenţe. 
Augustin avea o idee vagă cu privire la ce-i trebuia ca să se simtă 
împăcat, dar, în mod pervers, tot nu era motivat să meargă într- 
adevăr până acolo. 


Pentru a trece de la o viaţă fragmentară la una coezivă, de la o viaţă 
oportunistă la o viaţă dedicată, este necesar să blochezi anumite 
posibilități. Augustin, la fel ca mulţi dintre noi aflaţi în această 
situație, nu voia să îşi blocheze opţiunile și să renunţe la lucrurile 
care îl făceau să se simtă bine. înclinația sa naturală era să creadă 
că grijile lui ar putea fi rezolvate dacă ar obține mai mult din ceea ce 
dorea, nu mai puţin. Așa că stătea pe marginea unei prăpăstii 
emoționale între viața religioasă, pentru care îi era teamă să se 
sacrifice, și una laică pe care o detesta, dar la care nu voia să 
renunţe. Și-a poruncit să se descentreze și să îl pună pe Dumnezeu 
în centrul vieţii sale. Dar a refuzat să își dea ascultare. 


Era îngrijorat pentru reputaţia sa. Era îngrijorat că va trebui să 
renunţe la sex, simțind că, pentru el, celibatul avea să fie o parte 
necesară a unei vieți devotate religios. „Toată această dezbatere s-a 
petrecut în inima mea, nefiind altceva decât o înfruntare cu mine 
însumi, în legătură cu mine însumi." Uitându-se în urmă, și-a 
amintit: „Tânjind după viaţa fericită, mă temeam să o găsesc acolo 
unde îi era locul și o căutam îndepărtându-mă de fapt de ea.™” 


* Sfântul Augustin, Confesiuni, p. 135 (n. red.) **Sfântul Augustin, 
Confesiuni, p. 178 (n.red.) ***Sfântul Augustin, Confesiuni, p. 130 
(n.red.) 


Soluţia sa generală a fost să amâne. Fă-mă virtuos - dar nu încă, în 
Confesiuni, Augustin zugrăvește scena în care amânarea s-a 
încheiat în sfârșit. Stătea într-o grădină, vorbind cu un prieten, 
Alypius, care i-a povestit despre călugării din Egipt care au renunţat 
la tot pentru a-1 servi pe Dumnezeu. Augustin a fost uimit. Oameni 
care nu făceau parte din sistemul educaţional de elită erau în lume, 
făcând lucruri minunate, în timp ce absolvenții acelui sistem trăiau 
pentru ei înșiși. „Ce se întâmplă cu noi?" a strigat Augustin. „Doi 
oameni neinstruiţi se ridică din țărână și împing cu forța porţile 
cerului, iar noi, cu toată învățătura noastră lipsită de inimă, iată cum 
ne bălăcim în lumea aceasta de carne și de sânge." 


în această febră a îndoielii și a reproșului de sine, Augustin s-a 
ridicat și a plecat, în timp ce Alypius rămăsese uitându-se lung, 
uimit, în liniște. Augustin a început să umble prin grădină, iar Alypius 
s-a ridicat și l-a urmat. Augustin și-a simţit oasele strigând să 
sfârșească această viaţă separată de el însuși, să înceteze să se 
mai foiască pe toate părţile. Și-a smuls părul, și-a plesnit fruntea, și- 
a împreunat degetele și s-a aplecat, apucându-și genunchii. Se 
simțea de parcă Dumnezeu îi lovea măruntaiele, pricinuindu-i o „milă 
severă", dublând din nou loviturile de frică şi rușine care îl îndurerau. 
„Fie să se petreacă acum, chiar acum, pe loc!””, și-a strigat. 


Dar dorinţele sale lumești nu aveau să se dea bătute atât de ușor. 
Tot felul de gânduri i se iveau în minte. Era ca și cum l-ar fi tras de 
mânecă. „Cu noi ce faci, ne părăsești? Din această clipă nu vom mai 


fi alături de tine niciodată." Augustin a ezitat, între-bându-se: „Chiar 
cred că pot trăi fără aceste plăceri?" 


Apoi i-a apărut în minte un gând, idealul castităţii și al autocontrolului 
demn. în Confesiuni, a îmbrăcat acest gând în termeni metaforici, ca 
viziune a unei femei, Doamna înfrânare. Nu o descrie ca pe o zeiţă 
ascetă, puritană. Dimpotrivă, este o femeie *Sfântul Augustin, 
Confesiuni, p. 172 (n.red.) ** Sfântul Augustin, Confesiuni, p. 177 
(n.red.) ***Sfântul Augustin, Confesiuni, p. 177 (n.red.) 


lumească, fertilă. Aceasta nu se leapădă de bucurie și de 
senzualitate; ea oferă variante mai bune. îi descrie pe toţi tinerii și 
tinerele care s-au lepădat deja de plăcerile lumii pentru plăcerile 
credinţei. „Cum, tu nu ai fi în stare să faci ceea ce fac acești tineri şi 
aceste femei?" întreabă ea. „De ce încerci să te sprijini pe tine însuţi 


ca să te prăbușești?"8 


Augustin a roșit, încă indecis. „în mine s-a ridicat o furtună uriașă, 
purtând cu sine un potop de lacrimi"? 1011. S-a ridicat și s- 

a îndepărtat iar de Alypius, dorind să fie singur cu lacrimile lui. 

De data aceasta, Alypius nu l-a urmat, ci l-a lăsat să plece. 
Augustin s-a trântit sub un smochin, dând frâu liber lacrimilor. Apoi a 
auzit o voce, care suna ca vocea unui băiat sau a unei fete dintr-o 
casă din vecinătatea grădinii. Aceasta spunea: „la și citește! la și 
citește!"E”. Augustin a simţit o senzaţie de hotărâre imediată. A 
deschis o Biblie din apropiere și a citit primul pasaj pe care i-au 
căzut ochii: „Nu în ospeţe și în beţii, nu în desfrânări și în fapte de 
rușine, nu în ceartă și în pizmă; Ci îmbrăcaţi-vă în Domnul 

lisus Hristos și grija de trup să nu o faceţi spre pofte." 


Augustin nu a avut nevoie să citească mai departe. A simţit o lumină 
umplându-i inima și ștergând orice umbră. A simţit o schimbare 
bruscă a voinţei sale, o dorinţă bruscă de a se lepăda de plăcerile 
lumești, finite, și de a trăi întru Hristos. Era cu atât mai plăcut să 
trăiască fără lucrurile dulci superficiale. Era o încântare să înlăture 
ceea ce odată fusese atât de îngrozit că va pierde. 


Firesc, s-a dus imediat la Monica și i-a spus ce se întâmplase. Ne 
putem imagina strigătele ei de bucurie, laudele aduse lui Dumnezeu 
pentru că îi răspunsese unei vieţi întregi de rugăciuni. După cum 
spune Augustin, „m-ai întors către Tine... și ai întors în bucurie jalea 
ei, o bucurie mult mai deplină decât o dorise, mult mai scumpă și 
mai curată decât s-ar fi așteptat să primească din partea unor nepoți 
născuți din trupul meu." 


Scena din grădină nu este cu adevărat o scenă a convertirii. 
Augustin era deja oarecum creștin. După întâmplarea din grădină nu 
are imediat o viziune complet formată asupra a ceea ce înseamnă o 
viață întru Hristos. Scena din grădină este o scenă a înălțării. 
Augustin spune „nu" unor anumite dorinţe și plăceri și se ridică spre 
alte bucurii și plăceri superioare. 


Acţiunea 


* 


Această înălțare nu înseamnă numai renunţarea la sex - deși în 
cazul lui Augustin se pare că asta a implicat. Este renunţarea la un 
întreg etos de cultivare a sinelui. Formula de bază a lumii lui Adam | 
este că efortul dă rezultate. Dacă muncești din greu, urmezi regulile 
și te ocupi personal de lucruri, îţi poţi construi singur o viaţă 
prosperă. 


Augustin a ajuns să concluzioneze că toate acestea sunt incomplete. 
Nu s-a retras din lume. Și-a petrecut restul vieţii ca episcop activ 
politic, angajându-se în controverse publice brutale și uneori 
violente. Dar activitatea publică și efortul îi erau ascunse într-o 
predare completă. A ajuns la concluzia că la bucuria interioară nu 
ajungi prin acţiune și activitate, ci prin predare și receptivitate față de 
Dumnezeu. Ideea, conform punctului său de vedere, este să îţi 
predai, sau măcar să îţi suprimi, voința, ambiția, dorinţa de a obţine 
o victorie de unul singur. Ideea este să recunoști că Dumnezeu e 
șoferul principal și că are deja un plan pentru tine. Dumnezeu deţine 
deja adevărurile după care vrea să trăieşti. 


Mai mult, Dumnezeu ţi-a justificat deja existenţa. Se poate să ai 
senzația că ești judecat în viața aceasta, că trebuie să lucrezi, 

să atingi obiective și să îţi lași amprenta pentru a obține un 

verdict bun. în unele zile îi dai apărării dovezi că ești o persoană 
demnă. în alte zile, îi dai acuzării dovezi că nu e așa. Dar, după cum 
a spus Tim Keller, în gândirea creștină, procesul este deja 

încheiat. Verdictul a fost dat înainte să îţi începi prezentarea. Asta 
pentru că lisus a fost judecat pentru tine. El și-a asumat 
condamnarea pe care o meriti tu. 


Imaginează-ţi că persoana pe care o iubești cel mai mult este 
pironită de un lemn ca pedeapsă pentru păcatele pe care le-ai comis 
tu. Imaginează-ţi emoțiile care ţi-ar trece prin minte când ai privi 
asta. Aceasta este, în mintea creștină, numai o versiune în miniatură 
a sacrificiului pe care l-a făcut lisus pentru tine. După cum spune 
Keller, „Dumnezeu ne atribuie nouă comportamentul perfect al lui 


lisus, de parcă ar fi fost al nostru, și ne primește în familia Lui."15 


Problema cu modul de gândire deliberat, după cum a spus Jennifer 
Herdt în cartea sa, Putting On Virtue (îmbrăcarea virtuții), este că 
„Dumnezeu vrea să ne ofere un dar, iar noi vrem să îl cumpărăm. 
Vrem permanent să obținem mântuirea și însemnătatea prin muncă 
și realizare. Dar mântuirea și realizarea sunt de fapt câștigate, prin 
acest fel de a trăi, când ridici steagul alb al predării și îi permiţi graţiei 
să îţi umple sufletul. 


"16 


Poziţia sugerată aici este una a supunerii, cu braţele ridicate, larg 
deschise și întinse, cu fața îndreptată în sus, cu ochii privind spre 
cer, calm, într-o așteptare răbdătoare, dar înflăcărată. Augustin vrea 
să adopțţi această poziție de predare, care izvorăște dintr-o 
conștientizare a nevoii, a insuficienţei proprii. Numai Dumnezeu are 
puterea de a-ţi ordona lumea interioară, nu tu. Numai Dumnezeu are 


puterea de a-ţi orienta dorinţele și de a-ţi remodela emoţiile, nu tu.17 


Această poziție de receptivitate, pentru Augustin și pentru multe 
păreri creştine de atunci încoace, începe cu sentimentul de micime 
și păcătoșşie pe care îl simte cineva în prezența minunată a Lui 


Dumnezeu. Umilința vine când îţi reamintești zilnic de propria 
stricăciune. Umilinţa te eliberează de stresul groaznic de a încerca 
să fii superior tot timpul. îţi întoarce atenţia și înalţă lucrurile pe care 
tindem să le privim de sus. 


In toată prima parte a vieţii sale, Augustin a avut o direcţie 
ascendentă, a plecat din Tagaste, s-a mutat în Cartagina, Roma 

și Milano, în căutarea unor cercuri mai prestigioase, a unei 
companii mai strălucite. A trăit, așa cum facem și noi astăzi, într-o 
societate condusă întru totul de clasele sociale, aspirând la ceva 
superior. Dar în creştinism, cel puţin în forma sa ideală, sublimul nu 
se regăsește în ceea ce este prestigios și nobil, ci în ceea ce e 
cotidian și modest. Se află în spălarea picioarelor, nu în arcurile de 
triumf. Cine se înalţă va fi umilit. Cine se umilește va fi înălțat. 
Cobori pentru a te ridica. După cum a spus Augustin, „unde există 
umilință, există maiestate; unde există slăbiciune, există tărie; 
unde există moarte, există viaţă. Dacă vrei să obţii aceste lucruri, nu 
le dispreţui pe celelalte."18 


Eroul acestui tip de viață umilă nu este potrivnic plăcerilor laudei, dar 
distincţiile meschine pe care ţi le câștigi nu vorbesc cu adevărat 
despre valoarea ta esenţială ca ființă umană. Dumnezeu posedă 
talente atât de atotcuprinzătoare, încât în relaţie cu ele, diferența 
dintre cel mai strălucit laureat Nobel și cel mai mare tont este pur și 
simplu o chestiune de măsură. Toate sufletele sunt egale în cel mai 
important sens. 


Creștinismul augustinian cere un ton diferit al vocii, nu co manda 
poruncitoare a stăpânului câtre servitor, ci postura de a te încadra, 
de a intra în fiecare relaţie de dedesubt și de a spera să o servești 
ascendent. Nu înseamnă că realizările lumești și aplauzele publice 
sunt în mod automat rele, înseamnă numai că sunt câștigate pe o 
planetă care este doar un loc de odihnă pentru suflet, și nu 
destinaţia noastră finală. Succesul de aici, obținut prin mijloace rele, 
poate face succesul suprem mai puţin probabil, și acest succes 
suprem nu este realizat printr-o competiţie cu alții. 


Nu este chiar corect să spunem că Augustin avea o părere proastă 
despre natura umană. Credea că fiecare individ este făcut după 
chipul Lui Dumnezeu și că posedă o demnitate ce merită suferinţa și 
moartea lui lisus. Credea, e mai corect să spunem, că fiinţele umane 
sunt incapabile să trăiască bine de unele singure, ca indivizi 
autonomi - incapabile să își orânduiască singuri dorinţele. Pot 
descoperi acea ordine și acea dragoste adevărată numai 
supunându-și voinţa în fața celei a Lui Dumnezeu. Nu înseamnă că 
ființele umane sunt jalnice; înseamnă doar că vor fi neliniștite până 
când nu se vor odihni în El. 


Gratia 


Ideile lui Augustin, dar și multe dintre învăţăturile creștine, în 
general, pun la îndoială codul celui care se cultivă singur într-un fel 
crucial. Din punctul de vedere al lui Augustin, oamenii nu primesc 
ceea ce merită; viaţa ar fi un iad dacă ar fi așa. în schimb, oamenii 
primesc mult mai mult decât merită. Dumnezeu ne oferă graţie, care 
este dragostea Sa nemeritată. Protecţia și grija Lui Dumnezeu vin 
tocmai pentru că nu le meriţi și nu le poţi câștiga. Graţia nu vine 
înspre tine pentru că te-ai descurcat bine la locul de muncă și nici 
chiar pentru că ai făcut mari sacrificii ca părinte sau ca prieten. 
Graţia vine înspre tine ca parte din darul de a fi fost creat. 


Unul dintre lucrurile pe care trebuie să le faci pentru a primi grația 
este să renunti la ideea că o poți câștiga. Trebuie să renunti la 
impulsul meritocratic conform căruia poţi câștiga o victorie pentru 
Dumnezeu și să fii răsplătit pentru efortul tău. Apoi, trebuie să te 
deschizi în faţa ei. Nu știi când va veni graţia la tine. Dar oamenii 
care sunt deschişi și sensibili la ea mărturisesc că au simțit grația în 
cele mai ciudate momente și atunci când au avut nevoie cel mai 
mult. 


Paul Tillich spune astfel în colecţia sa de eseuri Shaking the 
Foundations [Cutremurarea temeliilori: 


Harul ne atinge atunci când ne aflăm în mare suferinţă și chin. Ne 
atinge când străbatem valea întunecată a vieţii goale și lipsite de 
înțeles... Ne atinge când dezgustul de propria 


* Volumul a apărut sub acest titlu la Ed. Herald, București, 2007, 
traducere de Monica Medeleanu, pp. 178-179. (n.red.) 


noastră fiinţă, indiferența noastră, slăbiciunea, ostilitatea și lipsa 
noastră de direcţie și de stăpânire ne-au devenit insuportabile. Ne 
atinge când, an după an, perfecțiunea dorită în viată nu apare, când 
vechile constrângeri ne domină, așa cum au făcut-o ani de-a rândul, 
când disperarea distruge toată bucuria și curajul. Câteodată, brusc, 
un val de lumină sparge întunericul și este ca și cum o voce ar 
spune: „Eşti acceptat. Eşti acceptat, acceptat de acela care este mai 
mare decât tine și al cărui nume nu îl știi. Nu întreba de nume acum; 
poate că îl vei găsi mai târziu. Nu încerca să faci nimic acum; poate 
mai târziu vei face mai mult. Nu căuta nimic; nu realiza nimic; nu-ţi 
propune nimic. Acceptă doar faptul că ești acceptat!”. Dacă ni se 
întâmplă așa ceva, trăim harul. După o astfel de experienţă, poate 
că nu vom fi mai buni decât înainte și poate că nu vom crede mai 
mult decât înainte. Dar totul se va transforma. în acel moment, harul 
învinge păcatul, iar împăcarea înalţă un pod peste 

prăpastia înstrăinării. Și pentru ca o astfel de experienţă să aibă 

loc, nu se cere nimic - nicio presupoziție religioasă, morală 

sau intelectuală, nimic în afară de acceptare.!9 


Aceia dintre noi din cultura de masă suntem obișnuiți cu ideea că 
oamenii sunt iubiţi pentru că sunt buni, sau amuzanți, sau atrăgători, 
sau deștepţi, sau atenţi. Este surprinzător de dificil să primeşti o 
dragoste pentru care simţi că nu ai muncit. Dar, odată ce accepţi 
faptul că ești acceptat, există o dorință mai mare de a ieși în 
întâmpinarea acestei iubiri și de a răspunde acestui dar în același 
fel. 


Dacă ești îndrăgostit pătimaș de o persoană, cauţi în mod firesc să o 
încânti tot timpul. Vrei să îi cumperi cadouri. Vrei să stai în dreptul 
ferestrei ei și să îi cânţi melodii ridicole. Aceasta este o replică a 


felului în care cei care se simt atinși de graţie caută să îl încânte pe 
Dumnezeu. își găsesc plăcerea în sarcinile care ar putea să-L 
mulțumească. Lucrează neîncetat la sarcini despre care cred că L-ar 
slăvi. Dorinţa de a te ridica și a întâmpina dragostea Lui Dumnezeu 
poate stârni energii mărețe. 


ȘI, pe măsură ce oamenii se ridică și caută să îl întâlnească pe 
Dumnezeu, dorințele lor se schimbă încet. în rugăciune, oamenii își 
reformează treptat dorințele, astfel încât vor din ce în ce mai mult 
lucruri despre care cred că îl vor încânta pe Dumnezeu, mai degrabă 
decât lucrurile despre care credeau că îi vor încânta pe ei înșiși. 


Cucerirea finală a sinelui, din acest punct de vedere, nu este 
câștigată prin autodisciplină sau o luptă înfiorătoare cu șinele. Este 
câștigată prin ieșirea din sine, prin stabilirea unei comuniuni cu 
Dumnezeu și făcând lucrurile care-ţi vin natural pentru a-i întoarce 
dragostea Lui Dumnezeu. 


Acesta este procesul care produce o transformare interioară, într-o zi 
te uiţi înapoi și observi că totul în interior a fost rearan-jat. Vechile 
iubiri nu te mai încântă. lubești lucruri diferite și ești orientat în 
direcții diferite. Ai devenit o altă persoană. Nu ai ajuns aici doar 
urmând un cod moral sau adoptând disciplina unui sergent de 
instrucţie sau anumite obiceiuri. Ci pentru că ţi-ai reor-donat iubirile 
și, după cum spune mereu Augustin, devii ceea ce iubeşti. 


Ambiţia umilă 


Am ajuns, așadar, la o teorie diferită privind motivaţia. Pentru a 
recapitula procesul augustinian, începe cu o cufundare în 

sine pentru a vedea imensitatea cosmosului interior. Cufundarea 

în sine duce către exterior, către o conștientizare a adevărului extern 
și a lui Dumnezeu. Aceasta conduce la umilinţă, când te simţi mic în 
comparaţie cu Atotputernicul. Duce la o poziţie de predare, de golire 
de sine, când îi faci loc lui Dumnezeu. Deschide drumul ca să 
primeşti grația lui Dumnezeu. Acel dar provoacă un sentiment imens 
de recunoștință, dorința de a iubi și tu, de a dărui înapoi și de a 
încânta. Aceasta, la rândul său, trezește energii vaste. De-a lungul 


secolelor, mulţi oameni au fost puternic motivaţi să îl încânte pe 
Dumnezeu. Această motivaţie a fost la fel de puternică precum toate 
celelalte motivații măreţe, dorinţa de bani, faimă și putere. 


Geniul acestei concepții este că, pe măsură ce oamenii devin mai 
dependenţi de Dumnezeu, capacitatea lor de ambiţie și acțiune 
sporeşte. Dependenţa nu generează pasivitate; generează energie 
Și reuşită. 


Vechile iubiri 


După „convertirea" din grădină, Augustin nu a dus o viaţă senină, 
ușoară. S-a bucurat de explozia inițială de optimism, dar apoi a venit 
realizarea zgomotoasă că păcătoșia lui încă era acolo. lubirile false 
nu pieriseră în mod magic. După cum a spus biograful său, Peter 
Brown, „trecutul poate veni foarte aproape: emoţiile puternice și 
complexe ale acestuia au pierit doar de curând; încă le putem simți 
contururile prin stratul subțire de sentimente noi care s-a așternut 


peste ele."20 


Când Augustin scrie Confesiunile, care este, într-un fel, o carte de 
memorii ale maturității sale timpurii, nu le scrie ca reminiscenţe 
plăcute. Le scrie ca o reevaluare necesară prilejuită de vremuri 
grele. După cum spune Brown, „trebuie să își bazeze viitorul pe o 
perspectivă diferită asupra lui însuși: și cum ar putea câștiga această 
perspectivă, altfel decât reinterpretând numai acea parte din trecutul 
său care a culminat cu convertirea, în care până de curând își 


pusese niște speranţe atât de înalte?"?1 


Augustin le amintește credincioșilor că centrul vieţii lor nu se află în 
ei înșiși. Lumea materială este frumoasă și trebuie savurată și 
gustată, dar plăcerile acestei lumi sunt cel mai delicioase 

atunci când sunt savurate în contextul mai vast al iubirii 
transcendentale față de Dumnezeu. Rugăciunile și meditaţiile lui 
Augustin sunt pline de celebrări ale lumii care depășesc lumea. De 
exemplu, în-tr-una dintre cele mai frumoase meditații ale sale, 


Augustin întreabă: „Dar ce iubesc, de fapt, atunci când Te iubesc?"12 


Nu frumusețea corpurilor sau gingășia lor trecătoare, nu strălucirea 
luminii, acestei lumini atât de prietenoase față de ochii mei, nu 
suavele melodii ale feluritelor cântări, nici mireasma dulce a florilor, a 
parfumurilor și a balsamurilor, nu mana cerească și mierea, nici 
membrele făcute pentru îmbrăţișări trupești, nu toate acestea le 
iubesc eu atunci când îl iubesc pe Dumnezeul meu. Și totuși, iubesc 
un anume fel de lumină și un anume fel de glas, o anume mireasmă, 
o anume hrană și o anume îmbrăţișare atunci când îl iubesc pe 
Dumnezeul meu; sunt lumina, glasul, mireasma, hrana 

și îmbrăţișarea omului lăuntric, care se află în mine acolo unde 
pentru sufletul meu strălucește o lumină care nu are hotar, unde 
răsună o melodie care nu piere în timp, unde se răspândesc 
miresme pe care nu le împrăștie suflarea vântului, unde se poate 
gusta dintr-o hrană pe care lăcomia nu o micșorează niciodată și 
unde se înlănțuie îmbrăţișări pe care împlinirea dorinţei nu le 
desface niciodată. lată ce iubesc eu atunci când îl iubesc pe 
Dumnezeul meu.1 14 


Aceasta este trăirea vieții într-un context mai larg. După cum spune 
teologul Lisa Fullam, „umilința este o virtute a înțelegerii sinelui în 
context, obținută prin practicarea altor centrări." 


Liniștirea 
t 


După lepădarea din grădină, Augustin s-a târât până la sfârşitul 
semestrului şcolar, predând retorica în care nu mai credea. Apoi, el, 
mama, fiul și un grup de prieteni s-au dus să stea timp de cinci luni 
în vila unui prieten al lor din Milano, a cărui soție era creștină. Vila se 
afla în Cassiciacum”, la treizeci și doi de kilometri nord de Milano. 
Grupul s-a angajat într-o serie de colocvii, care dau sentimentul unui 
grup de savanţi meditând împreună asupra unor chestiuni profunde. 
Augustin a fost încântat că Monica avea suficientă inteligenţă 
înnăscută pentru a ţine pasul și chiar a conduce conversațiile. Apoi, 
Augustin a decis să se întoarcă acasă, în Africa, unde putea duce o 
viață izolată în rugăciune și contemplare împreună cu mama lui. 


Grupul s-a îndreptat spre sud - pe același drum, ne amintesc 
biografii, pe care călătorise amanta lui când fusese expediată cu doi 
ani în urmă. S-au lovit de o blocadă militară și au ajuns numai până 
în orașul Ostia. într-o zi, în Ostia, Augustin se uita pe o fereastră 
care dădea spre o grădină (multe evenimente din viaţa lui au loc în 
grădini) și vorbea cu mama sa. Monica avea deja un sentiment clar 
că moartea venea după ea. Avea cincizeci și șase de ani. 


Augustin descrie conversaţia, spunând că împreună au ajuns la 
concluzia că „nicio plăcere dată de simţurile trupului, oricât de mare 
ar fi ea și oricât de vie ar fi lumina corporală în care s-ar scălda, nu 
poate fi comparată și nici măcar menţionată faţă de bucuria vieţii 
veșnice... înălțându-ne apoi cu un simţământ mai fierbinte către 
Fiinţa însăși."15 18 17 18 Dar în intimitatea dintre mamă și fiu, au 
început să vorbească despre Dumnezeu și „am străbătu' treaptă cu 
treaptă toate lucrurile corporale și cerul însuși, di unde soarele, luna 
și stelele răspândesc lumină asupra pământului."“ Din aceste lucruri 
materiale „am ajuns apoi în cugetele noastre și am trecut dincolo de 
ele, ca să atingem ţinutul belșugului nesecat."1* 


în descrierea discuţiei lor, Augustin include o propoziţie lungă, greu 
de analizat, dar care conţine de multe ori, în anumite traduceri, 
cuvântul „liniștit" - tumultul trupului se linişteşte, apele și aerul se 
liniștesc, toate visele și dezvăluirile imaginaţiei sale se liniștesc, tace 
orice limbă, tot ceea ce se naște pentru a dispărea tace, șinele se 
linişteşte în trecerea dincolo de sine într-un soi de tăcere. Mama sau 
fiul exclamă: „Nu noi înșine ne-am creat, ci ne-a creat acela care 
dăinuie în veșnicie." Dar după ce a spus asta, și acea voce a tăcut. 
Și „ar începe să vorbească el singur, dar nu prin ele, ci prin sine 
însuși."19 20 21 22 jar Augustin și Monica au auzit cuvântul lui 
Dumnezeu „nu printr-o limbă de carne, nici prin glasul unui înger, nici 
prin tunetul dintr-un nor și nici prin taina unei parabole”, ci l-au auzit 


„pe el însuși."1€ Și au suspinat după un moment de înţelegere pură. 


Augustin descrie aici un moment perfect de înălţare: se liniștesc... se 
liniștesc... se liniștesc... se liniștesc. Toate zgomotele lumii alunecă 
în tăcere. Apoi îi încearcă o dorinţă de a-și lăuda creatorul, dar chiar 


și acea laudă este amuţită în kenoză,”12 golirea de sine. După care 
vine viziunea inspirată a înţelepciunii eterne, ceea ce Augustin 
numește „bucurii lăuntrice”. Ne putem imagina mama și fiul pierduţi 
de bucurie în această întâlnire culminantă. După ani de lacrimi şi 
furie, control și evadare, ruptură și reconciliere, urmărire și 
manipulare, prietenie și ceartă, cei doi ajung în sfârșit la un soi de 
uniune orientată spre exterior. Se unesc și se topesc împreună în 
contemplarea a ceea ce acum iubesc amândoi. 


Monica îi spune: „Fiule, cât mă privește pe mine, nimic nu îmi mai 
face plăcere în viața aceasta... Un singur motiv era pentru care 
doream să mai întârzii puţin în viaţa aceasta, și anume să te văd, 
înainte de a muri, creştin catolic. Dumnezeul meu mi-a împlinit 


această dorinţă din plin.”18” 


Să fii vindecat înseamnă să fii făcut fărâme. Direcţia corectă este 
înspre exterior. C.S. Lewis a observat că, dacă mergi la o petrecere 
încercând în mod conştient să faci o impresie bună, probabil nu vei 
ajunge să o faci. Aceasta se întâmplă numai când te gândești la 
ceilalți oameni din încăpere. Dacă începi un proiect artistic încercând 
să fii original, probabil că nu vei fi original. 


La fel se întâmplă cu seninătatea. Dacă îţi propui să atingi pacea 
interioară și un sentiment de sfințenie, nu le vei obține. Aceasta se 
întâmplă numai indirect, când atenţia ta este concentrată pe ceva 
exterior. Se întâmplă numai ca produs secundar al unei stări de 
uitare de sine, când energiile tale sunt concentrate pe ceva mare. 


Pentru Augustin, aceasta este schimbarea crucială. Cunoașterea nu 
este suficientă pentru seninătate și bunătate, deoarece nu cuprinde 
motivaţia de a fi bun. Numai dragostea determină acţiunea. Nu 
devenim mai buni pentru că obţinem informaţii noi. Devenim mai 
buni pentru că obținem iubiri mai bune. Nu devenim ceea ce știm. 
Educaţia este un proces de formare a dragostei. Când mergi la 
școală, ar trebui să îţi ofere lucruri noi pe care să le iubeşti. 


Câteva zile mai târziu, Monica a căzut la pat, lovită de o boală care i- 
a fost fatală și care a răpit-o în numai nouă zile. l-a spus lui Augustin 
că nu mai era important pentru ea să fie înmormântată acasă, în 
Africa, pentru că niciun loc nu era departe de Dumnezeu. l-a spus că 
în toate necazurile lor nu l-a auzit niciodată rostindu-i un cuvânt dur. 


în clipa în care a murit, Augustin s-a aplecat și i-a închis ochii. „Un 
val de imensă tristețe mi-a năpădit inima, gata să se reverse în 
lacrimi."23 24 în acel moment, Augustin, care nici măcar acum nu 

se lepădase întru totul de stoicismul clasic, a simţit că ar trebui 

să dea dovadă de stăpânire de sine și să nu se lase pradă 
lacrimilor. „Printr-un puternic efort de voinţă, ochii mei au zăgăzuit 
șuvoiul de lacrimi până aproape să-l sece, iar această încordare mi- 
a produs o mare suferinţă... Lipsit de marea mângâiere pe care o 
găsea în ea, sufletul meu a rămas rănit, iar viata mea, până atunci 
una cu a ei, se simțea sfâșiată." 


Prietenii lui Augustin s-au strâns în jurul lui, în timp ce el încă încerca 
să își reprime jalea: „întrucât îmi era extrem de neplăcut să simt în 
mine aceste slăbiciuni omenești... durerea mea era sporită de 
această nouă durere și eram astfel frământat de o tristeţe de două 
ori mai mare?” 


Augustin s-a dus să-și facă o baie și să își calmeze separarea de 
sine, apoi a adormit și s-a trezit simțindu-se mai bine. „Și așa, puţin 
câte puţin, m-am întors la vechile mele gânduri cu privire 

la slujitoarea ta; mă gândeam la evlavia ei faţă de tine, la sfințita 

ei blândeţe și nemărginita ei îngăduinţă faţă de mine. Părăsit de 

ea pe neașteptate m-a cuprins bucuria de a plânge înaintea feței 
tale din pricina ei și pentru ea, din pricina mea și pentru mine."25 26 


Monica intrase într-o lume în care Imperiul Roman domina Europa şi 
o filosofie raţionalistă domina gândirea. în scrierile sale, Augustin o 
folosește ca exemplu de credință împotriva raționalismului pur, de 
intransigenţă spirituală împotriva ambiţiei lumești. Avea să își 
petreacă restul vieţii ca episcop, luptând, predicând și scriind, 
luptând și discutând. A atins nemurirea pe care o căutase în tinerețe, 


dar a făcut-o într-un fel neașteptat. A început de la credinţa că își 
putea controla propria viaţă. A trebuit să renunțe la ea, să se 
cufunde într-o poziţie de deschidere și predare. Apoi, după acea 
retragere, a fost suficient de deschis pentru a primi graţia, a simţi 
recunoştinţa și a se ridica. Aceasta este viaţa în formă de avans- 
retragere-avans. Viaţa, moartea și învierea. Să cobori la dependenţă 
pentru a obține o înălțime incalculabilă. 
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EXAMINAREA SINELUI 


Samuel Johnson s-a născut în Lichfield, Anglia, în 1709. Tatăl său 
era un librar lipsit de succes. Mama sa era o femeie fără educație 
care credea totuși că se măritase sub statutul ei. „Tatăl și mama mea 
nu și-au dăruit prea multă fericire unul altuia", avea să își 
amintească Johnson. „Discutau rareori; pentru că tata nu suporta să 
vorbească despre treburile lui; iar mama, fiind necunoscătoare într- 
ale cărţilor, nu putea discuta despre nimic altceva... Nu avea o 
noţiune clară despre afaceri; şi, prin urmare, conversațiile ei erau 


compuse numai din lamentări, frică și suspiciune." 


Johnson a fost un prunc fragil care a surprins pe toată lumea 
supraviețuind chinului nașterii. A fost dat imediat unei doici al cărei 
Japte l-a infectat cu tuberculoza ganglionilor limfatici, ceea ce l-a 
făcut să orbească permanent la un ochi, să vadă prost cu celălalt și 
să fie surd de o ureche. Mai târziu a făcut variolă, care i-a lăsat 
cicatrici permanente pe față. Doctorii, în încercarea de a-i ușura 
boala, i-au făcut o incizie, fără anestezie, în brațul stâng. l-au ţinut 
rana deschisă cu păr de cal timp de șase ani, eliminând periodic 
fluidele pe care le asociau cu boala. l-au secționat și glandele de la 
gât. Operația a fost făcută de mântuială, iar Johnson a trecut prin 
viață cu cicatrici adânci pe partea stângă a feţei, de la ureche până 
la maxilar. Din punct de vedere fizic era masiv, urât, cu cicatrici și 
aspect de căpcăun. 


S-a luptat vehement cu maladiile. într-o zi, pe când era copil, mergea 
spre casă de la școală, dar nu putea vedea canalul de scurgere și se 
temea să nu să cadă în el. S-a așezat în patru labe și s-a târât de-a 
lungul străzii, cercetând atent bordura ca să își poată măsura pașii. 
Când o profesoară s-a oferit să îl ajute, s-a enervat și a lovit-o cu 
furie ca să se îndepărteze. 


Toată viaţa lui, Johnson a fost suspicios în privinţa îngăduinţei de 
sine la care credea că erau predispuși cei bolnavi cronic. „Boala 


produce mult egoism”, a scris către sfârşitul vieţii. „Un om îndurerat 
caută alinare." A reacţionat la boală, notează Walter Jackson Bate, 
cu „un simţ puternic de solicitare a sinelui, un sentiment de 
responsabilitate întru totul personală... Ceea ce prezintă un interes 
special pentru noi acum este cât de rapid, ca mic copil - în 
descoperirea diferenţelor fizice dintre el și ceilalţi -, a început să își 
bâjbâie calea către independenţă și nesocotirea sfidătoare a 


limitărilor fizice, pe care avea să le păstreze mereu."2 


Educaţia lui Johnson a fost temeinică și severă. A mers la o școală 
care l-a educat în programa clasică ce a stat la baza educației 
occidentale din Renaștere până în secolul XX - Ovidiu, Vergiliu, 
Horaţiu, atenienii. A învăţat latină și greacă. Atunci când era leneș, 
primea bătaie. Profesorii îi puneau pe băieţi să se aplece peste 
scaunele lor, apoi îi loveau cu o nuia. „Și fac asta pentru a te salva 
de spânzurătoare", spuneau ei. Mai târziu în viață, Johnson avea să 
facă unele obiecţii privind bătaia. Dar credea că nuiaua tot era mai 
blândă decât presiunea psihologică și manipularea emoţională - tipul 
de convingeri pe care le folosesc mulți părinţi în ziua de azi. 


Cea mai importantă educaţie a lui Johnson a fost cea pe care și-a 
acordat-o singur. Deși nu s-a apropiat niciodată de bătrânul său tată, 
a citit rezerva de cărţi a acestuia, devorând volume de călătorie, 
romantice, istorice și manifestând o pasiune deosebită faţă de 
poveștile cu cavaleri. A citit cu însufleţire. La vârsta de nouă ani, 
citea Hamlet, când a ajuns la scena cu fantoma. A fugit speriat în 
stradă, îngrozit și disperat să i se reamintească de lumea vie. 
Memoria lui era tenace. Putea citi o rugăciune o dată sau de două 
ori și să o recite pentru tot restul vieţii. Se pare că își amintea tot 
ceea ce citise, aducând în discuţie autori necunoscuţi la câteva 
decenii după ce îi descoperise. Când era mic, tatăl său îl prezenta la 
petreceri și îl punea să recite pentru mulțimea de admiratori. Tânărul 
Sam era dezgustat de vanitatea tatălui său. 


Când Johnson avea nouăsprezece ani, mama lui a primit o 
moștenire mică, suficientă pentru a plăti un an de studii la 
Oxford. Johnson a profitat imediat de oportunitate. A ajuns la 


Oxford complet conștient de capacitatea sa, arzând de ambiţie, 
nerăbdător, după cum avea să spună mai târziu, să-și facă un nume 
și cu „speranţa plăcută a faimei nesfârșite." Dar, obișnuit cu viața 
sa autodidactă independentă și simțindu-se inferior din punct 

de vedere financiar și social față de mulţi dintre studenții din 

jurul său, a fost incapabil să joace după regulile de la Oxford. în loc 
să se supună sistemului apatic, a luptat împotriva lui, reacţionând 
la cea mai mică urmă de autoritate cu o agresivitate 

nepoliticoasă. „Eram furios și violent", avea să își amintească mai 
târziu. „Era o amărăciune pe care ei o confundau cu zbenguiala. 
Eram îngrozitor de sărac și mă gândeam să îmi croiesc drumul prin 
literatura și inteligența mea; așa că nesocoteam toată puterea și 


toată autoritatea."4 


Johnson a fost recunoscut ca un student strălucit, primind laude 
pentru traducerea sa în latină a unui poem de Alexander Pope; 
însuși Pope a spus că nu își putea da seama care era mai bună, 
versiunea în latină sau cea originală. Dar era și rebel, nepoliticos și 
leneș. l-a spus asistentului universitar că neglijase să participe la 
prelegeri pentru că preferase să se ducă la săniuș. Lucra după un 
tipar de pornire și oprire pe care avea să îl folosească toată viaţa. 
Zăcea într-o indolenţă completă zile întregi, uitându-se la cadranul 
ceasului fără ca măcar să știe cât e ora, apoi se ridica la un nivel 
febril de activitate și rezolva o sarcină de la prima încercare de 
maestru, chiar înainte de termenul de predare. 


Johnson a devenit creştin la Oxford într-o oarecare măsură. S-a 
așezat într-o zi cu cartea teologică a lui William Law, intitulată A 
Serious Call to a Devout and Holy Life (O chemare serioasă la o 
viață devotată și sfântă), așteptându-se, a scris el, „să găsesc o 
carte plictisitoare (cum sunt, în general, astfel de cărţi) și poate să 
râd de ea. Dar l-am găsit pe Law cumva superior mie, iar aceasta a 
fost prima ocazie în care m-am gândit serios la religie, după ce am 
devenit capabil de o cercetare raţională.” Cartea lui Law, la fel ca 
scrierile morale mai târzii ale lui Johnson, este concretă și practică. 
El inventează personaje pentru a construi portrete satirice ale 
persoanelor care își neglijează interesele spirituale. Sublinia că 


preocupările lumești nu reușesc să umple inima. Creștinismul nu l-a 
schimbat cu adevărat pe Johnson, dar i-a amplificat înclinațiile pe 

care le avea deja - să fie extrem de suspicios în privinţa indulgenţei 
de sine și riguros în cerințele morale pe care le avea de la el însuși. 


Conștient de abilităţile sale mintale, și-a fixat atenţia toata viaţa pe 
parabola biblică a talanţilor și pe lecţia conform căreia „robul viclean 
și leneș” care nu și-a folosit în întregime talanţii ce i-au fost daţi va fi 
aruncat „în întunericul de afară. Acolo va fi plânset și scrâșnirea 
dinţilor.”” Dumnezeul lui Johnson era mai degrabă un Dumnezeu 
riguros decât un Dumnezeu iubitor sau vindecător. Johnson avea să 
își petreacă viaţa cu sentimentul că este în permanenţă judecat, 
conștient de imperfecţiunea sa, te-mându-se de propria 
condamnare. 


După acel an la Oxford, lui Johnson i s-au terminat banii și s-a întors 
rușinat în Lichfield. A suferit de ceea ce pare să fi fost o criză de 
depresie severă. După cum avea să scrie cronicarul său, James 
Boswell, „s-a simțit copleșit de o ipohondrie cumplită, de o iritare 
perpetuă, de agitaţie și nerăbdare; și de o descurajare, melancolie și 
disperare care îi făceau existenţa nefericită."S 


Johnson făcea plimbări de cincizeci de kilometri pentru a-și ocupa 
timpul. E posibil să se fi gândit la sinucidere. Părea complet 
incapabil să își controleze mișcările corpului. A dezvoltat o serie de 
ticuri și gesturi pe care mulţi experți moderni le *Matei 25, 26. 
(n.tr.) **Matei 8,12. (n.tr.) 


aseamănă cu sindromul Tourette. își răsucea mâinile, se clătina în 
față și în spate, își rotea capul într-un fel ciudat și compulsiv. Scotea 
un sunet bizar ca o fluierătură și prezenta simptome ale tulburării 
obsesiv-compulsive, bătând cu bastonul în ritmuri ciudate când 
mergea pe stradă, socotind numărul de pași pe care îi făcea pentru 
a intra într-o cameră, apoi ieșind și intrând din nou dacă numărul nu 
era corect. Era o provocare să iei cina cu el. Mânca precum un 
animal sălbatic, devorând cantităţi uriașe de mâncare într-o grabă 
dezordonată, vărsându-și-o pe îmbrăcămintea despre care se știa că 


era neîngrijită. Romanciera Fanny Burney avea să scrie: „[El] are o 
faţă tare urâtă, o personalitate tare dificilă și manierele cele mai 
stranii care au existat sau s-au văzut vreodată. Are mișcări 
convulsive aproape încontinuu, ori ale mâinilor, buzelor, picioarelor, 


genunchilor, și uneori ale tuturor deodată.”€ Străinii care îl vedeau 
într-o tavernă îl confundau cu idiotul satului sau cu cineva cu o boală 
mintală debilitantă. Apoi îi uimea dezvăluind paragrafe întregi pline 
de erudiție și aluzii la clasici. Părea să se bucure de efectul pe care- 
1 avea. 


Suferinţa lui Johnson a continuat ani de zile. A încercat să predea, 
dar un om cu ticurile sale era predispus să genereze mai mult 
batjocură decât respect din partea elevilor săi. Școala pe care a 
înființat-o, remarca un istoric, a fost „poate cea mai lipsită de succes 
școală privată din istoria educaţiei”. S-a căsătorit cu Elizabeth Porter 
când el avea douăzeci și șase de ani, iar ea patruzeci și șase, 
făcând o pereche pe care mulţi o considerau bizară. Biografii nu au 
știut niciodată ce să creadă despre Porter, pe care el o striga Tetty. 
Era frumoasă sau trasă la faţă? Era filosofică sau frivolă? Aceasta, 
spre cinstea ei, a văzut un semn al viitoarei mărețţii sub exteriorul 
dur, iar el, spre cinstea lui, avea să îi rămână loial toată viaţa. A fost 
un iubit foarte tandru și recunoscător, cu o mare capacitate de 
empatie și afecţiune, dar și-au petrecut mulţi dintre acei ani la 
distanță, ducând vieţi separate. Banii ei i-au oferit capitalul pentru a 
înfiinţa școala, și o mare parte au fost pierduţi. 


Până la aproape treizeci de ani, viaţa lui a fost o calamitate stabilă. 
Pe 2 martie 71737, Johnson a pornit spre Londra cu fostul său elev, 
David Garrick (care avea să devină unul dintre cei mai renumiţi 
actori din istoria Marii Britanii). Johnson s-a stabilit în apropiere de 
Grub Street și a început să o ducă de azi pe mâine ca scriitor liber 
profesionist. A scris despre orice subiect și în mai multe genuri: 
poezie, teatru, eseuri politice, critică literară, articole de cancan, 
eseuri ușoare și tot așa. Viaţa unui scrib de pe Grub Street era dusă 
de pe o zi pe alta, haotică, dezordonată și adesea mizerabilă. Un 
poet, Samuel Boyse, își amanetase toate hainele și stătea pe pat 
dezbrăcat, învelit doar cu o pătură. Făcuse în ea o gaură suficient de 


mare cât să își poată strecura mâna și scria poeme pe bucăţi de 
hârtie sprijinite de genunchi. Când scria o carte, amaneta primele 
pagini pentru a avea bani să-și cumpere mâncare, astfel încât să le 
poată scrie pe următoarele”. Johnson nu a ajuns niciodată în 
asemenea stadiu, dar în majoritatea timpului, în special în primii ani, 
abia o scotea la capăt. 


în această perioadă, însă, Johnson a făcut una dintre cele mai 
uimitoare fapte din istoria jurnalismului. în 1738, Camera Comunelor 
a dat o lege conform căreia era o „încălcare a privilegiului” să publici 
discursuri parlamentare. The Gentleman's Magazine („Revista 
Gentlemanului") a decis să publice relatări fictive slab deghizate ale 
discursurilor, pentru a da de știre publicului despre ceea ce se 
întâmpla. Timp de doi ani și jumătate, Johnson a fost singurul autor, 
deși a pus piciorul în Parlament doar o singură dată. O sursă îi 
spunea cine vorbise și în ce ordine, ce poziții generale se 
adoptaseră și ce argumente se aduseseră. Johnson inventa apoi 
discursuri elocvente, așa cum e posibil să fi fost ţinute. Aceste 
discursuri erau atât de bine scrise, încât nici măcar vorbitorii nu le 
negau. Au fost considerate transcrieri autentice timp de cel puţin 
douăzeci de ani. Chiar și în 1899 acestea încă apăreau în antologiile 
despre cea mai bună oratorie din lume, fiind atribuite pretinșilor 
vorbitori, iar nu lui Johnson.8 Odată, auzind musafirii la o petrecere 
lăudând strălucirea unui discurs al lui William Pitt, Johnson i-a 
întrerupt: „Acel discurs l-am scris într-o mansardă de pe Exeter 


Street." 


Johnson ducea o viaţă care nouă ne e familiară acum, dar mai 
neobișnuită în vremea sa, în care trebuia să se bazeze 

încontinuu pe el însuși. Fără o meserie stabilă, precum agricultura 
sau predatul, separat de înrădăcinarea unei vieţi de familie extinse, 
era obligat să trăiască precum un soi de liber profesionist, în 
funcție de inteligenţa sa. întregul lui destin - siguranța 

financiară, poziţia în comunitate, prieteniile, opiniile și însemnătatea 
lui ca persoană - era determinat de ideile care îi treceau prin minte. 


Germanii au un cuvânt pentru această situaţie: Zerrissenheit - în 
sens larg, „destrămarea în bucăți". Aceasta este pierderea coerentei 
interioare care se poate ivi trăind o existență multitasking, tras-într-o- 
sută-de-direcţii. Aceasta este ceea ce Kierkegaard numea „ameteala 
libertăţii”. Când constrângerile externe sunt slăbite, când o persoană 
poate face ceea ce îşi dorește, când există o mie de alegeri și de 
distrageri, atunci viaţa își poate pierde coerenţa și direcția dacă nu 
există o structură interioară puternică. 


Fragmentarea interioară a lui Johnson era exacerbată de propria sa 
natură. „Totul la caracterul și manierele sale era puternic și violent", 
a observat Boswell - felul în care vorbea, mânca, citea, iubea și trăia. 
în plus, multe dintre calităţile sale erau foarte diferite între ele. 
Afectat de ticuri și manierisme, nu își putea controla întru totul 
corpul. Afectat de depresie și instabilitate, nu își putea controla întru 
totul mintea. Era o persoană foarte socială care se ferise toată viaţa 
de pericolele solitudinii, dar era blocat într-o profesie literară care îi 
impunea să stea singur perioade lungi de timp pentru a compune. 
Practic, a trăit o viaţă de burlac, dar avea un impuls sexual 
extraordinar de puternic și s-a luptat toată viaţa cu ceea ce 
considera că erau „gândurile sale poluante”. Avea o putere de 
concentrare limitată. „Am citit puţine cărți", a mărturisit; „sunt, în 
general, atât de respingătoare, încât nu pot [să le citesc]."19 


Imaginaţia 


Mai era afectat și de propria imaginaţie. Noi, cei din vremurile 
postromantice, tindem să privim imaginaţia ca pe un talent inocent, 
copilăresc, care ne oferă creativitate și viziuni plăcute. Johnson 
vedea imaginația ca pe ceva deopotrivă de temut și de prețuit. Cel 
mai rău era în mijlocul nopții. în acele ore întunecate, imaginaţia îl 
chinuia, stârnindu-i coșmaruri nocturne, gelozii, sentimente de 
inutilitate și speranţe și fantezii zadarnice de laudă și admiraţie 
superficială. Imaginaţia, în viziunea mai sumbră a lui Johnson, oferă 
viziuni ideale ale unor experienţe precum căsătoria, care ne lasă 
apoi dezamăgiţi când acestea nu se adeveresc. Este responsabilă 
pentru ipohondrie și alte anxietăţi care există numai în mintea 


noastră. Ne invită să facem comparații invidioase, imaginându-ne 
scene în care triumfăm în faţa rivalilor noștri. Imaginaţia ne simplifică 
dorinţele nesfârşite și ne face să visăm cu ochii deschişi că pot fi 
îndeplinite. Ne răpește mare parte din bucuria pentru realizările 
noastre, obligându-ne să ne gândim la lucrurile pe care nu le-am 
făcut. Ne distrage de la plăcerile momentului, trecând mai departe 
spre posibilităţi viitoare neatinse. 


Johnson a fost întotdeauna impresionat, derutat și îngrozit de natura 
hoinară a minţii. Cu toţii suntem puţin ca Don Quijote, a observat el, 
luptându-ne cu răufăcătorii creați de propria noastră imaginaţie, 
trăind mai degrabă în cadrul ideilor născocite de noi înșine decât în 
realitatea așa cum este ea de fapt. Creierul lui Johnson era mereu în 
mișcare, în dezacord cu el însuși. După cum a scris într-unul dintre 
eseurile sale din The Adventurer (Aventurierul) „avem mai puţine 
motive să fim surprinși sau ofensaţi când descoperim că alţii au 
opinii diferite faţă de noi, pentru că, foarte des, noi suntem diferiţi de 
noi înșine." 


Johnson nu s-a predat pur și simplu acestor demoni mintali; s-a 
luptat cu ei. Era combativ cu alţii și cu el însuși. Când un editor l-a 
acuzat că pierde vremea, Johnson, un bărbat masiv și puternic, l-a 
trântit la pământ și și-a pus piciorul pe gâtul lui. „A fost insolent și l- 
am bătut, a fost un neghiob și i-am spus-o." 


Jurnalele sale abundă în autocritici și promisiuni că își va organiza 
timpul mai bine. Din 1738: „O, doamne, permite-mi... să compensez 
pentru timpul pe care l-am petrecut în Trândăvie". Din 1757: 
„Dumnezeule Atotputernic. Permite-mi să mă descotorosesc de 
trândăvie". Din 1769: „îmi propun să mă trezesc și sper să mă 
trezesc... la opt, şi, treptat, la șase."1! 


în acele momente în care reușea să-și înfrângă indolenţa și să pună 
tocul pe hârtie, randamentul său era torențial. Putea 

scrie douăsprezece mii de cuvinte, sau treizeci de pagini de carte 
deodată. în aceste elanuri, scria o mie opt sute de cuvinte pe oră 


sau treizeci de cuvinte pe minut.12 Uneori, băiatul de la ziar stătea 


în preajma lui și ducea fiecare pagină la tipar imediat ce era gata, 
ca să nu mai poată reveni asupra lor să le revizuiască. 


Biograful său modern, Walter Jackson Bate, ne amintește cu folos 
că, deși randamentul lui Johnson ca liber profesionist uimește prin 
cantitatea și calitatea sa, în primele două decenii nici măcar un 
singur articol nu a fost publicat cu numele său. Aceasta era în parte 
decizia lui, dar în parte era vorba și de regulile prese' de pe Grub 
Street din acele vremuri. Chiar și la vârsta mijlocie, m făcuse nimic 
de care se simțea mândru sau despre care credea că se apropia 
măcar de folosirea completă a talentelor sale. Era prea puţin 
cunoscut și, de asemenea, plin de anxietăţi și sfâșiat din punct de 
vedere emoţional. Viaţa lui, după cum a spus el, fusese „drastic de 
jalnică." 


Imaginea familiară pe care o avem despre Johnson vine din 
magistrala lucrare a lui Boswell Life of Johnson (Viaţa lui 

Johnson). Boswell era epicurian și discipol și l-a cunoscut pe 
Johnson abia când acesta ajunsese la bătrâneţe. Acel Johnson pe 
care l-a cunoscut Boswell este orice, numai jalnic nu. E vesel, 
inteligent, complet și convingător. în relatarea lui Boswell descoperim 
un bărbat care s-a integrat într-o anumită măsură. Dar aceasta a fost 
o construcție. Prin scris și efort mintal a construit o viziune 

coerentă asupra lumii. S-a adus pe sine la un nivel de coerenţă fără 
simplificare. A devenit demn de încredere și un om pe care te 

puteai baza. 


Johnson și-a folosit scrierile și pentru a încerca să își servească și 
să își înalțe cititorii. „Datoria unui scriitor este întotdeauna să facă 
lumea mai bună" a scris Johnson la un moment dat, iar la maturitate 
găsise o cale. 


Umanismul 


Cum a făcut acest lucru? Ei bine, nu l-a făcut singur, așa cum nici 
noi nu facem toate lucrurile singuri. O mare parte din discuţia noastră 
de astăzi despre caracter este individualistă, la fel ca toate discuţiile 
noastre, dar caracterul este format în comunitate, întâmplarea a 


făcut ca Johnson să se maturizeze într-o perioadă când Anglia era 
căminul unui grup de scriitori, pictori, artiști și intelectuali fenomenal 
de talentaţi, începând cu Adam Smith și încheind cu Joshua Reynold 
sau Edmund Burke. Fiecare a ridicat standardele de excelenţă 
pentru ceilalți. 


Erau umaniști, cunoștințele lor decurgând din lectura aprofundată a 
marilor texte canonice ale civilizației occidentale. Erau eroici, dar 
practicau o formă intelectuală de eroism, nu una militară. încercau 
să vadă lumea cu claritate, împotrivindu-se autoa-măgirilor produse 
de vanitatea și perversităţile propriei lor naturi. Căutau un soi de 
înțelepciune practică, morală, care avea să le ofere integritate 
interioară și un scop. 


Johnson era reprezentantul suprem al acestei spețe. Johnson, după 
cum a spus biograful Jeffrey Meyers, a fost „un amalgam 

de contradicții: leneș și energic, agresiv și tandru, melancolic și 
glumetț, înzestrat cu o judecată sănătoasă și irațional, consolat și 
totuși chinuit de religie."1* După cum a spus James Boswell, s- 

a luptat cu aceste impulsuri ca un gladiator roman în Colosseum. S- 
a luptat cu „bestiile sălbatice din Arenă, gata să fie asmuţite asupra 
lui. După un conflict, le trimitea înapoi în bârlogurile lor; dar, fiindcă 
nu le ucidea, îl asaltau în continuare." Toată viața a combinat 
duritatea intelectuală a lui Ahile cu credinţa plină de compasiune a 
unui rabin, preot sau dascăl musulman. 


Johnson procesa lumea în singurul fel în care putea: cu ochiul său 
(abia funcţional), prin conversaţia și prin condeiul său. Scriitorii nu 
sunt cunoscuți pentru caracterul lor moral superlativ, dar Johnson s- 
a înscris mai mult sau mai puţin pe curba virtuții. 


își făcea munca la tavernă și cafenea. Johnson - grosolan, neîngrijit 
și urât - era un bărbat uimitor de jovial. Reflecta, de asemenea, chiar 
în timp ce vorbea, rostind o ploaie necontenită de maxime morale și 
vorbe de duh, un hibrid între Martin Luther și Oscar Wilde. „Nu exista 
nicio ceartă cu Johnson, a spus la un moment dat romancierul și 
dramaturgul Oliver Goldsmith, „pentru că atunci când te ratează cu 


pistolul, te doboară cu patul acestuia.” Johnson folosea orice 
argument îi era la îndemână și adesea schimba cu totul taberele într- 
o dezbatere dacă i se părea că va face controversa mai agreabilă. 
Multe dintre cele mai cunoscute spuse ale lui sună de parcă fie s-ar 
fi ivit spontan în timpul unei conversații la tavernă, fie ar fi fost 
cizelate pentru a da impresia de spontaneitate: „Patriotismul este 
ultimul refugiu al unei canalii... Prevederile decente pentru săraci 
sunt adevăratul test al civilizaţiei... Când un om știe că urmează să 
fie spânzurat în două săptămâni, acest lucru îi concentrează mintea 
nemaipomenit... Când un om este sătul de Londra, este sătul de 
viaţă." 


Stilul său literar avea structura unei conversații bune. Enunţa un 
argument, apoi îl echilibra cu un contraargument, care la rândul său 
era echilibrat de încă un contraargument. Maximele de mai sus, pe 
care le citează toată lumea, dau perspectivelor lui Johnson o 
senzaţie falsă de certitudine. Stilul său conversaţional obișnuit era să 
propună un subiect - să zicem, jocul de cărţi -, să enumere virtuțile și 
viciile asociate cu el, apoi să atace timid unul dintre aspecte. Scriind 
despre căsnicie, își prezintă tendinţa de a vedea fiecare lucru bun 
legat de ceva rău: „Am desenat pe o pagină din carnetul meu o 
schemă a tuturor virtuţilor și viciilor feminine, cu viciile care se 
învecinează cu fiecare virtute și virtuțile care se aliază cu fiecare 
viciu. M-am gândit că inteligenţa este sarcastică, iar mărinimia 
imperioasă; că zgârcenia este economică, iar ignoranţa servilă." 


Johnson era un dualist pătimaș, crezând că numai tensiunile, 
paradoxurile și ironiile ar putea surprinde complexitatea vieții reale. 
Nu era teoretician, așa că se simţea confortabil cu antitezele, 
lucrurile care nu par să se potrivească, dar, de fapt, o fac. După cum 
a observat criticul literar Paul Fussell, conjuncţiile dar și to-tușz îi 
punctau proza și au devenit substanţa scriiturii sale, o parte din 
senzația sa că pentru a înţelege orice lucru trebuie să te uiţi la el din 
mai multe unghiuri, să îi vezi toate părţile contradictorii. 14 


Cu siguranţă ai senzaţia că și-a petrecut mult timp cu prietenii, 
angajându-se în tipul de mici aventuri stupide în care intră grupurile 


de prieteni când sunt împreună. Când i s-a spus că cineva s-a înecat 
într-o anumită porţiune a râului, Johnson s-a aruncat direct în apă 
pentru a vedea dacă putea supravieţui. Când i s-a spus că un pistol 
poate exploda dacă este încărcat cu prea multe cartușe, Johnson a 
pus imediat șapte gloanţe în ţeava unuia și a tras cu el într-un zid. 


S-a lăsat pradă vieţii londoneze. A intervievat prostituate. A dormit în 
parcuri cu poeţii. Nu credea că prin aventura solitară poţi aprofunda 
cel mai bine cunoașterea. A scris: „Fericirea nu se găsește în 
contemplarea pe cont propriu; este percepută numai când e 
reflectată de altcineva." A căutat cunoașterea de sine în mod 
indirect, testându-și observaţiile în comparaţie cu realitatea unei lumi 
pe care o putea vedea concret în faţa sa. „Consider că o zi este 
pierdută dacă nu cunosc pe cineva nou", observa el. Se temea de 
solitudine. Era întotdeauna ultimul care pleca din cârciumă, 
preferând să umble pe străzi toată noaptea cu prietenul 

său depravat Richard Savage decât să se ducă acasă, în 
singurătatea camerelor sale bântuite. 


„Starea adevărată a fiecărei naţiuni", a observat el, „este starea vieții 
obișnuite. Manierele unui popor nu se găsesc în școli de educație 
sau în palate mărețe". Johnson socializa cu oameni de orice nivel. 
Târziu în viaţă, primea vagabonzi în casa sa. De asemenea, se 
conversa cu lorzi și îi insulta. După ce Johnson și-a finalizat cu 
greutate marele dicționar, lordul Chesterfield a încercat tardiv să își 
asume meritele ca protector. Johnson l-a respins prin unul dintre 
cele mai răsunătoare acte de revoltă epistolare scrise vreodată, care 
culmina cu pasajul: 


Nu este oare un protector, lordul meu, acela care se uită cu 
nepăsare la un om care se zbate să rămână la suprafața apei și, 
când acesta a ajuns la fund, îl împovărează cu ajutorul său? Lauda 
pe care aţi fi fost încântat să o primiţi pentru munca mea, dacă ar fi 
fost făcută mai devreme, ar fi fost amabilă; dar a fost amânată până 
când am devenit indiferent și nu mă pot bucura de ea; până când am 
devenit solitar și nu o pot împărtăși; până când am devenit cunoscut 
și nu o vreau. 


Sinceritatea absolută 


Johnson nu credea că problemele umane principale pot fi rezolvate 
de politică sau prin reorganizarea condiţiilor sociale. Este, la urma 
urmelor, autorul faimosului cuplet „Din tot ce-ndu-ră inima, / Ce mică 
parte legi și regi pot cauza sau vindeca." Nici nu era metafizician sau 
filosof. îi plăcea ştiinţa, dar o considera o preocupare secundară. Nu 
ținea cont de cei care duceau o viață de cercetare pedantă 
înconjurați de „praf învăţat" și avea o lipsă profundă de încredere în 
sistemele intelectuale care încercau să explice toată existenţa printr- 
o singură structură logică. își lăsa interesele să cutreiere pe toată 
suprafaţa vieţii, oriunde îl duceau interesele sale naturale, făcând 
legături ca un generalist, de la un domeniu la altul. Johnson a 
susținut ideea că „cel care poate vorbi numai despre un subiect sau 
acţiona numai într-un singur departament este dorit arareori și poate 
niciodată râvnit, în timp ce omul cu o cunoaștere generală poate fi 


adesea de folos și poate fi pe plac întotdeauna."15 


Nu era mistic. Și-a construit filosofia aproape de pământ, citind 
istorie și literatură și prin observaţie directă - concentrându- 

se neobosit pe ceea ce avea să numească „lumea vie”. După cum 

a observat Paul Fussell, a dezaprobat tot determinismul. A 

respins noțiunea conform căreia comportamentul este modelat de 
forțe impersonale de fier. S-a concentrat întotdeauna cu ochiul său 
pătrunzător pe particularităţile fiecărui individ. Ralph Waldo Emerson 
avea să observe mai târziu că „sufletele nu sunt salvate la 
grămadă.”16 Johnson credea cu patimă în complexitatea misterioasă 
și demnitatea inerentă a fiecărui individ. 


Era, la urma urmelor, un moralist, în cel mai bun sens al cuvântului. 
Credea că majoritatea problemelor sunt probleme morale. „Fericirea 
societății depinde de virtute”, avea să scrie. Pentru el, ca pentru alţi 
umaniști din acea epocă, actul uman esenţial este actul luării unor 
decizii morale grele. La fel ca alţi umaniști, credea că literatura poate 
fi o forță serioasă de îmbunătăţire morală. Literatura nu oferă numai 
informaţii noi, ci și experienţe noi. Poate extinde câmpul de 


conștientizare și poate fi o ocazie pentru evaluare. Literatura poate 
instrui, de asemenea, prin plăcere. 


Astăzi, mulți scriitori văd literatura și arta numai în termeni estetici, 
dar Johnson le vedea ca întreprinderi morale. Spera să fie numărat 
printre acei scriitori care oferă „ardoare virtuţii și încredere 
adevărului”. A adăugat: „Datoria unui scriitor este întotdeauna să 
facă lumea mai bună”. După cum spune Fussell, „Johnson, așadar, 
se gândește la literatură ca la ceva foarte asemănător cu un 
sacrament creștin, definit în catehismul anglican drept «un semn 
exterior și vizibil al graţiei interioare și spirituale care ne-a fost 
dăruită.»" 


Johnson a trăit într-o lume a scribilor, dar el nu și-a permis să scrie 
prost - chiar dacă scria rapid și pentru bani. în schimb, a urmărit 
idealul sincerităţii literare absolute. „Primul pas către măreție este să 
fii sincer” era una dintre maximele lui. 


Despre natura umană avea o părere proastă, dar înțelegătoare. în 
vremurile Greciei antice se spunea că Demostene nu era un mare 
orator în ciuda bâlbâielii sale; era un mare orator datorită faptului că 
se bâlbâia. Deficiența a devenit un îndemn pentru a-și perfecționa 
abilitatea asociată. Eroul devine cel mai puternic în punctul său cel 
mai slab. Johnson era un mare moralist datorită deficienţelor sale. A 
ajuns să înțeleagă că nu va trebui niciodată să le învingă. A ajuns să 
înțeleagă că această poveste nu va fi genul de poveste pe care le 
place oamenilor să o spună, în care virtu-tea-cucerește-viciul. Avea 
să fie, în cel mai bun caz, o poveste în care virtutea-învaţă-să- 
trăiască-alături-de-viciu. A scris că nu căuta leacuri pentru eșecurile 
sale, ci paliative. Conștientizarea unei lupte permanente îl făcea 
înțelegător faţă de eșecurile altora. Era moralist, dar unul milos. 


Compasiunea oamenilor răniţi 


Dacă vrei să știi ce vicii îl chinuiau pe Samuel Johnson, uită-te 
numai la subiectele eseurilor sale: vină, rușine, frustrare, plictiseală 
etc. După cum observă Bate, un sfert dintre eseurile lui din seria 
apărută în Rambler se referă la invidie. Johnson înțelegea că era 


deosebit de predispus să se simtă iritat de succesul altor oameni: 
„Eroarea dominantă a omenirii este că nu suntem mulțumiți cu 
condiţiile în care sunt acordate bunurile vieții." 


Virtutea intelectuală izbăvitoare a lui Johnson era claritatea gândirii. 
îi oferea marele talent pentru observaţii cristalizate și demne de 
amintit. Majoritatea dezvăluie o subtilitate psihologică privind 
nedesăvârșirea omului: 


e Un om genial este arareori distrus de altcineva în afară de el 
însuși. 


e Dacă stai degeaba, nu fi solitar; dacă ești solitar, nu 
sta degeaba. 


e Există oameni la care ai vrea foarte mult să renunti, dar care 
nu ai vrea să renunţe la tine. 


e Toată autocenzura este laudă indirectă. Este făcută ca 
să arate la cât de multe se poate renunţa. 


e Meritul principal al omului constă în împotrivirea față 
de impulsurile naturii sale. 


e Niciun loc nu permite o convingere mai izbitoare cu privire la 
vanitatea speranţelor umane decât o bibliotecă publică. 


e Foarte puţini se pot lăuda cu inimi pe care îndrăznesc să le 
demaște în fața lor înșiși. 


e Citește-ţi scrierile și, de fiecare dată când întâlneşti un pasaj 
pe care îl consideri deosebit de bun, taie-1. 


e Fiecare om se convinge în mod natural că se poate ţine de 
hotărârile sale; și nu este convins de imbecilitatea sa, ci de 
durata de timp și de frecvenţa experimentului. 


Prin eseurile sale morale, Johnson a putut să ordoneze lumea, să își 
ancoreze experienţele în stabilitatea adevărului. A trebuit să se 


liniștească pentru a ajunge la o percepţie obiectivă asupra lumii. 
Când oamenii sunt deprimati, se simt adesea copleșiți de o tristeţe 
adâncă și totuși greu de identificat. Dar Johnson sare direct în 
durere, o identifică, o disecă și o dezarmează parţial, în eseul său 
despre mâhnire, observă că majoritatea pasiunilor te conduc către 
propria lor extincţie. Foamea duce la mâncare și saţietate, frica duce 
la fugă, voluptatea duce la sex. Dar mâhnirea este o excepție. 
Mâhnirea nu te conduce spre propriul său leac. Mâhnirea se 
clădește pe altă mâhnire. 


Asta pentru că mâhnirea este „o stare a minţii în care dorinţele 
noastre sunt fixate pe trecut, fără să privească înainte spre viitor, o 
dorință neîncetată ca ceva să fie altfel decât a fost, o nevoie 
chinuitoare și hărțuitoare de o bucurie sau posesiune pe care am 
pierdut-o". Mulţi încearcă să evite mâhnirea trăind vieţi timide. Mulţi 
încearcă să aline mâhnirea forțându-se să participe la evenimente 
sociale. Johnson nu este de acord cu aceste stratageme. în schimb, 
el sfătuiește: „Antidotul sigur și general împotriva mâhnirii este 
ocupaţia... Mâhnirea este un soi de rugină a sufletului, iar fiecare 
nouă idee contribuie în trecerea sa la curăţarea ei. Este putrefacţia 
vieţii stagnante și e remediată prin exerciţiu și mișcare." 


Johnson își folosește eseurile și ca exerciţiu de înfruntare a sinelui. 
„Pentru Johnson viaţa este o luptă" scrie Fussell, „iar lupta este 
morală."17 Johnson scrie eseuri exact despre acele subiecte care îl 
chinuie: disperarea, mândria, foamea de nou, plictiseala, lăcomia, 
vina și vanitatea. Nu are vreo iluzie că își poate face morală pentru a 
accede la virtute. Dar poate urzi și plănui căi de a-și antrena voinţa. 
De exemplu, invidia a fost într-adevăr păcatul obsedant al maturității 
sale timpurii. Și-a înţeles propriile talente și a înţeles și că alţii 
reușeau acolo unde el dădea greș. 


A conceput o strategie pentru a-și învinge invidia din inimă. A spus 
că în general nu credea că un viciu ar trebui vindecat cu un altul. Dar 
invidia este o stare a minţii atât de malignă, încât este de preferat să 
domine aproape orice altă caracteristică. Așa că a ales mândria. Și-a 
spus că a invidia pe cineva înseamnă să îţi recunoști inferioritatea și 


că este mai bine să insiști asupra meritului tău superior decât să 
cedezi în fața invidiei. Când era tentat să invidieze pe cineva, se 
convingea de poziţia lui superioară. 


Apoi, îndreptându-se într-o direcţie mai biblică, a predicat mila și 
caritatea. Lumea este atât de plină de păcat și mâhnire încât „nu e 
nimeni de invidiat." Toată lumea are o problemă profundă în viaţă. 
Aproape nimeni nu se bucură de propriile realizări, din moment ce 
dorințele lor merg mereu mai departe și îi torturează cu viziuni ale 
unor bunuri neposedate. 


Stabilitatea adevărului 


Ce a spus Johnson despre eseistul Joseph Addison putea fi aplicat 
și în cazul lui: „Era un om în a cărui prezenţă nimic condamnabil nu 
se afla în afara pericolului; rapid în a observa ceea ce era greșit sau 
ridicol și dispus să îl demaște." 


Prin acest proces de observaţie și examinare intensă, Johnson și-a 
transformat viața. în tinereţe era bolnăvicios, deprimat și fără orizont. 
La vârsta mijlocie, nu numai că realizările sale lumești erau admirate 
la nivel naţional, dar era și recunoscut drept un om cu un suflet 
mare. Biograful Percy Hazen Houston a explicat cum un om care 
avusese o copilărie atât de tristă și plină de greutăţi a putut să 
privească lumea având păreri temperate de toleranţă și milă: 


Tăria îi intrase în suflet și a abordat chestiunile conduitei umane în 
lumina unei experienţe îngrozitoare, care i-a permis să pătrundă 
motivele umane cu siguranţă și înțelegere. Deosebit de conștient de 
meschinăria vieților noastre și de limitele înguste ale cunoașterii 
umane, era mulțumit să lase misterul cauzelor supreme unei puteri 
mai înalte decât a lui; pentru că scopurile lui Dumnezeu sunt 
enigmatice, iar scopul omului în această existenţă timpurie ar trebui 
să fie acela de a căuta legi prin care să se pregătească să 


întâlnească mila divină. 18 


Johnson s-a gândit mult și a ajuns la convingeri stabile privind lumea 
complexă și defectuoasă din jurul său. A făcut-o disci-plinându-se în 


efortul de a vedea lucrurile așa cum sunt. A facut-o prin seriozitate, 
autocritică și ardoare morală. 


Montaigne 


Metoda lui Johnson de formare a sinelui prin cercetare morală poate 
fi lămurită, prin contrast, cu cea a altui mare eseist, încântătorul 
scriitor francez din secolul al XVI-lea, Michel de Montaigne. După 
cum a spus una dintre studentele mele, Haley Adams, Johnson este 
ca un rapper de pe Coasta de Est - intens, serios, combativ. 
Montaigne este ca un rapper de pe Coasta de Vest-la fel de realist, 
dar și relaxat, suav, scăldat de soare. Montaigne a fost un eseist mai 
bun decât Johnson. Capodoperele sale au creat și definit forma. Şi, 
în felul său, era la fel de serios din punct de vedere moral, la fel de 
hotărât să găsească o cale de a se înțelege pe el însuși și de a 
urmări virtutea. Dar au avut abordări diferite. Johnson căuta să se 
reformeze prin asalt direct și efort serios. Montaigne era mai amuzat 
de el însuși și de cusururile lui și 


căuta virtutea prin acceptarea sinelui și prin gesturi blânde de 
îmbunătăţire a sinelui. 


Educaţia primită de Montaigne nu seamănă nici pe departe cu cea 
primită de Johnson. A crescut pe o moșie din apropiere de Bordeaux 
ca membru preţios al unei familii bogate, recunoscute, care avea 
bani din belșug, obţinuţi recent. A fost crescut cu blândețţe și 
încurajare, conform unui plan umanist conceput de cel pe care îl 
considera cel mai bun dintre taţi, iar în fiecare dimineaţă se trezea 
duios în sunetul unui instrument muzical. Educaţia primită era menită 
să îl facă instruit, priceput și gentil. A mers la un internat prestigios, 
apoi a fost consilier al orașului și membru al parlamentului local. 


Situaţia lui Montaigne era confortabilă, dar nu și vremurile în care 
trăia. Era un funcţionar public într-o perioadă de războaie civile 
religioase, care încerca să joace un rol de mediator în unele dintre 
ele. La treizeci și opt de ani, s-a retras din viața publică. Scopul lui 
era să se întoarcă pe moșia sa și să ducă o viaţă de relaxare 
erudită. Johnson a scris în viaţa supraaglomerată a cârciumilor de 


pe Grub Street; Montaigne a scris în izolarea propriei sale biblioteci 
din turn, într-o cameră amplă decorată cu maxime grecești, romane 
și biblice. 


Scopul său iniţial a fost să studieze anticii (Plutarh, Ovidiu, Tacit) și 
să dobândească cunoștințe de la biserică (în public, cel puţin, era 
romano-catolic cu vederi convenţionale, deși, având o înclinare a 
minţii mai degrabă lumească decât abstractă, părea să obțină mai 
puţină înţelepciune din teologie decât din istorie.) Credea că ar putea 
scrie articole documentate despre război și despre politica la nivel 
înalt. 


Dar mintea lui nu i-a permis asta. La fel ca Johnson, Montaigne avea 
o suspiciune, apărută la vârsta mijlocie, că trăise fundamental greșit. 
Odată ce s-a retras într-o viaţă de contemplare, a descoperit că 
propria lui minte nu îi permitea să fie senin. A descoperit că aceasta 
îi era fragmentată, lichidă și generalizată. Și-a comparat gândurile cu 
strălucirile luminii dansând pe tavan când lumina soarelui este 
reflectată într-un ochi de apă. Creierul său alerga constant în toate 
direcţiile. Când începea să se gândească la sine însuși, tot ceea ce 
descoperea era o percepţie efemeră, urmată de o percepţie fără 
legătură, care era apoi urmată de o alta. 


Montaigne a căzut în depresie, iar suferința sa a devenit propriul 
subiect literar. „Suntem, nu știu cum, dubli în sinea noastră", a scris 
el. Imaginaţia hoinărește. „Nu îmi pot fixa subiectul. Este întotdeauna 
agitat și se clatină ca de-o beţie naturală... Nu descriu ființa. Descriu 
trecerea... Trebuie să îmi potrivesc povestea după ceas, întrucât 
curând se poate să mă schimb." 


Montaigne a ajuns să realizeze cât de greu este să îţi controlezi 
propria minte sau chiar propriul corp. Era disperat chiar și în privința 
penisului, „care intervine atât de obositor când nu avem nevoie de el 
și ne dezamăgește atât de enervant când avem cea mai mare 
nevoie de el". Dar penisul nu este singur în rebeliunea sa. „Te rog să 
te gândești dacă există vreo parte din corpurile noastre care nu 
refuză adesea să funcţioneze după voinţa noastră şi care nu 
operează adesea în ciuda ei." 


Scrisul, așadar, era un act de integrare a sinelui. Teoria lui 
Montaigne era aceea că o bună parte din fanatismul și violența 

pe care le vedea în jurul său era cauzată de panica și nesiguranța 
pe care o simt oamenii pentru că nu pot percepe natura 
insesizabilă din ei înșiși. Sforțarea către splendoarea lumească și 
gloria eternă este un efort inutil făcut de oamenii care caută mijloace 
exterioare pentru a atinge seninătatea interioară și prietenia cu 

ei înșiși. După cum spune el, „fiecare om se grăbește în altă parte 
în viitor, pentru că niciun om nu a ajuns la el însuși". Montaigne 
avea să își folosească eseurile pentru a ajunge la el însuși. Avea să 
creeze prin scris un punct de vedere și un stil de proză care să 
impună ordine și echilibru sufletesc asupra sinelui fragmentat 

din interiorul său. 


Atât Johnson, cât și Montaigne căutau o conștientizare profundă a 
sinelui, dar au abordat-o prin metode diferite. Johnson a descris alţi 
oameni și lumea exterioară, sperând să se definească în mod 
indirect. Uneori scria biografia cuiva, dar se strecurau atât de multe 
dintre trăsăturile sale, încât părea o autobiografie deghizată. 
Montaigne a început din celălalt capăt. S-a descris pe el însuși și 
reacţia sa la lucruri, iar prin examinarea sinelui spera să definească 
natura pe care o împărtășesc toți bărbații și toate femeile, 
observând: „Fiecare om poartă în sine întreaga formă a moșiei 
omului." 


Eseurile lui Johnson sună autoritar, dar cele ale lui Montaigne sunt 
scrise într-un stil modest, aproximativ și experimental. Nu erau 
organizate formal. Nu urmează o structură logică clară; ele cresc 
împreună. Demonstra o idee, iar dacă i se ivea o altă idee legat de 
acel subiect câteva luni mai târziu, o mâzgălea pe margini pentru a fi 
inclusă în ediţia finală. Această metodă neglijentă ascundea 
seriozitatea întreprinderii sale. O făcea să pară ușoară, dar nu o 
aborda cu ușurință. A înțeles cât de original era proiectul său: o 
dezvăluire complet sinceră a sinelui și, prin asta, o viziune a vieții 
morale. A înţeles că încerca să creeze o nouă metodă de formare a 
caracterului și sugera un nou tip de erou, un erou al înțelegerii de 
sine brutal de sincere, dar pline de compasiune. Maniera era lipsită 


de griji, dar sarcina era dificilă: „Trebuie să ne punem sufletul la 
încercare cu adevărat pentru a fi conștienți ce suntem supuși 
greșelilor”. Ideea nu era pur și simplu să își extindă cunoașterea 
sinelui, să se joace prin mintea sa sau să se expună de dragul 
faimei, atenţiei sau succesului. Scopul său era să se confrunte 
pentru a duce o viaţă coerentă și disciplinată: „Măreţia sufletului nu 
înseamnă atât de mult sforțarea în sus și înainte, cât înseamnă a şti 
cum să te pui în ordine și să te delimitezi." 


Montaigne căuta să își abordeze problemele morale prin 
cunoașterea și reformarea sinelui. Susţinea că acest tip de 
confruntare a sinelui impune cerințe chiar mai dure decât cele cerute 
unui Alexandru cel Mare sau Socrate. Acele personalităţi acţionează 
în public și sunt răsplătite cu glorie și renume. Căutătorul solitar al 
cunoașterii sincere de sine lucrează în intimitate. Alţi oameni caută 
aprobarea mulțimii; Montaigne căuta respectul de sine. „Fiecare 
poate să-și joace rolul în farsă, și să interpreteze un rol sincer pe 
scenă. Dar să fii disciplinat în interior, în propriul piept, unde totul 
este permis și totul este ascuns. Asta e ideea." 


Montaigne a încheiat devreme o carieră de succes deoarece simţea 
că lupta pentru profunzimea interioară și respectul de sine era mai 
importantă. A făcut-o înfruntând cu curaj adevărul despre el însuși. 
Chiar în timpul actului de confruntare a sinelui a creat o atitudine de 
echilibru care i-a fermecat cititorii de-a lungul secolelor următoare. 
Era dispus să înfrunte adevărurile neplăcute despre el însuși fără să 
devină defensiv sau să le îndepărteze prin raţionalizare. O bună 
parte din timp, deficienţele sale îl făceau pur și simplu să 
zâmbească. 


în primul rând, avea o opinie umilă, dar sigură în privinţa sa. 
Recunoaște că este un bărbat mic și lipsit de charismă. Când 
călărea cu personalul său, oamenii nu își puteau da seama cine 
era stăpânul și cine servitorul. Dacă are o memorie proastă, îţi 

va spune. Dacă este nepriceput la șah sau la alte jocuri, îţi va 
spune. Dacă are un penis mic, îţi va spune. Dacă decade din cauza 
vârstei, îţi va spune. 


La fel ca majoritatea oamenilor, observă el, este un pic lipsit de 
scrupule: „Lasă pe oricine să își caute în inimă și va descoperi că 
dorințele noastre interioare sunt, în mare parte, născute și hrănite în 
detrimentul altora." Notează că majoritatea lucrurilor pentru care ne 
zbatem sunt efemere și fragile. Un filosof poate cultiva cea mai 
grozavă minte din istorie, dar o mușcătură de câine turbat îl poate 
transforma într-un idiot delirant. Montaigne este autorul zicalei care 
te face să îţi vezi lungul nasului, conform căreia „chiar și pe cel mai 
înalt tron din lume, tot pe șezut stăm”. Susţine că „dacă alţii s-ar 
examina atent, așa cum o fac eu, s-ar găsi, așa cum o fac eu, plini 
de prostii și absurdităţi. Să mă descotorosesc de ele nu pot fără să 
mă descotorosesc de mine. Cu toţii suntem scufundațţi în ele, unul la 
fel de mult ca altul; dar aceia dintre noi care sunt conștienți de asta o 
duc ceva mai bine - cu toate că eu nu știu”. După cum observă 
Sarah Bakewell în excelenta sa carte despre el, How to Live (Cum 
să trăiești), concluzia finală „cu toate că eu nu știu" este tipică lui 
Montaigne. 


Intr-o zi, unul dintre servitorii săi, care călărea în spatele lui, a pornit 
în galop și s-a izbit direct de Montaigne și de calul acestuia. 
Montaigne a fost aruncat la zece pași de cal și a rămas inconștient la 
pământ, de parcă ar fi fost mort. îngroziţi, servitorii au pornit să îi 
care trupul neînsuflețit înapoi spre castel. între timp, a început să își 
revină. Servitorii i-au spus mai târziu cum se comportase - se chinuia 
să tragă aer în piept, își zgâria furios pieptul, rupându-și hainele ca 
să se elibereze, aparent în agonie. în interior, însă, scena mintală 
era destul de diferită. „Simţeam o dulceaţă și-o odihnă infinite", îşi 
amintea el şi îi făcea plăcere să „mă simt toropit și să mă 
abandonez." Avea senzaţia că era purtat pe sus, cu blândete, pe un 
covor magic. 


Ce diferenţă, a reflectat Montaigne mai târziu, între aparenţa 
exterioară și experienţa interioară. Cât de uimitor. O lecţie optimistă 
pe care a deprins-o este că nimeni nu trebuie să se chinuie să înveţe 
cum să moară: „Dacă nu știi cum să mori, nu îţi face griji; Natura îţi 
va spune ce să faci pe loc, complet și adecvat. Va face perfect 
treaba pentru tine; nu îţi bate capul cu asta."!9 


Este ca și cum temperamentul lui Montaigne ar putea fi redus la o 
ecuație; o opinie proastă, dar precisă asupra propriei naturi plus o 
capacitate de minunare și uimire faţă de bizarul creaţiei egal un spirit 
liniștitor, echilibrat. A fost, după cum a spus Bakewell, „eliberat până 


la nonșalanță."20 Părea să se mențină la același nivel, nici dedându- 
se exuberanţei când lucrurile mergeau bine, nici căzând în disperare 
când nu o făceau. A creat un stil de proză care întruchipa nonșalanţa 
grațioasă, apoi a încercat să devină la fel de calm precum scriitura 
sa. „Caut numai să devin indiferent și relaxat," scrie la un moment 
dat, fără să fie întru totul convingător. „Evit să mă supun obligaţiei," 
observă el (sau sfătuiește). Eseu după eseu, îl poţi vedea, practic, 
încercând să se convingă să își accepte cu ușurință șinele: „Se 
poate să îmi doresc, în ansamblu, să fiu altfel; se poate să îmi 
condamn caracterul general și să îl implor pe Dumnezeu să mă 
reformeze întru totul și să îmi scuze slăbiciunea naturală. Dar nu ar 
trebui, cred, să numesc pocăință acest lucru, nu mai mult decât ar 
trebui să fac asta cu nemulțumirea mea că nu sunt un înger sau 
Cato. Acţiunile mele sunt controlate și modelate pe ceea ce sunt și 
pe împrejurările vieţii mele. Nu pot face mai bine de atât." Și-a dat un 
slogan moderator: „Mă abtin." 


Este un cititor lent, așa că se concentrează numai pe câteva cărți. 
Este un pic leneș, așa că învaţă să se relaxeze. (Johnson își ţinea 
predici pătimașe de îmbunătăţire a sinelui, dar Montaigne nu o 
făcea. Johnson era plin de asprime morală; Montaigne nu era.) 
Mintea lui Montaigne rătăcește în mod natural, așa că profită și 
învaţă să vadă lucrurile din mai multe perspective. Fiecare defect 
vine cu propria sa compensare. 


Cei pasionați și autoexigenţi nu l-au admirat niciodată pe Montaigne. 
îi găsesc registrul emoţional prea îngust, aspiraţiile prea modeste, 
statornicia prea plictisitoare. Le este greu să îl infirme (nu scrie în 
structuri logice tradiționale, așa că este greu să găsești acel ceva 
acolo, pentru a-1 infirma), dar trag concluzia că scepticismul său 
universal și acceptarea de sine duc pur și simplu la multumirea de 
sine, chiar la o tentă de nihilism. îl desconsideră ca fiind maestrul 
distanţei emoţionale și al evitării conflictului. 


Există un adevăr în această opinie, din moment ce Montaigne, 
desigur, ar fi fost primul care să recunoască: „O noţiune dureroasă 
mă cuprinde; găsesc că este mai rapid să o schimb decât să 

o cuceresc. O înlocuiesc cu una contrară sau, dacă nu pot, cu 

una diferită, în orice caz. Variația alină, dizolvă și spulberă 
întotdeauna. Dacă nu mă pot lupta cu ea, fug de ea; iar în fugă mă 
feresc. Sunt șiret." 


Exemplul lui Montaigne arată că, dacă ai așteptări scăzute în mod 
realist, vei ajunge să fii mulțumit în majoritatea circumstanțelor. Dar 
el nu este numai un ins suav, un vagabond de plajă al secolului al 
XVI-lea care dispune de o moșie. Uneori pretinde că e nonșalant și 
adesea își ascunde intenţia serioasă, dar avea o viziune superioară 
a vieții și a societății bune. Nu este bazată pe salvarea supremă sau 
pe dreptatea supremă, așa cum ar prefera sufletele mai ambiţioase, 
ci pe prietenie. 


Eseul său despre prietenie este una dintre cele mai emoţionante 
lucrări pe care le-a conceput. L-a scris pentru a comemora legătura 
pe care o avea cu dragul său prieten Etienne de la Boetie, care 
murise la cinci ani după ce se cunoscuseră. Amândoi erau scriitori și 
gânditori. După cum am spune astăzi, erau cu adevărat suflete 
pereche. 


Totul este la comun într-o astfel de prietenie - voinţa, gândurile, 
opiniile, proprietatea, familiile, copiii, onoarea, viața. „Sufletele 
noastre călătoreau atât de unite împreună, simțeau o afecţiune atât 
de puternică unul pentru altul și cu aceeași afecțiune vedeau în cele 
mai mari profunzimi ale inimii fiecăruia, încât nu numai că îl știam pe 
al lui la fel de bine ca pe al meu, ci m-aș fi încredinţat cu siguranţă 
cu mai multă sinceritate lui decât mie însumi." Dacă ar fi să 
construieşti o societate perfectă, concluzionează el, acest tip de 
prietenie ar trebui să fie în vârful ei. 


Două stiluri de bunătate 


Atât Montaigne, cât și Johnson erau eseiști geniali, maeștri ai 
perspectivei schimbătoare. Ambii erau umaniști în felul lor, încercând 


în mod eroic să folosească literatura pentru a găsi marile adevăruri 
pe care credeau că mintea umană este capabilă să le înțeleagă, dar 
făcând aceasta și cu un sentiment de umilință, compasiune și 
caritate. Amândoi au încercat să transpună haosul existenţei în 
proză și să creeze o senzaţie de ordine și disciplină interioară. Dar la 
Johnson sunt numai extreme emoţionale; Montaigne este moderat 
emoțional. Johnson are cerinţe severe de la el însuși; Montaigne 
țintește către nonșalanţă și acceptarea ironică a sinelui. Johnson se 
rezumă la străduinţă și suferință, Montaigne este un caracter mai 
bonom, fals amuzat de cusururile lumii. Johnson investiga lumea 
pentru a deveni șinele său dorit; Montaigne se investiga pe sine 
pentru a vedea lumea. Johnson este un moralist exigent într-un oraș 
senzual, competitiv. încearcă să declanșeze ardoarea morală și să-i 
facă pe burghezii ambiţioși să se concentreze pe adevărurile 
supreme. Montaigne este o prezenţă liniștitoare într-o ţară plină de 
războaie civile și entuziasm religios. Johnson a încercat să înalțe 
oamenii pentru a rivaliza cu eroii. Montaigne se temea că aceia care 
încearcă să se ridice deasupra a ceea ce este uman în mod realist 
sfârșesc prin a cobori într-o zonă subumană. în căutarea purității, 
ajung să ardă oamenii pe rug. 


Fiecare dintre noi putem decide dacă suntem mai mult ca Montaigne 
sau mai mult ca Johnson, sau de la care maestru putem învăţa 
pentru o anume ocazie. Din par.tea mea, aș spune că Johnson, prin 
efortul pătimaș, a construit o măreție superioară. A fost mai mult o 
creatură a lumii active. Echilibrul lui Montaigne s-a dezvoltat în parte 
din faptul că a crescut bogat, cu un titlu sigur, și s-a putut retrage din 
dezordinea istoriei în confortul moșiei sale. Lucrul cel mai important, 
Johnson a înţeles că e nevoie de o presiune puternică pentru a 
sculpta un caracter. Materialul este rezistent. Trebuie să existe 
constrângere, tăieturi ascuţite și cioplire. Sculptarea trebuie 
înfăptuită prin confruntarea cu evenimentele intense ale lumii reale, 
nu izolat de ele. Montaigne avea o natură atât de cordială, încât 
probabil putea fi modelat prin observaţie blândă. însă majoritatea 
dintre noi am sfârși în mediocritate și găsindu-ne scuze dacă am 
încerca să facem asta. 


Sârguința 


în 1746, Johnson a semnat un contract pentru a realiza un dicționar 
englez. Exact cum îşi făcea încet ordine în viaţa interioară, avea să 
facă ordine și în limba sa. Academia Franceză se îmbarcase într-un 
proiect similar cu un secol în urmă. Le luase cincizeci și cinci de ani 
celor patruzeci de academicieni pentru a-și îndeplini sarcina. 
Johnson și șase funcţionari au încheiat-o în opt ani. A definit 42 000 
de cuvinte și a inclus circa 116 000 de citate ilustrative pentru a arăta 
cum erau folosite. A cules încă o sută de mii de citate pe care nu le- 
a mai folosit. 


Johnson avea să răsfoiască toată literatura engleză care i-a căzut în 
mână, marcând folosirea cuvintelor și citatele care puteau fi folosite. 
Le copia pe bucăţi de hârtie, apoi le clasa în ordine într-o structură 
organizatoare vastă. Era o sarcină plictisitoare, dar Johnson vedea o 
virtute în plictiseală. Se gândea că dicționarul avea să fie bun pentru 
țară și liniștitor pentru el. A scris că s-a cufundat în muncă „cu 
speranţa plăcută că, dacă era modestă, avea să fie și sigură. Am 
fost atras de perspectiva angajării, care, deși nu era splendidă, avea 
să fie folositoare, și care, deși nu îmi putea face viaţa demnă de 
invidie, avea să o păstreze inocentă; nu avea să trezească nicio 
pasiune, să mă angajeze în nicio dispută și nici să îmi arunce în cale 
vreo tentaţie de a tulbura liniștea altora prin cenzură sau prin 
propria-mi măgulire."Z! 


în timp ce Johnson lucra la dicționar, soția sa, Tetty, a murit. Avea o 
sănătate șubredă și băuse din ce în ce mai mult pe măsură ce 
trecuseră anii. într-o zi era la etaj, bolnavă la pat, când a 

bătut cineva la ușă. O menajeră a răspuns și i-a spus musafirului 
că Tetty era bolnavă. S-a dovedit că bărbatul era fiul ajuns la 
maturitate al lui Tetty din prima căsătorie. Se înstrăinase de ea 
când aceasta se căsătorise cu Johnson și nu o mai văzuse deloc în 
toţi acei ani. Când Tetty a auzit câteva momente mai târziu că fiul 
său fusese la ușă, și-a aruncat niște haine pe ea și a coborât după 
el. Dar el plecase, iar ea nu avea să îl mai vadă niciodată. 


Johnson a fost foarte afectat de moartea ei. Jurnalele lui sunt pline 
de jurăminte că îi va onora memoria într-un fel sau altul. „Permite-mi 
să încep şi să perfecţionez reformarea pe care i-am promis-o... Am 
păstrat această zi, aniversarea morţii lui Tetty a mea, cu rugăciune și 
lacrimi... Decis... să îmi consult hotărârile pe sicriul lui Tetty... M-am 
gândit la Tetty, draga, sărmana Tetty, cu ochii plini de lacrimi." 


Dicţionarul l-a făcut celebru pe Johnson şi, chiar dacă nu l-a făcut 
niciodată bogat, i-a dat măcar siguranţă din punct de vedere 
financiar. S-a afirmat drept una dintre cele mai mari personalităţi ale 
vieţii literare britanice. își petrecerea zilele, ca de obicei, în cafenele 
și taverne. Era în Club, un grup de bărbaţi care se întâlneau periodic 
pentru a lua cina și a discuta. Aceasta a fost probabil singura și cea 
mai mare adunare de prieteni intelectuali și artistici din istoria Marii 
Britanii și poate nu numai. între membrii săi nu se regăsea numai 
Johnson, ci și omul de stat Edmund Burke, economistul Adam 
Smith, pictorul Joshua Reynolds, actorul (și fostul elev al lui 
Johnson) David Garrick, romancierul și dramaturgul Oliver Goldsmith 
și istoricul Edward Gibbon. 


Johnson socializa cu lorzii și intelectualii, dar își petrecea viață 
domestică împreună cu nevoiașii. Casa lui era permanent ocupată 
de o adunătură ciudată de oameni sărmani și marginali-zați. Un fost 
sclav trăia cu el, precum și un doctor sărăcit și o poe-tă oarbă. într-o 
noapte, a găsit o prostituată zăcând bolnavă și epuizată pe stradă. A 
luat-o în spate, a adus-o acasă și i-a oferit un loc sub acoperișul său. 
Cei care se bucurau de mila lui se certau între ei și cu el și îi 
transformau casa într-un loc aglomerat, plin de vrajbă, dar lui 
Johnson îi venea greu să îi dea afară. 


A scris enorm şi pentru prieteni. Omul care a spus „niciun om în 
afară de un neghiob nu a scris vreodată pentru altceva în afară de 
bani" a compus mii de pagini pe gratis. Un fost fizician de optzeci și 
doi de ani petrecuse ani de zile încercând să inventeze o cale mai 
precisă de a determina longitudinea când te afli pe mare. Acum era 
pe moarte, munca sa neavând niciun rezultat. Fiindu-i milă de el, 
Johnson a studiat navigația și teoriile acestuia despre ea și a scris o 


carte, pe care a trecut-o pe numele fizicianului, intitulată An Account 
of an Attempt to Ascertain the Longitude of the Sea (Relatarea unei 
încercări de a stabili longitudinea pe mare) numai pentru a-i da 
senzaţia, la sfârșitul vieţii, că ideile sale aveau să dăinuie. Un alt 
prieten, un bărbat de douăzeci și nouă de ani pe nume Robert 
Chambers, a fost ales în cadrul catedrei de drept de la Oxford. 
Chambers, din păcate, nici nu avea o minte juridică notabilă, nici nu 
era un scriitor bun. Johnson a fost de acord să îl ajute scriindu-i 
prelegerile despre drept. A scris șaizeci de prelegeri pentru el, 
totalizând mai bine de o mie șase sute de pagini. 


Johnson a lucrat febril până aproape de moartea sa. între şaizeci și 
opt și șaptezeci și doi de ani a scris Lives of the Poets (Vieţile 
poeților), cincizeci și două de biografii cuprinzând 378 000 de 
cuvinte, într-o perioadă în care vârsta de șaptezeci de ani 

chiar însemna senectute. Nu a atins niciodată echilibrul care pare să 
fi marcat anii de maturitate ai lui Montaigne sau calmul și rezervarea 
pe care le admira la alţii. Și-a trăit viaţa cu sentimente periodice de 
disperare, depresie, rușine, masochism și vină. La bătrâneţe, a rugat 
un prieten să ţină un lacăt pe care să-l folosească dacă avea să o ia 
razna și trebuia să fie imobilizat. 


Cu toate acestea, există o amploare neîndoielnică a caracterului lui 
Johnson în ultimii ani ai săi. Târziu în viață, alături de camaradul și 
biograful său, Boswell, a devenit una dintre cele mai renumite 
persoane în arta conversaţiei din toate timpurile. Putea să înșire 
lungi paragrafe de replici spirituale referitoare la aproape orice 
subiect, și în aproape orice ocazie. Aceste observații nu se iveau pur 
și simplu spontan. Erau produsul unei vieţi de muncă mintală. 


Și-a construit, de asemenea, un punct de vedere constant. A început 
prin conştientizarea prezenţei constante a 

egoismului, egocentrismului și autoamăgirii. Dar a fost alimentat de 
spiritul lui rebel. Din copilărie și zilele studenţiei până la maturitate 

a avut un instinct profund de a se revolta împotriva autorității. 

A întors acel spirit rebel împotriva propriei sale naturi. L-a 


întors împotriva răului, interior şi exterior. L-a folosit drept 
combustibil pentru a se propulsa în lupta cu șinele. 


Lupta cu șinele a fost calea sa către izbăvire. A definit un tip diferit 
de curaj, curajul sincerităţii (pe care îl avea și Montaigne). Credea că 
puterea expresivă a literaturii, dacă era folosită cu o sinceritate 
morală totală, putea învinge demonii. Adevărul i-a sfărâmat lanţurile. 
După cum spune Bate, „Johnson se apropie necontenit de aproape 
orice anxietate și teamă pe care o poate simţi inima omenească. 
Atunci când își pune mâinile direct pe ea și o privește cu atenţie, 
pielea leului cade și adesea găsim sub ea numai un măgar, poate 
numai un cadru de lemn. De aceea ne trezim adesea râzând când 


citim ce are de zis. Râdem în parte din ușurare pură."22 


Totul era un concurs moral pentru Johnson, o șansă de a se 
îmbunătăţi, de a se degrada sau de a se căi. Conversaţia lui, chiar și 
când era zgomotoasă, era menită să îmbunătăţească. Și-a amintit 
un episod din tinereţe, când tatăl său l-a rugat să lucreze lai standul 
familiei din piaţă, într-un oraș numit Uttoxeter. Johnson, simțindu-se 
superior tatălui său, l-a refuzat. Acum, la bătrânețe, fiindcă rușinea 
stăruia, s-a dus special până în piața din Uttoxeter și a stat în locul în 
care fusese standul tatălui său. După cum și-ai amintit mai târziu: 


Mândria a fost sursa acelui refuz, iar amintirea lui era dureroasă. 
Acum câţiva ani mi-am dorit să îmi ispășesc acea greșeală. M-am 
dus în Uttoxeter, pe o vreme foarte urâtă, și am rămas timp 
îndelungat în ploaie, cu capul gol... Am stat astfel plin de căinţă și 
sper ca penitenta să fi fost ispășită. 


Johnson nu a triumfat niciodată, dar s-a integrat, a construit un 
întreg mai stabil decât ar fi putut părea posibil din natura 

sa fragmentată. După cum a scris Adam Gopnick în The New 
Yorker în 2012, „era propriul său chit și a ajuns acasă." 


într-un final, când Johnson avea șaptezeci și cinci de ani, moartea a 
început să se apropie. Avea o teamă puternică de damnare. A pus 
un text pe ceasul său, „Noaptea sosește", pentru a-și aminti să nu 
comită niciun păcat care să ducă la o Judecată de Apoi defavorabilă. 


Cu toate acestea, ideea a continuat să-1 preocupe intens. Bosewell 
consemnează un schimb de replici cu un prieten: 


Johnson: Mă tem să nu fiu unul dintre aceia care vor fi damnati 
(părând mohorât). 


Dr. Adams: Ce vrei să spui prin damnat? 


Johnson (tare și înflăcărat): Trimis în lad, domnule, și pedepsit pe 
vecie. 


în ultima săptămână de viaţă, medicul i-a spus că va muri în curând 
fără îndoială. Atunci Johnson a cerut să nu i se mai administreze 
opiu, ca să nu îl întâlnească pe Dumnezeu „într-o stare de idioțenie?' 
Când medicul i-a făcut câteva incizii la picioare pentru drenarea 
lichidelor, Johnson a strigat: „Mai adânc, mai adânc; vreau 
prelungirea vieții iar ţie ţi-e teamă să îmi provoci durere, lucru fără 
însemnătate pentru mine". Mai târziu, Johnson a luat o foarfecă și și- 
a înfipt-o în picioare, într-o încercare suplimentară de a le drena. 
Declaraţia sa în fața morții a fost în concordanţă cu modul său de 
viață: „Voi fi cucerit; nu voi capitula." 


Johnson este acum un exemplu al înțelepciunii omenești. Din 
copilăria lui răvășită, diferitele talente i s-au unitîntr-unul singur - un 
mod de a vedea și de a judeca lumea care era deopotrivă emoţional 
și intelectual. în special către sfârșitul vieții, e dificil să îi cataloghezi 
modul de a scrie. Jurnalismul se ridica la nivel de literatură; 
biografiile conţineau o anume etică; teologia îi era plină de sfaturi 
practice. A devenit un gânditor universal. 


Fundamentul tuturor acestora a fost capacitatea sa uriașă de 
compasiune. Povestea vieţii sale începe cu suferinţa fizică. 

Ca adolescent iar apoi adult tânăr, a fost unul dintre proscrişii 

lumii, desfigurat de soartă. Pare să nu se fi descotorosit niciodată 
de această vulnerabilitate, dar a reușit să își transforme 
handicapurile și limitările în avantaje efectiv prin muncă grea. Pentru 
un om care se critica aspru tot timpul pentru lenea lui, a avut o 
capacitate de muncă enormă. 


S-a luptat, s-a luptat efectiv cu chestiuni de importanţă reală, 
chestiuni referitoare la însăși ființa sa. „Să lupţi cu dificultăţile și să le 
cucerești reprezintă cea mai înaltă fericire umană", a scris într-unul 
dintre eseurile sale. „Următoarea este să te lupti și să meriţi să 
cucerești; dar cel a cărui viaţă a trecut fără să lupte și nu se poate 
lăuda nici cu succes, nici cu merit, se poate considera doar o 


umplutură inutilă a existenţei." 


Acea luptă a fost asumată în numele unei sincerități imperturbabile. 
Scriitorul victorian John Ruskin scria: „Cu cât mă gândesc mai mult 
la ea, cu atât găsesc această concluzie mai întipărită în mine - că 
lucrul cel mai important pe care îl face vreodată sufletul uman în 
lumea asta este să vadă ceva și să spună ce a văzut într-un fel 
simplu. Sute de oameni pot vorbi datorită unuia care poate gândi, 
dar mii pot gândi datorită unuia care poate vedea". 


Geniul lui Johnson pentru epigramă și pentru observaţia 
pătrunzătoare s-a ivit și din sensibilitatea sa extraordinară față de 
lumea înconjurătoare. A fost hrănit, de asemenea, de scepticismul 
cu privire la sine însuși - abilitatea de a se îndoi de motivele sale, de 
a vedea dincolo de justificările sale, de a râde de vanităţile sale și de 
a înțelege că era la fel de neînţelept ca ceilalți. 


După moartea sa, națiunea a ţinut doliu. O reacţie a lui William 
Gerard Hamilton este cel mai adesea citată și surprinde cel mai 
adecvat desăvârșirea acestuia și golul pe care moartea lui l-a creat : 
„A lăsat un abis, care nu numai că nu poate fi umplut cu nimic, dar 
nimic nu are năzuinţa de a-1 umple. Johnson a murit. Să ne 
consolăm cu următorul: Nu e nimeni. Despre nimeni nu se poate 
spune că îți amintește de Johnson." 


CAPITOLUL 10 


MARELE EU 


In ianuarie 1969, doi mari fundaşi s-au înfruntat de pe linii opuse de 
tușă în campionatul Super Bowl Ill. Atât Johnny Unitas, cât și Joe 
Namath au crescut în orașele metalurgice din vestul Pennsylvaniei. 
Dar se născuseră la o distanţă de zece ani unul de altul și trăiseră în 
culturi morale diferite. 


Unitas a crescut în cultura veche a modestiei și autoînfrânge-rii. 
Tatăl său murise când el avea cinci ani, iar mama sa preluase 
afacerea familiei de livrare de cărbuni, supraveghindu-1 pe singurul 
lor șofer. Unitas a frecventat o școală catolică strictă din vechea 
tradiţie. Profesorii erau exigenţi din punct de vedere mora și puteau fi 
aspri și cruzi. Dominatorul Părinte Barry obișnuia să le dădea 
personal carnetele de note, aruncându-le spre băieți și remarcând cu 
cruzime: „Tu o să fii un bun şofer de camion într-o zi. Tu o să sapi 


șanțuri." Profeţiile sale îi îngrozeau pe băieți.! 


Jucătorii de fotbal din vestul Pennsylvaniei se mândreau cu abilitatea 
lor de a suporta durerea.2 Unitas avea 66 de kilograme când juca pe 
poziţia de fundaș pentru echipa sa din liceu și lua bătaie la fiecare 
meci. Se ducea la biserică înainte de fiecare partidă, respecta 
autoritatea antrenorilor săi și trăia cu obsesia fotbalului.” Respins de 
Notre Dame, Unitas a jucat apoi pe poziţia de fundaș la o școală de 
baschet, Universitatea din Louisville. A avut o perioadă scurtă de 
probă cu echipa Pittsburgh Steelers, dar a fost eliminat. S-a întors să 
lucreze într-o brigadă de construcţie, jucând fotbal la nivel 
semiprofesionist, când a primit un telefon neașteptat de la echipa 
Baltimore Colts. A intrat în echipă, iar în primii ani petrecuţi cu cei din 
Colts au pierdut constant. 


Unitas nu a făcut senzaţie peste noapte în Liga Naţională, dar 
progresa tot timpul, perfecţionându-și abilităţile și făcându- 


și coechipierii mai buni. Când cariera sa profesionistă era sigură, 

a cumpărat o casă cu două etaje în Townson, Maryland, și s-a 
angajat, de asemenea, la Columbia Container Corporation, care îl 
plătea cu 125 de dolari pe săptămână în decursul anului. Era 

o personalitate deliberat banală, cu adidașii negri până la 

gleznă, picioarele crăcănate, umerii încovoiaţi, tunsoare de soldat și 
fața aspră. Dacă te uiţi la fotografiile cu el din călătoriile cu 

echipa, vezi un tip care arată ca un agent de asigurări din anii 1950, 
cu cămașa albă cu mâneci scurte și cravata neagră îngustă. El și 
amicii săi stăteau în autobuze și avioane, îmbrăcați aproape la fel, 
cu aceleași tunsori, și jucau bridge. 


Nu era ostentativ, ci discret. „întotdeauna mi-am închipuit că statutul 
de profesionist implica să fii puţin plictisitor. Indiferent dacă pierdeam 
sau câștigam, niciodată nu părăseam un teren de fotbal fără să mă 
gândesc mai întâi la ceva plictisitor de spus [presei]”, avea să 
declare mai târziu. Era loial organizaţiei și coechipierilor săi. în 
grămadă îi făcea cu ou și cu oțet pe jucătorii de extremă dacă 
dădeau peste cap schemele de joc și alergau pe culoare greșite. „Nu 
o să-ţi mai arunc niciodată mingea dacă nu înveţi schemele de joc", 
se răstea el. Apoi, după joc, minţea reporterul: „E vina mea, i-am dat 
o pasă prea lungă", era replica lui standard. 


Unitas era încrezător în abilităţile sale fotbalistice, dar modest în felul 
în care își făcea treaba. Steve Sabol de la NFL Films a redat câte 
ceva din modul lui de a fi: „Sarcina mea a fost întotdeauna să glorific 
jocul. Oricum eu sunt un romantic! întotdeauna am privit fotbalul în 
termeni dramaturgiei. Nu era vorba de scor, ci de bătălie și de ce stil 
puteam folosi. Dar când l-am cunoscut pe Unitas am înţeles că era 
antiteza tuturor acestor lucruri. Pentru el, fotbalul nu se deosebea cu 
nimic faţă de un instalator care monta o ţeavă. Era un muncitor 
onest care făcea o muncă onestă. 


Pentru el era totuna. Era atât de lipsit de romantism încât, într-un 
final, era romantic."S Unitas, la fel ca Joe DiMaggio în baseball, 
a ajuns să întruchipeze un fel specific de a fi erou sportiv în 

era modestiei. 


Namath, care a crescut în aceeași zonă, dar o jumătate de generaţie 
mai târziu, a trăit într-un univers moral diferit. Joe Namath era vedeta 
emfatică, având adidași albi și păr frumos, garantând în mod agresiv 
victoria. Broadway Joe era exagerat de amuzant și era distractiv 
să-1 ai prin preajmă. S-a transformat în centrul atenţiei, dându-se în 
spectacol atât pe terenul de joc, cât și în afara lui, cu haine de blană 
de 5 000 de dolari, perciuni lungi și maniere de playboy. Nu îi păsa 
ce credeau ceilalţi despre el, sau cel puţin așa spunea. „Unora nu le 
place această imagine pe care mi-am creat-o, de om excentric", i-a 
spus Namath lui Jimmy Breslin într-un articol celebru din 1969, 
„Namath All Night" („Namath toată noaptea") pentru revista New 
York. „Dar nu sunt conformist. Sunt extravagant. Dacă e bine sau 
rău, nu știu, dar așa îmi place." 


Namath a crescut în umbra lui Unitas în vestul sărac al 
Pennsylvaniei, dar cu un fel diferit de a fi. Părinţii lui au divorţat când 
avea șapte ani și s-a revoltat împotriva familiei sale imigrante făcând 
pe grozavul, petrecându-și vremea prin sălile de biliard și adoptând 
un stil ă la James Dean îmbrăcat în geacă depiele. 


Talentele fotbalistice ale lui Namath erau evidente în mod exagerat. 
A avut una dintre cele mai bune cote de recrutare din țară dintre 
jucătorii din acel an. Voia să meargă la facultate în Maryland, 
gândindu-se că se afla în sud, dar nu avea note destul de mari. Așa 
că s-a dus la Universitatea din Alabama, unde a devenit unul dintre 
cei mai buni studenţi fundași ai ţării. | s-a dat un bonus uriaș la 
semnarea contractului pentru a juca la New York Jets și a câștigat 
imediat mult mai mult decât oricare dintre coechipierii săi. 


Și-a cultivat un brand personal care era mai mare decât echipa. Nu 
era numai o vedetă de fotbal, ci și o vedetă în ce privește stilul de 
viață. A plătit amendă pentru că a purtat pe teren o mustață ca a 
personajului Fu Manchu. A apărut în reclame la co-lanţi, punând în 
discuţie noţiunile de modă veche despre masculinitate. Era faimos 
pentru că avea covoare miţoase cu firul lung de 15 centimetri în 
apartamentul său de burlac și a popularizat folosirea cuvântului 
„vulpițe" pentru femei. A scris o autobiografie intitulată / Can't Wait 


Until Tomorrow 'Cause I Get Better Looking Every Day (Abia aştept 
ziua de mâine fiindcă arăt mai bine pe zi ce trece). Nu este un titlu 
pe care l-ar fi ales Johnny Unitas. 


Namath a ajuns celebru într-o vreme în care Jurnalismul Nou făcea 
lucrurile diferit fată de reportajul vechi. Namath era subiectul perfect. 
Lipsit de orice reticenţă, lua reporterii cu el în noaptea de dinaintea 
meciurilor, când consuma sticle întregi de scotch. Se lăuda fățiș 
despre ce atlet bun era el și cât de bine arăta. A cultivat un stil onest 
agresiv. „Joe! Joe! Eşti cel mai frumos lucru din lume!” și-a strigat în 
oglinda de la baie în Copacabana într-o noapte din anul 1966, cu un 


reporter de la The Saturday Evening Post lângă el.® 


Incredibil de independent, nu voia să își ia un angajament deplin față 
de nicio femeie. A creat o versiune timpurie a ceea astăzi ce numim 
cultura cuplării. „Nu îmi place să ies la întâlniri pe cât îmi place să 
dau peste cineva nou”, i-a spus unui reporter pentru Sports 
Illustrated în 1966. A întruchipat etosul autonomiei care începea să 
străbată țara. „Cred că un bărbat ar trebui să fie lăsat să trăiască așa 
cum vrea dacă nu face rău nimănui. Simt că tot ceea ce fac este în 
regulă pentru mine și nu afectează pe altcineva, inclusiv fetele cu 
care ies. Uite care-i treaba, trăiesc și îi las și pe alţii să trăiască. îmi 
place toată lumea.”/ 


Namath anunţa un nou mod de a fi atlet profesionist - unul al 
brandingului personal, al recomandărilor generoase, în care vedeta 
își exprima propria personalitate vibrantă și eclipsa echipa. 


Schimbarea culturala 


Culturile se schimbă în felurite privinţe care sunt atât superficiale, cât 
și profunde. Eseistul Joseph Epstein a observat că pe vremea când 
era tânăr, atunci când intrai în magazin, ţigările se aflau pe rafturi, iar 
prezervativele în spatele tejghelei. Dar acum, când te duci la 
magazin, prezervativele sunt pe rafturi, iar țigările după tejghea. 


Opinia generală despre schimbarea de la umilinţa lui Unitas la 
atitudinea emfatic-agresivă a lui Namath este că s-a petrecut 


la sfârșitul anilor 1960. Povestea vehiculată sună cam așa. Mai 
întâi a existat Cea Mai Măreaţă Generaţie”, ai cărei membri au 
făcut sacrificii de sine, erau modești şi se gândeau la comunitate. 
Apoi au venit anii 1960 și generaţia Baby Boomers”, care era 
narcisistă, își exprima șinele, era egoistă și laxă din punct de 
vedere moral. 


Dar această poveste nu se potriveşte cu faptele. Ce s-a întâm plat 
de fapt sună cam așa: începând cu vremurile biblice a exista o 
tradiţie a realismului moral, școala umanistă a „lemnulu. strâmb". 
Această tradiție sau viziune asupra lumii punea un accent uriaş pe 
păcat și slăbiciunea umană. Această viziune asupra umanităţii a fost 
surprinsă de personalitatea lui Moise, cel mai slab dintre oameni, 
care, cu toate acestea, a condus un popor, și de figuri biblice precum 
David, care erau mari eroi, dar cu defecte majore. Această 
metafizică biblică a fost exprimată mai târziu de gânditori creştini 
precum Augustin, prin concentrarea sa pe păcat, respingerea 
succesului lumesc, credinţa în necesitatea graţiei și a predării în faţa 
iubirii nemeritate a lui Dumnezeu. Acest realism moral și-a găsit apoi 
exprimarea în umaniști precum 


* Greatest Generation - este vorba despre generaţia care a crescut 
în SUA în timpul Marii Depresiuni și a luptat în cel de-al Doilea 
Război Mondial, dar îi include și pe cei rămași pe frontul de acasă, a 
căror productivitate a contribuit enorm la efortul de război, (n.tr.) 


** Persoanele născute în SUA după al Doilea Război Mondial, când 
a avut loc o creștere semnificativă a ratei natalității, (n.tr.) 


Samuel Johnson, Michel de Montaigne și George Eliot, care 
subliniau cât de puţine lucruri putem ști, cât de greu este să ne 
cunoaștem pe noi înșine și cât de mult trebuie să muncim pe lungul 
drum către virtute. „Ne naștem cu toții îmbibaţi de nerozie, 

luăm lumea drept o cămară menită a hrăni ființele noastre 
supreme,”! scria George Eliot.8 A fost întruchipat, de asemenea, în 
feluri diferite și în vremuri diferite, în gândirea lui Dante, Hume, 
Burke, Reinhold Niebuhr și Isaiah Berlin. Toţi acești gânditori au o 


viziune limitată asupra puterii noastre individuale a rațiunii. 
Sunt suspicioși în privința gândirii abstracte și a mândriei. 
Subliniază limitările naturii noastre individuale. 


Unele dintre aceste limitări sunt epistemologice: raţiunea este slabă 
și lumea este complexă. Nu putem percepe cu 

adevărat complexitatea lumii sau adevărul complet despre noi 
înșine. Unele dintre aceste limitări sunt morale: există imperfecțiuni 
în sufletele noastre care ne conduc la egoism și mândrie, care 

ne tentează să punem iubirile inferioare mai presus de iubirile 
superioare. Alte limitări sunt psihologice: suntem divizați în noi înșine 
și multe dintre cele mai urgente mișcări ale minţilor noastre sunt 
inconștiente și numai vag recunoscute de noi. Unele dintre ele sunt 
sociale: nu suntem creaturi care se completează singure. Pentru a 
prospera trebuie să ne aruncăm într-o stare de dependenţă - de alţii, 
de instituţii, de divin. Locul pe care limitarea îl ocupă în școala 
„lemnului strâmb" este imens. 


în jurul secolului al XVIII-lea, realismul moral și-a găsit un rival în 
romantismul moral. în timp ce realiștii morali puneau accentul pe 
slăbiciunea interioară, romanticii morali precum Jean-Jacques 
Rousseau puneau accentul pe bunătatea noastră interioară. Realiștii 
nu aveau încredere în sine, dar aveau încredere în instituții și 
obiceiuri din afara sinelui: romanticii aveau încredere în sine și nu 
aveau încredere în convențiile lumii exterioare. Realiștii credeau în 
cultivare, civilizaţie și artificiu; romanticii credeau în natură, individual 
și sinceritate. 


O vreme, aceste două tradiţii au trăit alături în societate, într-o 
tensiune și o conversaţie creative. Cu excepţia cercurilor artistice, 
realismul era în avantaj. Dacă ai fi crescut în America începutului de 
secol XX, ai fi crescut cu vocabularul și categoriile realismului moral, 
traduse într-un limbaj practic laic sau religios. Perkins a crescut cu 
vocabularul vocației, nevoia de a reprima părţi din tine pentru a 
putea fi instrumentul unei cauze mai mari. Eisenhower a crescut cu 
vocabularul înfrângerii sinelui. Day a învăţat când era tânără 
vocabularul simplităţii, sărăciei și supunerii. Marshall a învăţat 


gândirea instituțională, nevoia de a te oferi organizaţiilor care 
transcend o viață de om. Randolph și Rustin au învăţat reticenţa și 
logica autodisciplines nevoia de a nu avea încredere în tine însuți 
nici chiar atunci când duci o cruciadă nobilă. Acești oameni nu știau 
că exemplificau părți ale tradiţiei realiste. Acest etos era pur și 
simplu în aerul pe care îl respirau și în felul în care fuseseră crescuți. 


Dar apoi realismul moral s-a prăbușit. Vocabularul său și felurile de a 
gândi au fost uitate sau date deoparte, la marginile societății. 
Realismul și romantismul s-au dezechilibrat. Vocabularul moral a fost 
pierdut, și, împreună cu ei, o metodologie pentru formarea sufletelor. 
Această schimbare nu s-a petrecut în timpul anilor 1960 și 1970, 
deși acea perioadă a reprezentat o înflorire romantică deosebită. S-a 
întâmplat mai devreme, la sfârșitul anilor 1940 și în anii 1950. Cea 
Mai Măreaţă Generaţie a fost cea care a abandonat realismul. 


Până în toamna anului 1945, oamenii din toată lumea înduraseră 
șaisprezece ani de privaţiuni - mai întâi în timpul Depresiunii, apoi în 
timpul războiului. Erau gata să se elibereze, să se relaxeze, să se 
bucure. Consumul și publicitatea au luat avânt pe măsură ce 
oamenii se năpusteau în magazine pentru a cumpăra lucruri care să 
le facă viața mai ușoară și mai distractivă. Oamenii din anii postbelici 
voiau să scape din lanţurile auto-constrângerii și de toate acele 
subiecte sumbre precum păcatul și depravarea. Erau gata să dea 
uitării ororile Holocaustului și ale războiului. 


Imediat după război, oamenii erau pregătiți să citească orice carte 
care le oferea o viziune mai optimistă și mai pozitivă asupra vieții și 
posibilităţilor ei. în 1946, rabinul Joshua L. Liebman a publicat o 
carte intitulată Peace of Mind [Liniștea sufletească] ce îndemna 
oamenii să graveze o nouă moralitate în inimile lor, una bazată pe 
renunţarea la ideea că ar trebui să reprimi vreo parte din tine. în 
schimb, te vei „iubi cum trebuie... nu îţi va fi teamă de impulsurile 
tale ascunse... te vei respecta... vei avea încredere în tine." Liebman 
avea încredere infinită în bunătatea nemărginită a bărbaţilor și 
femeilor. „Cred că omul are un potenţial infinit și că, dacă i se oferă 
îndrumarea potrivită, cu greu există o sarcină pe care să nu o poată 


executa sau un grad de măiestrie în muncă și în dragoste pe care să 
nu îl poată obţine."? A atins o coardă sensibilă. Cartea sa a rămas în 
topul listei de bestselleruri a publicaţiei New York Times în mod 
uluitor timp de cincizeci și opt de săptămâni. 


în același an, Benjamin Spock și-a lansat celebra carte pentru 
bebeluşi. Cartea era complexă și este adesea defăimată pe nedrept, 
dar a exprimat o viziune foarte optimistă asupra naturii umane, în 
special în primele ediții. Spock spunea că atunci când copilul fură 
ceva, ar trebui să îi oferi în dar ceva asemănător cu obiectul pe care 
l-a furat. Asta îi va arăta copilului că îţi pasă de el și că „dorinţele 


inimii ar trebui să i se îndeplinească dacă sunt rezonabile."10 


în 1949, Harry Overstreet a publicat o carte extrem de populară 
intitulată The Mature Mind [Mintea matură), care ducea argumentul 
și mai departe. Overstreet susținea că cei precum Sfântul Augustin, 
care subliniau păcătoșia umană, „refuzaseră speciei noastre 
binecuvântarea sănătoasă a respectului de sine”11. Sublinierea 
slăbiciunii interioare încuraja oamenii să „nu aibă încredere în sine și 
să se defăimeze". 


Apoi, în 1952, Norman Vincent Peale a lansat cartea tuturor cărților 
optimiste, The Power of Positive Thinking [Forța gândirii pozitive"), 
îndemnând cititorii să lase deoparte gândurile negati- 


* Volum apărut sub acest titlu la Ed. Curtea Veche, București, 2013. 
(n.red.) ve și să își spună vorbe încurajatoare pentru a ajunge la 
măreție. Cartea a stat în capul listei Times timp de nouăzeci și opt 
de săptămâni. 


Apoi a apărut psihologia umanistă condusă de oameni precum Carl 
Rogers, cel mai influent psiholog al secolului XX. Psihologii umaniști 
s-au îndepărtat de concepţia mai întunecată a lui Freud privind 
subconștientul și au promovat o estimare foarte înaltă a naturii 
umane. Problema psihologică principală, susţinea el, este că 
oamenii nu se iubesc suficient de mult, așa că terapeuţii au stârnit 
un val uriaș de iubire de sine. „Comportamentul omului este deosebit 


de raţional", scria Rogers, „mișcându-se cu o complexitate subtilă și 
ordonată către scopul pe care organismul său se străduiește să îl 
atingă."12 Cuvintele care descriu cel mai bine natura umană, a 
continuat el, sunt „pozitivă, înclinată să meargă înainte, constructivă, 
realistă și demnă de încredere”. Oamenii nu au nevoie să se lupte 
cu ei înșiși, au nevoie numai să se deschidă, să își elibereze șinele 
interior, astfel încât impulsul lor internalizat de a se îmbunătăţi să 
poată prelua controlul. Dragostea de sine, lauda de sine și 
acceptarea de sine sunt căile către fericire. în măsura în care o 
persoană „poate fi, în mod liber, în contact cu procesul de prețuire 
din ea însăși, se va comporta astfel încât să-și consolideze șinele."13 


Psihologia umanistă a modelat aproape fiecare școală, aproape 
fiecare programă, aproape fiecare departament de resurse umane, 
aproape fiecare carte de self-help. în curând existau pos-tere 
„SAȘC" pe pereții școlilor de pretutindeni - SUNT ADORABIL ȘI 
CAPABIL. Se născuse mișcarea stimei de sine. Conversaţia noastră 
modernă trăiește în această viziune romantică. 


Epoca stimei de sine 


Schimbarea de la o cultură morală la alta nu este o poveste brută 
despre declin, de la restrângerea nobilă la decadenţa au- 
toindulgenţei. Fiecare climat moral este un răspuns colectiv 

la problemele momentului. Oamenii din epoca victoriană se 
confruntau cu un declin al credinței religioase și adoptau o moralitate 
strictă a caracterului ca modalitate de a compensa. Oamenii din anii 
1950 și 1960 se confruntau cu un set diferit de probleme. Când 
oamenii trec de la o ecologie morală la alta, fac un compromis ca 
reacţie la circumstanţele în schimbare. Din moment ce adevărurile 
legitime se află în tensiune unul cu altul, un climat moral va pune, de 
bine, de rău, mai mult accent pe ceva și mai puţin pe altceva. 
Anumite virtuţi sunt cultivate, anumite credințe merg prea departe, 
iar anumite adevăruri importante și virtuţi morale sunt uitate din 
întâmplare. 


Trecerea din anii 1950 și 1960 la o cultură care punea mai mult 
accent pe mândrie și stima de sine a avut multe efecte pozitive; a 
ajutat la corectarea unor nedreptăţi sociale profunde. Până în acei 
ani, multe grupuri sociale, în special femeile, minoritățile și săracii, 
primiseră mesaje de inferioritate și umilire. Fuseseră învăţate să se 
gândească cu prea multă modestie la ele însele. Cultura stimei de 
sine a încurajat membrii acestor grupuri asuprite să creadă în ei 
înșiși, să își înalțe capul și aspiraţiile. 


De exemplu, multe femei fuseseră învăţate să ducă vieţi atât de 
devotate servilismului și muncii în folosul cuiva, încât asta dusese la 
negarea de sine. Viaţa lui Katharine Meyer Graham ilustrează de ce 
atât de mulţi oameni au îmbrățișat trecerea de la modestie la 
exprimarea sinelui. 


Katharine Meyer a crescut într-o familie bogată de editori, în 
Washington, D.C. A frecventat Școala Madeira, o școală 

privată progresistă, dar elegantă, în care domnișoarele erau 
crescute prin motto-uri precum „Mergi înainte în timpul 

dezastrului, încheie cu stil". Acasă, era dominată în totalitate de un 
tată dificil și distant și de o mamă care cerea o desăvârșire tipică 
nevestelor perfecte: „Cred că toți am simţit cumva că nu ne ridicam 
la ceea ce aștepta sau voia ea de la noi, iar nesiguranța și lipsa de 
încredere cărora le-a dat naștere au durat multă vreme", avea să 


scrie mulţi ani mai târziu în excelenta sa carte de memorii.14 


Fetele trebuia să fie tăcute, rezervate și corecte, iar Katharine a 
crescut dureros de sfioasă. „Spusesem lucrul potrivit? 

Purtasem hainele potrivite? Eram atrăgătoare? Aceste întrebări erau 
tulburătoare și acaparante, chiar copleșitoare uneori." 


în 1940, Katharine s-a măritat cu un bărbat fermecător, inteligent, 
ager, pe nume Philip Graham, care avea un fel subtil și nu prea de a- 
i deprecia opiniile și aptitudinile. „îmi percepeam rolul din ce în ce 
mai în umbră - și cu cât mă simțeam mai eclipsată, cu atât devenea 
o realitate."1S5 Graham a avut o serie de aventuri, pe care Katharine 
le-a descoperit și care au devastat-o. 


Graham, care suferea de depresie, s-a sinucis pe 3 august 1963. 
Șase săptămâni mai târziu, Katharine a fost aleasă 

președinta Washington Post Company. La început s-a văzut pe sine 
ca un pod între soțul decedat și copiii săi, care aveau să o 
moștenească în cele din urmă. Dar a închis ochii, a făcut un pas 
asumându-și rolul de manager, a mai făcut un pas și a descoperit că 
se descurca. 


în următoarele câteva decenii, cultura din jur a stimulat-o pe 
Katharine să se afirme și să își folosească aptitudinile la maxim, în 
anul în care a preluat ziarul Post, Betty Friedan a publicat 

The Feminine Mystique (Mistica feminină), care îmbrăţișa 
psihologia umanistă a lui Carl Rogers. Gloria Steinern a scris mai 
târziu un bestseller, Revolution from Within: A Book of Self- 
Esteem (Revoluţia interioară: Cartea respectului de sinef Dr. 

Joyce Brothers, o editorialistă de vază a vremii specializată în 
consiliere, a exprimat direct etosul: „Pune-te pe tine pe primul loc - 
măcar din când în când. Societatea a spălat creierul 

femeilor, făcându-le să creadă că nevoile soţilor și copiilor lor ar 
trebui să aibă întotdeauna prioritate. Societatea nu le-a întipărit 
niciodată femeilor, cum a făcut în cazul bărbaţilor, necesitatea de a 
te pune pe primul loc. Nu promovez egoismul. Vorbesc despre 
principiile fundamentale ale vieţii. Trebuie să decizi câți copii vrei, ce 
tip de prieteni vrei, ce tip de relaţii vrei cu familia ta."16 


* Volumul a apărut sub acest titlu la Ed. Polirom, București, 2001 
(n.red.) 


Accentul pus pe îmbunătăţirea sinelui și stima de sine le-a dat 
milioanelor de femei un limbaj pentru a exprima și cultiva afirmarea 
de sine, puterea și identitatea. Graham a devenit în cele din urmă 
unul dintre cei mai admiraţi și mai remarcabili directori editoriali din 
lume. A transformat Post într-un ziar naţional de primă mână și 
foarte profitabil. A înfruntat Casa Albă a lui Nixon și furtuna de 
insulte din timpul crizei Watergate, susținându-i ferm pe Bob 
Woodward, Carl Bernstein și restul jurnaliștilor care dezvăluiseră 
acea poveste. Nu și-a depăşit niciodată complet îndoielile, dar a 


învăţat să proiecteze o imagine formidabilă. Cartea sa de memorii 
este o capodoperă, rezervată dar și onestă și autoritară, fără urmă 
de milă faţă de sine sau de ipocrizie. 


Katharine Graham, ca multe femei și membri ai grupurilor minoritare, 
avea nevoie de o imagine de sine mai bună și mai exactă - avea 
nevoie să treacă de la Micul Eu la Marele Eu. 


Autenticitatea 


Presupunerile fundamentale privind natura umană și forma vieții 
umane au fost schimbate de această trecere la Marele Eu. Dacă te- 
ai născut oricând în ultimii șaizeci de ani, te-ai născut probabil în 
ceea ce filosoful Charles Tayler a numit „cultura autenticităţii?" 
Această mentalitate este bazată pe ideea plină de romantism 
conform căreia fiecare dintre noi are o Figură de Aur în centrul 
sinelui nostru. Există un Sine Adevărat bun înnăscut, în care poți 
avea încredere, care poate fi consultat și contactat. Sentimentele 
tale personale sunt cel mai bun ghid pentru ceea ce este corect și 
ceea ce este greșit. 


în acest etos, trebuie să ai încredere în sine, nu să te îndoiești de el. 
Dorinţele tale sunt ca niște profeţii interioare despre ceea ce este 
corect și adevărat. Ştii că faci lucrul corect când te simţi bine în sinea 
ta. Regulile valide ale vieţii sunt cele pe care le faci sau le accepti 
pentru tine însuți și care ţi se potrivesc. 


„Salvarea noastră morală" scrie Taylor, descriind această cultură, 
„Vine din recuperarea contactului moral autentic cu noi înșine". Este 
important să fii fidel acelei voci interioare pure și să nu urmezi 
conformitatea unei lumi care corupe. După cum spune Taylor, „există 
un anumit fel de a fi care este al meu. Sunt chemat să îmi trăiesc 
viaţa în acest fel și nu imitând pe altcineva... Dacă nu o fac, îmi 
scapă scopul vieţii mele. îmi scapă ceea ce înseamnă să fii om."!7 
De la o tradiție mai veche a luptei cu șinele trecem la eliberarea 
sinelui și la exprimarea sinelui. Autoritatea morală nu se mai găsește 
în vreun bun obiectiv exterior; se găsește în șinele original, unic al 


fiecărei persoane. Se pune un accent mai mare pe sentimentele 
personale ca ghid pentru ceea ce este corect și greșit. Știu că fac 
ceva corect pentru că mă simt în armonie în interior. Ceva merge 
prost, pe de altă parte, când îmi simt autonomia ameninţată, când 
simt că nu sunt sincer cu mine însumi. 


în acest etos, păcatul nu se găsește în șinele tău individual; se 
găsește în structurile externe ale societăţii - în rasism, inegalitate și 
asuprire. Pentru a face progrese, trebuie să fii instruit să te iubeşti, 
să fii sincer cu tine, să nu te îndoiești de tine însuţi și să nu lupti 
împotriva ta. După cum cântă unul dintre personajele din filmul High 
School Musical [Liceul muzical) „Toate răspunsurile sunt în mine / 
Tot ce trebuie să fac e să cred". 


Actualizarea statusurilor 


Această trecere intelectuală și culturală către Marele Eu a fost 
întărită de schimbările economice și tehnologice. Astăzi trăim cu toții 
într-o cultură tehnologică. Nu sunt un mare susţinător al ideii că 
rețelele sociale au avut un efect distrugător asupra culturii, așa cum 
se tem mulţi tehnofobi. Nu există nicio dovadă care să susţină ideea 
că tehnologia a făcut oamenii să trăiască într-o lume online falsă, 
renunțând la cea reală. Dar tehnologia informaţiei a avut trei efecte 
asupra ecologiei morale care au amplificat latura Marelui Eu de 
Adam | din naturile noastre și au diminuat-o pe aceea mai umilă de 
Adam ||. 


în primul rând, comunicarea a devenit cumva mai rapidă și mai 
aglomerată. Este mai greu să asculţi de vocile blânde, șoptite, care 
vin din profunzimi. De-a lungul istoriei umane, oamenii au descoperit 
că sunt cel mai conștienți de profunzimile lor atunci când se află în 
locuri izolate, în timpul momentelor de separare și nemișcare, în 
timpul momentelor de comuniune tăcută. Au descoperit că au nevoie 
de timp, de perioade lungi de nemișcare, înainte ca Adamul exterior 
să amuţțească și Adamul interior să poată fi auzit. Aceste momente 


de nemișcare și liniște sunt pur şi simplu mai rare astăzi. Optăm 
pentru smartphone-uri. 


în al doilea rând, rețelele de socializare ne oferă un mediu de 
informare mai autoreferenţial. Oamenii au mai multe unelte și ocazii 
să construiască o cultură, un mediu mental croit special pentru ei 
înșiși. Tehnologia modernă a informaţiei le permite familiilor să stea 
împreună într-o cameră, fiecare absorbit de un serial, un film sau un 
joc diferit în intimitatea propriului ecran. în loc să fie vedeta periferică 
din lumea mass-media a emisiunii lui Ed Sullivan, fiecare individ 
poate fi soarele din centrul propriului său sistem solar media, creând 
o reţea de programe, aplicaţii și pagini orientate în jurul propriilor 
nevoi. O campanie de publicitate Yahoo promitea: „Acum, Internetul 
are o personalitate - a Ta!" Sloganul Earthlink era „Earthlink se 
învârte în jurul tău." 


în al treilea rând, rețelele de socializare încurajează o personalitate 
de televiziune. înclinația noastră naturală este să căutăm aprobarea 
socială și să ne temem de excludere. Tehnologiile de relaționare 
socială ne permit să ne petrecem timpul angajaţi în lupta 
hipercompetitivă pentru atenţie, pentru victorii în valuta „Like-urilor”. 
Oamenilor li se dau mai multe ocazii să se promoveze pe sine, să 
îmbrăţișeze trăsăturile celebrităţii, să își gestioneze propria imagine, 
să își editeze în Snapchat selfie-urile în feluri în care speră să 
impresioneze și să facă pe plac lumii. Această tehnologie creează o 
cultură în care oamenii se transformă în mici manageri de brand, 
folosind Facebook, Twitter, mesaje text și Instagram pentru a crea un 
sine exterior fals optimist, exagerat de exuberant, care poate fi 
celebru mai întâi într-o sferă mică și apoi, cu noroc, într-una mare. 
Managerul acestui sine măsoară succesul în fluxul de reacţii pe care 
le primeşte. Expertul în rețelele de socializare își petrece timpul 
creând o caricatură a sinelui, o versiune mult mai fericită și mai 
fotogenică a vieţii reale. Subtil, oamenii încep să se compare cu 
momentele semnificative ale celorlalţi și, desigur, se simt inferiori. 


Sufletul omului sub meritocratie 


Purificarea meritocraţiei a întărit, de asemenea, ideea că fiecare 
dintre noi este minunat în interior. A încurajat, totodată, și tendințele 
de preamărire a sinelui. Dacă ai trăit în ultimii șaizeci sau șaptezeci 
de ani, ești produsul unei meritocraţii mai competitive. La fel ca 
mine, ţi-ai petrecut viaţa încercând să îţi găsești un rost, să ai un 
impact, să ai un succes rezonabil în această lume. Asta a însemnat 
multă competiţie și un mare accent pe realizarea individuală - să te 
descurci acceptabil la școală, să intri la facultatea potrivită, să obţii 
slujba potrivită, să te îndrepţi către succes și un anumit statut. 


Această presiune competitivă înseamnă că toţi trebuie să petrecem 

mai mult timp și să acordăm mai multă energie și atenţie ascensiunii 
spre succes a lui Adam | exterior și că avem mai puţin timp, energie 
și atenţie de dedicat lumii interioare a lui Adam Ill. 


Am găsit în mine însumi, și cred că am observat și la alţii, o anumită 
mentalitate meritocratică, ce se bazează pe perspectivele de 
încredere în sine și laudă de sine exagerată ale tradiției romantice, 
dar care este, de asemenea, depoetizată și despirituali-zată. Dacă 
realiștii morali vedeau șinele ca pe o sălbăticie ce trebuie îmblânzită, 
iar oamenii din perioada New Age a anilor 1970 vedeau șinele ca pe 
un Rai ce ar urma să fie transpus în realitate, e mai probabil ca 
oamenii care trăiesc într-o meritocraţie cu presiune mare să vadă 
șinele drept o resursă de bază care să fie cultivată. E mai puţin 
probabil ca șinele să fie văzut drept sediul sufletului sau drept 
magazia unui spirit transcendent. în schimb, șinele este un recipient 
al capitalului uman. 0 serie de talente care să fie cultivate eficient și 
prudent. Șinele este definit de sarcinile și realizările lui. Şinele se 
referă la talent, nu la caracter. 


Această mentalitate meritocratică a fost surprinsă excelent în cartea 
din 1990 a Dr. Seuss, Oh, the Places You'll Go! [Oh, locurile în care 
vei ajunge!), al cincilea dintre cele mai bune bestselleruri din istoria 
listei întocmite de New York Times și în continuare un cadou popular 
la absolvire. 


Cartea este despre un băiat căruia se i aminteşte că are talente și 
daruri uimitoare, precum și libertatea supremă de a-și alege viaţa: 


„Ai creier în cap. Ai pantofi în picioare. Te poţi duce oriunde în zarea 
cea mare". Băiatului i se reamintește că viaţa lui înseamnă 
îndeplinirea propriilor dorinţe. „Liber vei fi. Ştii ceea ce știi. Și TU vei 
decide încotro vei porni." Provocările pe care le înfruntă băiatul sunt 
cu precădere exterioare, iar scopurile pe care le urmărește în viață 
sunt scopurile lui Adam |. „Faimă! Vei fi faimos peste poate, / lar la 
TV te vor privi câștigând gloate." Scopul suprem în viaţă este 
succesul, să ai un impact asupra lumii exterioare. „Și vei avea 
succes? / Da, vei avea, bine'nţeles / 90 și SA la sută reies."18 lar 
personajul principal din această poveste despre succes ești TU. 
Acest mic cuvânt apare în această carte foarte scurtă de nouăzeci 
de ori. 


în carte, băiatul este complet autonom. Este liber să aleagă exact 
ceea ce își dorește ca individ. | se amintește cât de minunat este. Nu 
este împovărat de nicio slăbiciune interioară. își dovedește meritul 
prin muncă și ascensiune. 


Meritocraţia eliberează energii enorme și clasează oamenii în feluri 
bune și rele. Dar are și un efect subtil asupra caracterului, culturii și 
valorilor. Orice sistem hipercompetitiv construit pe merit va încuraja 
oamenii să se gândească mult la ei înșiși și la cultivarea propriilor 
abilităţi. Munca devine caracteristica definitorie a vieţii, în special 
când începi să primeşti invitații sociale pentru că ai o anumită slujbă. 
Subtil, încet, dar pătrunzând peste tot, acest sistem insuflă un 
anumit calcul utilitar în noi toţi. Meritocraţia încurajează subtil un etos 
instrumental în care fiecare ocazie - o petrecere, o cină - şi fiecare 
cunoștință devin o oportunitate ca să avansezi pe scara socială și în 
planul vieţii profesionale. E mai probabil ca oamenii să gândească în 
categorii comerciale - să vorbească despre costurile de 

oportunitate, adaptabilitate, capital uman, analiza cost-beneficii, 
chiar și când e vorba de felul în care își petrec timpul liber. 


înțelesul cuvântului „caracter" se schimbă. Este folosit mai puţin 
pentru a descrie trăsături precum altruismul, generozitatea, sacrificiul 
de sine și alte calităţi care fac uneori succesul lumesc mai puţin 
probabil. în schimb, este folosit pentru a descrie trăsături precum 


autocontrolul, curajul, rezistenţa și tenacitatea, calităţi care fac 
succesul lumesc mai probabil. 


Sistemul meritocratic vrea să te consideri important - să te umili în 
pene, să fii cu totul sigur pe tine, să crezi că meriţi multe și că 
primeşti ceea ce crezi că meriţi (cât timp este pozitiv). Meritocraţia 
vrea să te afirmi și să te promovezi. Vrea să îți prezinţi și să îţi 
exagerezi realizările. Aparatul de realizări te răsplătește dacă îţi poţi 
demonstra superioritatea - dacă, printr-o mie de gesturi mici, tipuri 
de conversație și stiluri de îmbrăcăminte poţi demonstra că ești un 
pic mai deștept, mai monden, mai realizat, mai sofisticat, mai faimos, 
mai conectat și mai la modă decât oamenii din jurul tău. încurajează 
îngustarea. Te încurajează să devii un animal viclean. 


Animalul viclean și-a simplificat umanitatea interioară pentru a-și 
face ascensiunea mai aerodinamică. își organizează prudent timpul 
și angajamentele emoţionale. Lucrurile făcute cândva într-o stare de 
spirit poetică, precum mersul la facultate, întâlnirea unui posibil 
partener sau crearea unei legături cu un angajator, sunt făcute acum 
într-o stare de spirit mai profesională. îmi e de folos această 
persoană, oportunitate sau experiență? Pur și simplu nu ai timp să te 
lași dus de valul dragostei și pasiunii. Există un preţ când faci un 
angajament din tot sufletul fată de o misiune sau o iubire. Dacă te 
dedici unui singur lucru important, vei bloca opţiunile către alte 
lucruri mari. Vei fi chinuit de Frica de a Rata Ceva. 


Schimbarea de la cultura Micului Eu la cultura Marelui Eu nu a fost 
nelegitimă, dar a mers prea departe. Tradiţia realistă care sublinia 
limitarea și lupta morală a fost marginalizată și lăsată în urmă fără să 
ne dăm seama, mai întâi de înflorirea romantică a psihologiei 
pozitive, apoi de etosul brandului personal al rețelelor de socializare 
și, în cele din urmă, de presiunile competitive ale meritocraţiei. Ne 
rămâne o ecologie morală care întărește mușchii lui Adam | exterior, 
dar îi ignoră pe cei ai lui Adam || interior, iar aceasta creează un 
dezechilibru. Este o cultură în care oamenii sunt definiţi de abilitățile 
și realizările lor externe, în care se dezvoltă un cult al faptului de a fi 
mereu ocupat pe măsură ce toți își spun frenetic unii altora cât de 


multe angajamente au. După cum a spus odată studentul meu 
Andrew Reeves, cultivă o așteptare nerealistă că viaţa se va 
desfășura după o progresie liniară, o pantă ascendentă naturală 
către succes. încurajează oamenii să se „mulțumească cu ceea ce 
este disponibil”, să se descurce prin talent și doar atâta dăruire cât 
este necesară pentru a-și termina treaba la timp, fără un angajament 
din toată inima faţă de vreo sarcină. 


Această tradiţie îţi spune cum să faci lucrurile care te vor propulsa în 
vârf, dar nu te încurajează să te întrebi de ce le faci. Nu oferă prea 
multă îndrumare cu privire la modul în care să alegi între diferitele 
cariere și vocaţii, cum să stabilești care va fi cea mai bună și mai 
înaltă din punct de vedere moral. încurajează oamenii să devină 
mașinării care caută aprobarea, să își măsoare viaţa în funcţie de 
laudele externe - dacă oamenii te plac și îți acordă un statut, atunci 
înseamnă că faci ceva bine. Meritocraţia are propriile contradicții 
culturale. încurajează oamenii să profite la maximum de capacităţile 
lor, dar duce la diminuarea facultăţilor morale de care ai nevoie dacă 
vrei să dai o direcţie semnificativă vieţii tale. 


Dragostea condiţionată 


Dă-mi voie să descriu doar un mod prin care mentalitatea utilitaristă, 
instrumentalistă a meritocraţiei poate, în unele cazuri, să deformeze 
o legătură sacră: calitatea de părinte. 


Astăzi există două mari trăsături definitorii ale creșterii copiilor. în 
primul rând, acum copiii sunt lăudaţi într-o măsură fără precedent. 
Dorothy Parker a făcut o remarcă usturătoare spunând că tinerii 
americani nu sunt crescuţi, ci incitaţi - li se oferă hrană, adăpost și 
aplauze. Aceasta este cu atât mai adevărat astăzi. Copiilor li se 
spune neîncetat cât de speciali sunt. în 1966, numai aproximativ 19 
la sută dintre elevi au absolvit liceul cu o medie de 10 sau 9. în 2013, 
53 la sută dintre elevi au absolvit cu această medie, conform 
sondajelor Universităţii din California, Los Angeles privind viitorii 
studenți din anul |. Tinerii sunt înconjurați de atât de multe laude, 
încât își dezvoltă aspirații foarte înalte. Conform unui sondaj realizat 


de Ernst & Young, 65 la sută dintre studenţi se așteaptă să devină 
milionari.19 


A doua trăsătură definitorie este că tinerii sunt perfecţionaţi într-o 
măsură fără precedent. Părinţii, cel puţin în clasele mai educate și 
mai înstărite, petrec mult mai mult timp decât în generațiile trecute 
îngrijindu-și copiii, investind în abilităţile lor și ducându-i la 
antrenamente și repetiții. După cum a descoperit Richard Murnane 
de la Universitatea Harvard, părinţii cu diplome universitare 
investesc cu 5.700 de dolari mai mult pe an per copil în activităţi 


suplimentare extraşcolare decât o făceau în 1978.20 


Aceste două mari tendinţe - mai multe laude și o mai mare 
perfecţionare - se combină într-un mod interesant. Copiii 

sunt învăluiţi în dragoste, însă adesea este o dragoste 
direcțională. Părinţii își copleșesc copiii cu afecțiune, dar nu este o 
afecțiune simplă, ci meritocratică - este împletită cu dorinţa de a-și 
ajuta copiii să atingă un succes lumesc. 


Unii părinţi își modelează inconștient exprimarea dragostei pentru a- 
și îndrepta copiii spre un comportament despre care cred ei că va 
duce la realizare și fericire. Părinţii radiază și mai mult de fericire 
când copilul lor studiază din greu, se antrenează din greu, ia locul 
întâi, intră la o facultate prestigioasă sau se alătură societăţii de 
onoare (în școlile de astăzi, cuvântul „onoare" înseamnă că iei note 
mari). lubirea părintească devine bazată pe merit. Nu este un simplu 
„te iubesc". Este „Te iubesc când stai pe braţul meu de balanţă. Te 
copleșesc cu laude și grijă când ești în balanța mea". 


Era mult mai probabil ca părinţii din anii 1950 să spună că se 
așteaptă ca fiii lor să fie ascultători decât o fac părinţii de astăzi, care 
le spun persoanelor care fac sondaje de opinie că vor ca fiii lor să 
gândească pentru ei înșiși. Dar această dorinţă de ascultare nu a 
dispărut, ci doar s-a ascuns - de la sistemul direct de reguli și 
dojană, răsplată și pedeapsă, la lumea semi-ascunsă a aprobării și 
dezaprobării. 


în umbra iubirii bazate pe merit pândește posibilitatea ca aceasta să 
fie retrasă în cazul în care copilul te dezamăgește. Părinţii ar nega 
așa ceva, dar lupul iubirii condiţionate stă la pândă. Această 
prezenţă întunecată a iubirii condiţionate produce frică, teama că nu 
există o iubire cu totul sigură; că nu există niciun loc complet sigur 
unde tinerii pot fi extrem de sinceri și ei înșiși. 


Pe de o parte, se poate ca relaţiile dintre părinţi și copii să fie mai 
apropiate ca niciodată. Părinţii și copiii, chiar și cei la vârsta de 
facultate, comunică în mod constant. Tinerii au acceptat, 

cu frământări doar tăcute, sistemul vast de realizare care îi 
înconjoară. | se supun pentru că tânjesc după aprobarea pe care o 
primesc de la adulţii pe care îi iubesc. 


Dar întreaga situaţie este mai încordată decât pare la prima vedere. 
Unii copii cred că această dragoste împletită cu meritul este în 
ordinea naturală a lucrurilor. Micile impulsuri de aprobare și 
dezaprobare sunt integrate atât de adânc în țesătura de comunicare, 
încât se află sub nivelul de conştientizare. 0 presiune interioară 
enormă este generată de presupunerea crescândă că este necesar 
să te comporti într-un anumit mod pentru a fi demn de iubirea altuia. 
în sinea lor, copiii sunt îngroziţi că cea mai profundă relaţie pe care o 
cunosc va fi pierdută. 


Unii părinţi își consideră inconștient copiii drept un soi de proiect 
artistic care să fie meşteșugărit prin inginerie mintală și emoţională. 
Există ceva narcisism părintesc aici, insistența ca tinerii să meargă 
la facultate și să ducă o viaţă care le va oferi părinţilor statut și 
plăcere. Copiii care nu sunt siguri de iubirea părinţilor capătă o sete 
arzătoare după ea. Această dragoste condiţionată este ca acidul 
care dezintegrează criteriile interioare ale copiilor, capacitatea lor de 
a lua decizii cu privire la propriile interese, cariere, căsătorii și viață 
în general. 


Se presupune că relaţia părintească se construiește pe dragostea 
necondiționată - un dar care nu poate fi cumpărat și nici nu poate fi 
câștigat. Se află în afara logicii meritocraţiei și prin el oamenii se 
apropie cel mai mult de graţie. Dar, în aceste cazuri, presiunea de a 


reuși în lumea lui Adam | a infectat o relaţie care ar trebui să 
funcţioneze după o logică diferită, logica morală a lui Adam Il. 
Rezultatul sunt găurile din inimile multor copii din această societate. 


Era se//?e-ului 


Acest mediu cultural, tehnologic și meritocratic nu ne-a făcut o rasă 
de barbari depravaţi. Dar ne-a făcut mai puţin coerenţi moral. Mulţi 
dintre noi avem instincte despre bine și rău, despre modul în care 
sunt construite bunătatea și caracterul, dar totul este neclar. Mulţi 
dintre noi nu avem o idee clară despre cum să ne construim 
caracterul, nicio cale riguroasă de a ne gândi la astfel de lucruri. Ne 
sunt clare lucrurile exterioare, profesionale, dar neclare cele interne, 
morale. Așa cum era sexul pentru victorieni, tot așa este și morala 
pentru noi: totul este acoperit în eufemism. 


Această transformare a culturii ne-a schimbat. în primul rând, ne-a 
făcut un pic mai materialiști. Studenţii spun acum că pun un preţ mai 
mare pe bani și pe succesul în carieră. în fiecare an, cercetătorii de 
la Universitatea din California, Los Angeles fac un sondaj la nivel 
național pe un eșantion de studenți în anul | pentru a le evalua 
valorile și ceea ce doresc de la viață. în 1966, 80 la sută dintre ei au 
spus că sunt puternic motivaţi să dezvolte o filosofie a vieţii plină de 
însemnătate. Astăzi, mai puţin de jumătate mai spun asta. în 1966, 
42 la sută au spus că să devii bogat e un scop important în viață. în 
1990, 74 la sută erau de acord cu această afirmaţie. Siguranţa 
financiară, văzută odinioară ca o valoare mediocră, este acum fixată 
ca un scop principal al studenţilor. în 1966, cu alte cuvinte, studenții 
considerau că este important să se prezinte măcar ca oameni 
filosofici și conduși de însemnătate. în 1990, nu mai simțeau nevoia 
de a se prezenta astfel. Considerau că este perfect acceptabil să 


spună că sunt interesaţi în primul rând de bani.?1 


Trăim într-o societate mai individualistă. Când crezi, cu umilinţă, că 
singur nu ești suficient de puternic pentru a-ţi învinge slăbiciunile, 
atunci știi că trebuie să depinzi de asistenţa salvatoare din exterior. 
Dar când crezi cu mândrie că cele mai adevărate răspunsuri pot fi 


găsite în șinele tău real, vocea din interior, atunci e mai puţin 
probabil să îi implici pe alţii. Desigur, a existat un declin constant al 
intimităţii. Acum câteva decenii, oamenii le spuneau, de obicei, 
persoanelor care făceau sondaje de opinie publică faptul că aveau 
patru sau cinci prieteni apropiaţi, cărora le-ar putea spune totul. 
Acum, răspunsul obișnuit este doi sau trei, iar numărul de persoane 
care nu au confidenţi s-a dublat. Treizeci şi cinci la sută dintre adulții 
mai în vârstă declară că sunt foarte singuri, în creştere față de cei 20 
la sută în urmă cu un deceniu.22 în același timp, încrederea socială a 
scăzut. Sondajele întreabă: „în general, aţi spune că cei mai mulți 
oameni pot fi de încredere sau că nu poţi fi îndeajuns de atent în 
relaţiile cu oamenii?”. La începutul anilor 1960, o majoritate 
semnificativă a spus că oamenii pot fi, în general, de încredere. Dar 
în anii 1990, cei care nu aveau încredere deţineau o marjă mai mare 
cu 20 de puncte procentuale decât cei încrezători, iar aceste marje 


au crescut de atunci.23 


Oamenii au devenit mai puţin empatici - sau, cel puţin, prezintă mai 
puţină empatie în modul în care se descriu. Un studiu realizat de 
Universitatea din Michigan a constatat că studenţii de astăzi au un 
scor cu 40 la sută mai mic decât predecesorii lor din anii 1970 în 
ceea ce privește capacitatea de a înţelege ce simte o altă persoană. 


Cea mai mare scădere a survenit imediat după anul 2000.24 


Limbajul public a devenit, de asemenea, demoralizat. Google N- 
grams evaluează cuvintele folosite în mass-media. Google scanează 
conţinutul cărţilor și publicaţiilor editate cu decenii în urmă. Poţi să 
tastezi un cuvânt și să vezi, de-a lungul anilor, care cuvinte au fost 
folosite mai frecvent și care mai puţin frecvent. De-a lungul ultimelor 
decenii a existat o creștere bruscă a utilizării cuvintelor și expresiilor 
individualiste precum „sine" și „personalizat”, „sunt pe primul loc" și 
„pot să mă descurc singur" și o scădere accentuată a cuvintelor 
comunitare precum „comunitate", „împărtășire", „uniţi” și „bunuri 
comune."25 Folosirea cuvintelor care au legătură cu economia și 
afacerile a crescut, în timp ce limbajul moralității și construirii 
caracterului este în declin.26 Utilizarea unor cuvinte precum 
„caracter", „conștiință" și „virtute" a scăzut pe parcursul secolului 


XX.27 Utilizarea cuvântului „vitejie” a scăzut cu 66 la sută pe 
parcursul secolului XX. „Recunoștinţă” a scăzut cu 49 la sută. 
„Umilinţă" a scăzut cu 52 la sută, iar „bunătate" a scăzut cu 56 la 
sută. 


Această restrângere a lexicului lui Adam II a contribuit în continuare 
la incoerența morală. în această epocă de autonomie morală, 
fiecărui individ i se spune să își inventeze propria viziune asupra 
lumii. Dacă te cheamă Aristotel, poate că poţi face asta. Dar dacă 
nu, probabil nu poţi. Pentru cartea sa din 2011, Lost in Transition 
[Pierdut în tranziție), Christian Smith de la Universitatea Notre 
Dame, SUA a studiat viața morală a studenţilor americani și le-a 
cerut să descrie o dilemă morală cu care s-au confruntat recent. 
Două treimi dintre tineri fie nu au putut să descrie o problemă 
morală, fie au descris probleme care nu sunt deloc morale. De 
exemplu, unul a spus că cea mai recentă dilemă morală s-a 

ivit atunci când a parcat mașina și nu avea destule monede de 25 
de cenți pentru contor. 


„Puţini dintre ei au reflectat înainte sau s-au gândit vreodată la 
întrebările despre moralitate pe care le-am pus", au scris Smith și 
coautorii săi. Nu au înţeles că o dilemă morală apare atunci când se 
ciocnesc două valori morale legitime. Poziţia lor implicită era că 
alegerile morale sunt doar o chestiune referitoare la ceea ce simţi că 
este bine în interior, dacă îţi provoacă o emoție confortabilă. Un 
student a dat acest răspuns reprezentativ: „Adică, cred că ceea ce 
face un lucru să fie corect este modul în care mă simt în privinţa lui. 
Dar fiecare om simte în felul său, așa că nu aș putea vorbi în numele 
altcuiva cu privire la ce e bine şi ce e rău."?8 


în cazul în care crezi că oracolul suprem este Adevăratul Sine 
interior, atunci desigur că devii emotivist - faci judecăţi morale pe 
baza sentimentelor care bolborosesc la suprafaţă. Desigur că devii 
relativist. Un Sine Adevărat nu are nicio bază să judece sau să se 
certe cu un alt Sine Adevărat. Desigur că devii individualist, din 
moment ce arbitrul absolut este șinele autentic interior și nu vreun 
standard al comunităţii sau orizont exterior de semnificaţie. Desigur 


că pierzi contactul cu vocabularul moral de care ai nevoie pentru a te 
gândi la aceste întrebări. Desigur că viaţa interioară devine mai 
nivelată - în loc de culmi inspiratoare și abisuri disperate, luarea de 
decizii etice înseamnă numai coline blânde, nimic care să te agite 
prea tare. 


Spaţiul mental care a fost ocupat cândva de lupta morală a devenit 
treptat ocupat de lupta de a te realiza. Moralitatea a fost înlocuită de 
utilitate. Adam II a fost înlocuit de Adam |. 


Viaţa greșită 


în 1886, Lev Tolstoi și-a publicat celebra nuvelă Moartea lui Ivan Ilici. 
Personajul principal este un avocat și magistrat de succes care, într- 
o zi, în timp ce își aranja perdelele din casa lui cea nouă și elegantă, 
cade dintr-odată. La început nu ia în serios ce s-a petrecut, dar apoi 
începe să simtă un gust bizar în gură și se îmbolnăvește. în cele din 
urmă realizează că e pe moarte, la vârsta de patruzeci și cinci de 
ani. 


Ilici trăise o viață productivă ascendentă. Tolstoi ne spune că era „un 
om destoinic, blajin, prietenos și vesel, care îndeplinea cu strictețe 
ceea ce socotea că este de datoria lui; și socotea că este de datoria 
lui să facă tot ceea ce era considerat ca atare de persoanele cu 
poziţie ierarhic superioară"2 34, Cu alte cuvinte, era un produs de 
succes al sistemului de ecologie morală și statut social al vremii 
sale. Avea o slujbă bună și o reputaţie bună. Căsnicia sa era rece, 
dar își petrecea mai puțin timp cu familia și privea acest lucru ca fiind 
normal. 


Ilici încearcă să se întoarcă la fostul său mod de a gândi, dar 
prezenţa năvălitoare a morții îi aruncă noi gânduri în minte. 

își amintește cu mult drag de copilărie, dar cu cât se gândește 

mai mult la vârsta maturității, cu atât îi pare mai puțin 
satisfăcătoare. S-a grăbit să se căsătorească aproape din 
întâmplare. An de an fusese preocupat de bani. Triumfurile sale în 
carieră păreau acum triviale. „Dar dacă într-adevăr toată viaţa mea 
n-a fost ceea ce ar fi trebuit să fie?"“ se întreabă deodată. 


întreaga poveste se joacă cu noțiunile de urcuș și coborâș. Cu cât 
ajunge mai sus pe plan exterior, cu atât se scufundă mai mult pe 
plan interior. începe să resimtă viaţa pe care a dus-o ca pe „o piatră 
care cade cu o iuțeală din ce în ce mai mare." 


își dă seama că simţise impulsuri mici, abia observabile, de a se 
lupta împotriva a ceea ce era considerat bun și corect de 

către societate, dar nu se îngrijise cu adevărat de ele. Realizează 
acum că „și slujba lui, și felul în care îşi rânduise viața, și familia lui, 
și interesele societăţii și ale slujbei - poate că toate nu au fost 

ceea ce trebuie. încercă să le apere pe toate față de el însuși. Dar 


simţi deodată toată șubrezenia lor. Și nu mai avu ce apăra.”3 8 


Tolstoi probabil că exagerează cu renunţarea la viaţa de Adam la lui 
Ivan. Nu fusese chiar toată falsă și inutilă, dar zugrăvește categoric 
portretul unui om fără o viaţă interioară până în momentul morții. în 
acele ultime ore, el vede în sfârșit câte ceva din ce ar fi trebuit să 
știe în tot acel timp: „Căzu înăuntru, iar acolo, în fund, zări ceva 
licărind... Era tocmai clipa când Ivan llici se prăbușise, văzuse 
lumina și înțelesese că viaţa lui nu fusese ceea ce trebuia să fie, dar 
că lucrurile se mai puteau îndrepta. Tocmai se întreba ce este acel 


«ce trebuie» și se potolea, ascultându-se.”S 


Mulţi dintre noi ne aflăm în poziţia lui Ivan Ilici, recunoscând că 
sistemul social din care facem parte ne obligă să trăim un soi de 
viață exterioară insuficientă. Dar avem ceea ce Ilici nu are: timp să o 
îndreptăm. întrebarea este cum. 


Răspunsul trebuie să fie acela de a te ridica, cel puţin în parte, 
împotriva vânturilor predominante ale culturii. Răspunsul trebuie să 
fie acela de a te alătura unei contraculturi. Pentru a trăi o viaţă 
decentă, pentru a-ţi construi sufletul, este probabil necesar să declari 
că forțele care încurajează Marele Eu, deși necesare și eliberatoare 
în multe privințe, au mers prea departe. Suntem dezechilibraţi. Este 
probabil necesar să ai un picior în lumea realizării, dar un alt picior în 
contracultura aflată în stare de tensiune cu etosul realizării. Este 
probabil necesar să reafirmi un echilibru între Adam | și Adam II și să 


înţelegi că, la drept vorbind, Adam || este mai important decât Adam 
|. 


Codul umilinţei 


Fiecare societate își creează propria ecologie morală. 0 ecologie 
morală este un set de norme, ipoteze, credinţe și obiceiuri de 
comportament și un set instituționalizat de cerințe morale care apar 
în mod organic. Ecologia noastră morală ne încurajează să fim un 
anumit gen de persoană. Când te comporti constant în conformitate 
cu ecologia morală a societăţii tale, oamenii îţi zâmbesc și ești 
încurajat să continui astfel. Ecologia morală a unui anumit moment 
nu este niciodată unanimă; există întotdeauna rebeli, critici și 
outsideri. Dar fiecare climat moral este un răspuns colectiv la 
problemele momentului și modelează oamenii care trăiesc în el. 


De-a lungul ultimelor decenii am construit o ecologie morală în jurul 
Marelui Eu, în jurul credinţei într-o figură de aur din interior. Asta a 
dus la o creștere a narcisismului și a preamăririi de sine. Asta ne-a 
încurajat să ne concentrăm pe latura naturii noastre tipice de Adam | 
exterior și să ignorăm lumea interioară a lui Adam Il. 


Pentru a restabili echilibrul, pentru a-1 redescoperi pe Adam II, 
pentru a cultiva virtuțile din discursul de comemorare, este probabil 
necesar să renaștem și să urmăm ceea ce, din greșeală, am lăsat în 
urmă: contra-tradiția realismului moral sau ceea ce am numit școala 
„lemnului strâmb". Este probabil necesar să construim o ecologie 
morală bazată pe ideile acestei școli, să îi urmăm răspunsurile la 
cele mai importante întrebări: Către ce ar trebui să îmi orientez 
viața? Cine sunt eu și care este natura mea? Cum îmi modelez 
natura pentru a o face treptat mai bună pe zi ce trece? Ce virtuţi sunt 
cel mai important de cultivat și de ce slăbiciuni ar trebui să mă tem 
cel mai mult? Cum îmi pot crește copiii cu un simţ adevărat al 
identităţii și un set practic de idei despre cum să călătorească pe 
lungul drum spre caracter? 


Până acum, propunerile care definesc tradiţia lemnului strâmb au 
fost răspândite în capitolele care alcătuiesc această carte. M-am 


gândit că ar fi folositor să le adun la un loc și să le recapitulez aici, 
într-o singură listă, chiar dacă prezentarea lor sub forma unei liste 
numerotate tinde să le simplifice și să le facă să pară mai brute 
decât sunt. împreună, aceste propuneri formează Codul umilinţei, o 
imagine coerentă a lucrurilor pentru care să trăim și a modului în 
care să trăim. lată propunerile generale care alcătuiesc acest Cod al 
umilinței: 


1. Nu trăim pentru fericire, trăim pentru sfințenie. Zi de zi căutăm 
plăcerea, dar în adâncul lor, fiintele umane sunt înzestrate cu 
imaginaţie morală. Toate ființele umane caută să ducă o viaţă nu 
numai de plăcere, ci care are un scop, e dreaptă și 

virtuoasă. După cum a spus John Stuart Mill, oamenii au 
responsabilitatea să devină mai morali în timp. Cea mai bună 
viață este orientată în jurul excelenţei crescânde a sufletului și 
este hrănită de bucuria morală, de senzaţia liniștită a 
recunoștinței și de seninătatea care apare ca produs secundar 
al luptei morale de succes. Viaţa plină de semnificaţie este 
același lucru etern, combinaţia unui set de idealuri și a luptei 
unui bărbat sau a unei femei pentru acele idealuri. Viaţa este în 
esenţă o dramă morală, nu una hedonistă. 


2. Prima propunere definește scopul vieții. Lungul drum 

spre caracter începe cu o înțelegere precisă a naturii noastre, 
iar miezul acelei înțelegeri este că suntem creaturi imperfecte. 
Avem o tendinţă înnăscută către egoism și încredere exagerată 
în sine. Avem tendinţa de a ne considera centrul universului, de 
parcă totul se învârte în jurul nostru. Ne hotărâm să facem un 
lucru, dar sfârșim prin a face exact pe dos. Știm ce este profund 
și important în viață, dar încă urmărim lucrurile superficiale și 
vanitoase. Mai mult, ne supraestimăm puterea și ne justificăm 
eșecurile. Știm mai puţin decât credem că știm. Cedăm 
dorințelor pe termen scurt chiar dacă știm că nu ar trebui. Ne 
imaginăm că nevoile morale și spirituale pot fi rezolvate prin 
statut și lucruri materiale. 


3. Deși suntem creaturi imperfecte, suntem, de 

asemenea, minunat înzestrate. Suntem divizați în noi înșine, 
atât temători, cât și minunati. Păcătuim, dar avem, de 
asemenea, capacitatea de a recunoaște păcatul, de a ne simți 
rușinaţi de păcat și de a-1 învinge. Suntem deopotrivă slabi și 
puternici, captivi și liberi, orbi și prevăzători. Așadar, avem 
capacitatea de a ne lupta cu noi înșine. Este ceva eroic la o 
persoană care se luptă cu ea însăși, pierdută printre ruinele 
conștiinței, suferă în chinuri, dar rămâne totuși în viaţă și devine 
mai puternică, sacrificând un succes lumesc de dragul unei 
victorii interioare. 


4. în lupta împotriva slăbiciunilor proprii, umilința este cea mai 
importantă virtute. Umilinţa înseamnă să ai o evaluare precisă a 
propriei tale naturi și a locului tău în cosmos. Umilinţa 

este conştientizarea faptului că ești inferior în lupta împotriva 
slăbiciunilor tale. Umilinţa este o conștientizare a faptului că nu 
sunt de ajuns numai talentele tale individuale pentru sarcinile 
care ţi-au fost încredințate. Umilinţa îţi aminteşte că nu ești 
centrul universului, ci că servești o ordine mai mare. 


5. Mândria este viciul central. Mândria este o problemă 

în aparatul senzorial. Mânaria ne orbește faţă de realitatea 
naturii noastre divizate. Mândria ne orbește față de slăbiciunile 
noastre și ne induce în eroarea de a crede că suntem mai buni 
decât suntem. Mândria ne face mai siguri și mai închiși la minte 
decât ar trebui să fim. Mânaria ne creează dificultăţi în a fi 
vulnerabili în faţa celor de a căror iubire avem nevoie. Mândria 
facilitează insensibilitatea și cruzimea. Din cauza mândriei, 
încercăm să dovedim că suntem mai buni decât cei din jurul 
nostru. Mândria ne amăgește și ne face să credem că suntem 
creatorii vieții noastre. 


6. Odată ce necesităţile pentru supravieţuire sunt 

îndeplinite, lupta împotriva păcatului și pentru virtute este drama 
centrală a vieţii. Niciun conflict extern nu este la fel de 
semnificativ sau dramatic precum campania interioară împotriva 


propriilor deficiențe. Această luptă împotriva, să zicem, 
egoismului sau prejudecăţii sau nesiguranţei dă sens și formă 
vieții. Este mai importantă decât călătoria exterioară pe scara 
succesului. Această luptă împotriva păcatului este marea 
provocare, astfel încât viaţa să nu fie inutilă sau absurdă. Este 
posibil să duci această luptă bine sau rău, lipsit de umor sau cu 
un spirit vesel. Lupta cu slăbiciunea înseamnă de multe ori să 
alegi ce părţi din tine să dezvolți și ce părţi să nu dezvolți. 
Scopul luptei împotriva păcatului și a slăbiciunii nu este să 
„câștigi”, pentru că asta nu este posibil; este să devii mai bun în 
a o duce. Nu contează dacă lucrezi pentru un fond de investiţii 
sau pentru o organizaţie de caritate care servește sărmanii. 
Există eroi și ticăloși în ambele lumi. Cel mai important lucru 
este dacă ești dispus să te angajezi în această luptă. 


7. Caracterul este construit în decursul înfruntării tale interioare. 
Caracterul este un set de dispoziţii, dorinţe și obiceiuri care sunt 
gravate încet în timpul luptei împotriva propriilor slăbiciuni. Devii 
mai disciplinat, mai grijuliu și mai iubitor printr-o mie de mici acte 
de autocontrol, împărtășire, serviciu, prietenie și bucurie 
rafinată. Dacă faci alegeri disciplinate, afectuoase, îţi 

gravezi încet anumite tendințe în minte. Ai mai multe șanse să 
îţi dorești lucrurile potrivite și să săvârșești acţiunile corecte. 
Dacă faci alegeri egoiste, crude sau dezorganizate, atunci îţi 
transformi încet esenţa din interior în ceva care este degradat, 
inconstant sau fragmentat. îi poţi face rău acestei esențe cu 
nimic mai mult decât gânduri josnice, chiar dacă nu faci rău 
nimănui altcuiva. Poţi înălța această esenţă printr-un act de 
reţinere pe care nu îl vede nimeni. Dacă nu dezvolţi un caracter 
coerent în acest mod, mai devreme sau mai târziu viaţa ţi se va 
destrăma. Vei deveni un sclav al pasiunilor tale. Dar dacă te vei 
comporta tot timpul cu autodisciplină, vei deveni constant și de 
încredere. 


8. Lucrurile care ne conduc pe căi greșite sunt pe termen scurt - 
pofta, frica, vanitatea, lăcomia. Lucrurile pe care le 
numim caracter rezistă pe termen lung - curajul, sinceritatea, 


umilinţa. Persoanele de caracter sunt capabile să se dedice 
timp îndelungat într-o direcţie, să rămână în mod constant 
atașate de oameni, cauze și chemări, la bine și la rău. 
Persoanele de caracter au, de asemenea, un scop. Nu sunt 
îngăduitoare la infinit, nu se lasă duse de curent și nu sunt 
solitare. Sunt ancorate de ataşamente permanente față de 
lucruri importante. în domeniul intelectului, au un set de 
convingeri permanente despre adevărurile fundamentale. în 
domeniul emoţiei, sunt prinse într-o rețea de 

iubiri necondiționate. în domeniul acţiunii, au un angajament 
permanent faţă de sarcini care nu pot fi încheiate într-o singură 
viaţă. 


9. Nicio persoană nu poate ajunge la stăpânirea de sine pe cont 
propriu. Voința individuală, raţiunea, compasiunea și caracterul 
nu sunt suficient de puternice pentru a învinge în mod constant 
egoismul, mândria, lăcomia și autoamăgirea. Toată lumea are 
nevoie de o asistenţă salvatoare din afară - de la Dumnezeu, 
familie, prieteni, strămoși, reguli, tradiţii, instituţii și modele. 
Dacă vrei să prosperi în înfruntarea cu tine însuţi, trebuie să te 
pui într-o stare de suferință. Trebuie să iei ceva din afara ta 
pentru a face faţă forțelor din interiorul tău. Trebuie să 

extragi ceva dintr-o tradiţie culturală care educă inima, care 
încurajează anumite valori, care ne învaţă ce să simţim în 
anumite circumstanţe. Ne ducem luptele împreună cu alţii care 
le duc pe ale lor, iar graniţele dintre noi sunt neclare. 


10. în cele din urmă, cu toţii suntem salvaţi de graţie. 

Lupta împotriva slăbiciunii e adesea în formă de U. îţi trăieşti 
viața, apoi ești deviat de la cursul tău - fie de o dragoste 
copleșitoare, fie de eșec, boală, pierderea locului de muncă sau 
de o întorsătură a destinului. Forma este avans-retragere- 
avans. în retragere, îţi recunoști nevoia și îți predai coroana. 
Deschizi un spaţiu pe care l-ar putea umple alţii. Și graţia curge 
în interior. Poate veni sub forma dragostei prietenilor și a 
familiei, a ajutorului venit din partea unui străin de la care nu ne 
aşteptam sau de la Dumnezeu. Dar mesajul este același. Eşti 


acceptat. Nu te zbaţi în disperare, deoarece există mâini care te 
susțin. Nu trebuie să te lupti pentru un loc, deoarece ești 
îmbrățișat și acceptat. Trebuie doar să accepţi faptul că ești 
acceptat. Recunoștința umple sufletul, și cu ea dorinţa de a 
servi și de a oferi la rândul tău. 


11. înfrângerea slăbiciunii înseamnă adesea liniștirea sinelui. 
Numai prin liniștirea sinelui, prin amuţirea sunetului propriului 
eu, poţi vedea în mod clar lumea. Numai prin liniștirea sinelui te 
poţi deschide faţă de sursele exterioare de putere de care vei 
avea nevoie. Numai prin potolirea eului sensibil poţi reacționa cu 
echilibru la suișurile și coborâșurile campaniei. Lupta împotriva 
slăbiciunii necesită, astfel, obiceiuri de modestie - reticenţă, 
decentă, supunerea față de ceva mai mare - și o capacitate 
pentru respect și admirație. 


12. înţelepciunea începe cu modestia epistemologică. 

Lumea este incomensurabil de complexă, iar stocul privat al 
rațiunii este mic. în general, nu suntem capabili să înțelegem 
țesătura complexă a cauzelor care declanșează evenimentele. 
Nici măcar nu suntem capabili să înțelegem profunzimile 
inconștiente ale propriilor noastre minţi. Ar trebui să fim sceptici 
în privința raţionamentului abstract sau a încercării de a aplica 
norme universale în contexte diferite. Dar de-a lungul secolelor 
strămoșii noștri au construit o bancă generală de înţelepciune 
practică, tradiţii, obiceiuri, maniere, sentimente morale și 
practici. Persoana umilă are astfel o conștiință istorică 
pronunţată. Este moștenitoarea recunoscătoare a înțelepciunii 
tacite a neamului ei, a gramaticii conduitei și a magaziei de 
sentimente neînvăţate care sunt gata de utilizare în caz de 
urgenţă, care oferă sfaturi practice cu privire la modul de 
comportament în diferite situaţii și care încurajează obiceiuri 
care se transformă în virtuţi. Persoana umilă înțelege că 
experienţa este un profesor mai bun decât rațiunea 

pură, înțelege că înţelepciunea nu este cunoaștere. 
înțelepciunea se ivește dintr-o colecţie de virtuți intelectuale. 


înseamnă să știi cum să te comporţi atunci când lipsește 
cunoașterea perfectă. 


13. Nicio viaţă bună nu este posibilă dacă nu e organizată 

în jurul unei vocaţii. Dacă încerci să îţi folosești munca în 
interesul tău, vei găsi că ambițiile și așteptările tale ţi-o vor lua 
întotdeauna înainte și nu vei fi niciodată satisfăcut. Dacă încerci 
să-ţi servești comunitatea, te vei întreba mereu dacă oamenii te 
apreciază suficient. Dar dacă desfășori o muncă în mod 
intrinsec captivantă și te concentrezi pur și simplu pe faptul de a 
fi excelent în realizarea ei, vei ajunge să fii indirect de folos și 
ție, și comunităţii. 0 vocaţie nu se găsește căutând în interiorul 
tău și găsindu-ţi pasiunea. Se găsește căutând în afara noastră 
și întrebându-ne ce cere viața de la noi. Ce problemă este 
abordată printr-o activitate de care te bucuri intrinsec? 


14. Cel mai bun lider încearcă să conducă mai degrabă în 
direcţia firească a naturii umane, decât împotriva ei. își dă 
seama că şi el, la fel ca oamenii pe care îi conduce, poate fi 
uneori egoist, îngust la minte și se poate amăgi singur. Prin 
urmare, preferă planurile modeste și constante în favoarea celor 
nobile și eroice. Atâta vreme cât fundaţiile unei instituţii sunt 
solide, preferă schimbarea constantă, treptată și progresivă în 
favoarea schimbării radicale și bruște. înțelege că viața publică 
este un concurs între adevăruri parţiale și interese legitime 
opuse. Scopul conducerii este de a găsi un echilibru just între 
valorile concurente și obiectivele concurente. Caută să fie 
oportunist, să mute greutatea într-o parte sau în alta pe măsură 
ce se schimbă circumstanțele, pentru ca barca să se deplaseze 
constant înainte, menţinând chila dreaptă. înțelege că în politică 
și în afaceri răul este mai rău decât binele este bine. 
Dezavantajul cauzat de deciziile proaste este mai mare decât 
beneficiile care se acumulează în urma celor bune. Prin urmare, 
liderul înțelept este un administrator al organizaţiei sale și 
încearcă să o dea mai departe într-o stare ceva mai bună decât 
a găsit-o. 


15. Persoana care se luptă cu succes împotriva slăbiciunii și 

a păcatului se poate sau nu să devină bogată și faimoasă, dar 
acea persoană va deveni matură. Maturitatea nu se bazează pe 
talent sau pe oricare dintre darurile mintale sau fizice care te 
ajută să obţii un scor bun la o testare a coeficientului de 
inteligenţă, să alergi mai repede sau să te mişti cu graţie. Nu 
este comparativă. Nu este câștigată prin a fi mai bun decât alte 
persoane la ceva, ci prin a fi mai bun decât obișnuiai să fii. Este 
câștigată prin a fi de încredere în vremuri dificile, drept în 
vremuri de ispită. Maturitatea nu strălucește. Nu este construită 
pe trăsăturile care îi transformă pe oameni în celebrități. O 
persoană matură posedă o unitate constantă a scopului. 
Persoana matură a trecut de la fragmentare la centrare, a ajuns 
într-o stare în care agitația a luat sfârșit, confuzia cu privire la 
sensul și scopul vieţii s-a calmat. Persoana matură poate lua 
decizii fără să se bazeze pe reacțiile negative și pozitive ale 
admiratorilor sau denigratorilor, deoarece persoana matură are 
criterii stabile pentru a determina ceea ce este corect. Persoana 
aceasta a spus de multe ori „nu" de dragul câtorva răspunsuri 
afirmative copleșitoare. 


Moduri de viată 
» 


Personalităţile din această carte au urmat multe cursuri diferite și au 
avut mai multe trăsături diferite. Unii, precum Augustin și Johnson, 
au fost destul de introspectivi. Alţii, precum Eisenhower și Randolph, 
nu. Unii, cum ar fi Perkins, au fost dispuși să își murdărească mâinile 
în politică pentru a rezolva lucrurile. Alţii, cum ar fi Day, au vrut nu 
numai să facă bine, ci să fie şi buni, să ducă o viaţă cât mai pură 
posibil. Unele dintre aceste figuri, cum ar fi Johnson și Day, au fost 
foarte dure cu ele însele. Au simțit nevoia să își atace asiduu 
propriile slăbiciuni. Alţii, precum Montaigne, s-au acceptat pe sine și 
au avut o atitudine mai amuzantă și mai relaxată faţă de viaţă, având 
încredere că natura va avea grijă de problemele esenţiale ale vieții. 
Unii, precum Ida Eisenhower, Philip Randolph și Perkins, au fost 


persoane retrase, un pic detașate și reticente din punct de vedere 
emoțional. Alţii, precum Augustin și Rustin, s-au expus emoţional. 
Unii, cum ar fi Day, au fost salvaţi de religie, în timp ce alţii, cum ar fi 
Eliot, au fost răniţi de religie sau, ca Marshall, nu au fost credincioși. 
Unii, ca Augustin, au renunţat la acţiune și s-au lăsat cuprinși de 
grație. Alţii, cum ar fi Johnson, au preluat controlul asupra vieții lor 
și și-au construit sufletul prin efort. 


Chiar și în tradiţia realismului moral, există multe diferenţe de 
temperament, tehnici, tactici și gusturi. Doi oameni care aderă la 
punctul de vedere al „lemnului strâmb" pot aborda întrebări specifice 
în moduri diferite. Ar trebui să rămâi în suferință sau să treci peste 
ea cât mai curând posibil? Ar trebui să ţii un jurnal pentru a 
maximiza conștienţa de sine sau asta ar duce numai la sfială 
paralizantă și indulgență de sine? Ar trebui să fii reticent sau 
expresiv? Ar trebui să preiei controlul asupra propriei vieţi sau să o 
supui graţiei lui Dumnezeu? 


Chiar și în cadrul aceleiași ecologii morale, există suficient spațiu 
pentru ca fiecare persoană să își croiască propriul drum. Dar fiecare 
viață din această carte a început cu o vulnerabilitate profundă și s-a 
angajat într-un efort până la moarte pentru a depăși acea 
vulnerabilitate. Johnson a fost fragmentat și tulburat. Rustin a fost 
superficial și promiscuu. Marshall a fost un băiat fricos. Eliot a fost 
disperată după afecţiune. Și, totuși, fiecare persoană a fost salvată 
de acea slăbiciune. Fiecare persoană a luptat împotriva acelei 
slăbiciuni și a folosit acea problemă pentru a dezvolta o forţă 
admirabilă. Fiecare persoană a coborât în valea umilinţei, pentru ca 
apoi să urce pe culmile seninătății și respectului de sine. 


A 
Impiedicatii 


Vestea bună a acestei cărţi este că e în regulă să ai cusururi, 
deoarece toată lumea are. Păcatul și limitarea sunt tesute prin viața 
noastră. Cu toții suntem împiedicaţi, iar frumuseţea și sensul vieţii se 


găsesc în împiedicare - în recunoașterea împiedicării și încercarea 
de a deveni mai graţioși pe măsură ce trec anii. 


împiedicatul se târșâie prin viaţă, un pic dezechilibrat pe ici, pe colo, 
uneori clătinându-se, alteori căzând în genunchi. Dar împiedicatul îşi 
înfruntă natura imperfectă, greșelile și slăbiciunile cu onestitate 
neprefacută, cu opusul mofturilor. Este uneori rușinat de 
perversităţile naturii sale - egoismul, autoamăgirea, dorința 
ocazională de a pune iubirile inferioare mai presus de cele 
superioare. 


Dar umilința oferă înţelegerea sinelui. Când recunoaștem că o dăm 
în bară și simțim gravitatea limitărilor noastre, ne trezim puși la 
încercare și încordaţi, cu un dușman serios de înfrânt și de depășit. 


împiedicatul este întregit de această luptă. Fiecare slăbiciune devine 
o șansă de a duce o campanie care organizează, dă sens vieții și te 
face un om mai bun. Ne sprijinim unii pe alţii când luptăm împotriva 
păcatului. Depindem unii de alţii pentru iertarea păcatului. 
împiedicatul are mâna întinsă, pregătit să primească și să ofere 
îngrijire. Este destul de vulnerabil ca să aibă nevoie de afecţiune și 
este suficient de generos pentru a oferi afecţiune cât cuprinde. Dacă 
am fi fost fără de păcat, am fi fost Atlași solitari, dar împiedicatul are 
nevoie de o comunitate. Prietenii lui sunt prezenţi pentru conversaţie 
și consiliere. Strămoșii i-au lăsat diverse modele pe care să le 
adopte și după care să se evalueze. 


Din micimea vieții sale, împiedicatul se angajează faţă de idei și 
credinţe care sunt mai nobile decât ar putea fi un individ vreodată. 
Nu întotdeauna se ridică la nivelul convingerilor sale sau își urmează 
hotărârile. Dar se căiește, este izbăvit și încearcă din nou, un proces 
care dă demnitate eșecului său. Victoriile urmează același fir: de la 
înfrângere la recunoaștere la izbăvire. Jos, în valea viziunii, și apoi în 
sus, pe culmile atașamentului. Calea umilă către viața frumoasă. 


Fiecare luptă lasă un sediment. O persoană care a trecut prin aceste 
lupte pare mai valoroasă și mai profundă. Şi, printr-o alchimie 
magică, aceste victorii transformă slăbiciunea în 


bucurie, împiedicatul nu ţintește către bucurie. Bucuria este un 
produs secundar experimentat de oamenii care ţintesc către altceva. 
Dar ea vine. 


Există bucurie într-o viaţă plină de interdependenţă faţă de ceilalți, 
într-o viaţă plină de recunoștință, respect și admiraţie. Există bucurie 
în supunerea liber aleasă față de oameni, idei și angajamente mai 
mari decât șinele. Există bucurie în acel sentiment de acceptare, 
cunoașterea faptului că, deși nu meriţi dragostea lor, ceilalţi te 
iubesc; te-au primit în viaţa lor. Există o bucurie estetică pe care o 
simţim în acţiunea bună din punct de vedere moral, ceea ce face ca 
toate celelalte bucurii să pară neînsemnate și ușor de abandonat. 


Oamenii ajung să se priceapă mai bine la viaţă, cel puţin dacă sunt 
dispuși să devină umili și să înveţe. în timp, se împiedică mai puţin și 
în cele din urmă ating momente de catharsis, când ambiția 
exterioară ajunge în echilibru cu aspiraţia interioară, când există o 
unitate a efortului între Adam | și Adam Il, când există acea 
seninătate absolută și acel sentiment de belșug - când natura morală 
și abilităţile externe sunt unite într-un singur efort definitoriu. 


Bucuria nu apare pentru că te laudă alţii. Bucuria izvorăște 
nechemată și neforțată. Bucuria vine ca un dar atunci când te aștepți 
mai puţin. în acele momente trecătoare știi de ce ai fost pus aici și ce 
adevăr servești. Se poate să nu te simţi năucit în acele momente, se 
poate să nu auzi crescendoul delirant al orchestrei sau să vezi focuri 
de artificii, dar vei simţi o satisfacţie, o liniște, o pace - o tăcere. 
Acele momente sunt binecuvântările și semnele unei vieţi frumoase. 


MULȚUMIRI 


Anne C. Snyder a fost prezentă când s-a născut această carte și a 
mers alături de mine în primii trei ani în care am scris-o. Aceasta a 
fost concepută inițial ca o carte despre cunoaștere și luarea 
deciziilor. Sub influenţa Annei, a devenit o carte despre moralitate și 
viața interioară. Am purtat cu ea zeci de discuții despre material, mi- 


a dat de citit din banca ei de cunoștințe, mi-a provocat 
superficialitatea gândirii cu notițe după notițe și a transformat 
proiectul. Deși nu am fost niciodată capabil să egalez lirismul prozei 
sale sau sensibilitatea observaţiilor ei, cu siguranţă am furat multe 
dintre ideile sale și am admirat felul grațios și riguros din punct de 
vedere moral în care își trăiește viața. Dacă există vreo idee 
importantă în această carte, a venit probabil de la Anne. 


April Lawson a apărut în ultimele optsprezece luni ale acestui efort. 
Este editorul rubricii mele din ziar și a adus aceeași judecată 
uimitoare în acest manuscris. Poate voi ajunge să înțeleg multe 
lucruri despre viaţă, dar nu voi înțelege niciodată cum cineva atât de 
tânăr poate poseda o înţelepciune atât de matură și chibzuită, cum 
poate înțelege atât de multe despre viețile altor oameni și poate oferi 
sugestii atât de îndrăzneţe și folositoare. 


Campbell Schnebly-Swanson mi-a fost studentă la Yale și m-a ajutat 
cu cercetarea finală, verificarea faptelor și conceperea. Este o 
tornadă de observații, judecăţi și entuziasm. Reacţiile ei 

au perfecționat textul, iar cercetările ei dau viaţă acestor 

pagini. Aștept cu un soi de anticipare plină de admiraţie să văd ce fel 
de amprentă va lăsa asupra lumii. 


Timp de trei ani, am predat un curs la Universitatea Yale bazat cât 
de cât pe unele dintre ideile de aici. Studenţii mei de acolo s-au 
luptat cu acest subiect alături de mine și mi-au oferit observații 
nelimitate, atât în sala de curs, cât și în barul din The Study Hotel. 
Au făcut ca primele două zile ale fiecărei săptămâni să fie incredibil 
de distractive. Aș vrea să le mulţumesc în special colegilor mei de la 
Yale, Jim Levinsohn, John Gaddis, Charles Hill și Paul Kennedy, 
pentru că m-au primit în mijlocul lor. Un alt profesor de la Yale, Bryan 
Garsten, a citit o mare parte din manuscris și m-a ajutat la 
clarificarea și aprofundarea gândirii prezentate aici. Grupuri mari ai 
membrilor Universităţii Yale și Colegiului Wheaton m-au ascultat și 
mi-au oferit sugestii și sfaturi. 


Eu și Will Murphy am lucrat deja la două cărţi pentru Random 
House. Este cel mai încurajator editor pe care ţi-1 poţi imagina. Sunt 


unul dintre puţinii autori care nu au de spus decât lucruri bune 
despre editura lor. Am fost norocos să scriu pentru o 

echipă entuziastă, profesionistă și încurajatoare, în special London 
King, redactorul de promovare principal al acestei cărţi, care este 
printre cei mai buni oameni în meserie cu care am lucrat. 

Cheryl Miller m-a ajutat, la început, să concep proiectul și să 
selectez personalităţile. Catherine Katz și Lauren Davis l-au 
completat cu cercetări și sfaturi esenţiale. 


Mulţi prieteni merită recunoştinţa, recunoașterea și devotamentul 
meu. Blair Miller a citit totul, a căutat un titlu mai puțin groaznic, m-a 
încurajat când aveam nevoie și mi-a oferit sfaturi și înțelepciune, 
mari și mici. Blair este uluitoare, atât în ce privește capacitatea sa de 
a judeca oameni și idei, cât și de a-i pune în legătură. A făcut tot ce 
se putea pentru a mă ajuta să leg chestiunile morale mai mari de 
problemele cu care se confruntă oamenii în viaţa de zi cu zi. în 
munca ei, Blair este de folos lumii și celor mai sărace persoane din 
lume într-un mod practic, dar și idealist, demn, dar și voios. M-a 
încurajat să fac ca această carte să fie de folos oamenilor, să fie nu 
numai o vorbărie filosofică sau sociologică, ci și un act de slujire. 


Părinţii mei, Michael și Lois Brooks, sunt în continuare redactorii mei 
cei mai buni și cei mai duri. Pete Wehner mi-a oferit neobosit 
recomandări și sfaturi. Yuval Levin este mult mai tânăr decât mine, 
dar a devenit un mentor intelectual. Kirsten Powers a citit părți 
cruciale și mi-a oferit sprijin moral și emoţional în timpul acesta. 
Carol Quillen, președintele Colegiului Davidson, m-a ajutat să îl 
înțeleg mult mai bine pe Augustin, și multe altele. Un grup ecumenic 
de clerici și laici m-a ajutat să trec printr-un moment crucial al vieții 
mele, între care se regăsesc: Stuart și Celia McAlpine, David Wolpe, 
Meir Soloveichik, Tim Keller și Jerry Root. Agenţii mei, Glen Hartley 
și Lynn Chu, mi-au fost prieteni din facultate și vor rămâne totdeauna 
așa. 


Viaţa are vicisitudinile și întorsăturile ei neașteptate de situație. 
Fosta mea soţie, Sarah, a făcut și continuă să facă o treabă 
minunată crescându-i pe cei trei copii ai noștri. Acești copii, Joshua, 


Naomi și Aaron, sunt acum răspândiţi prin toată lumea și exemplifică 
trăsăturile de caracter la care visează orice părinte: curaj, 
creativitate, onestitate, tărie morală și bunăvoință plină de iubire. Nu 
prea au nevoie de această carte, dar sper să profite de ea. 
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